● 巴陵
前段時(shí)間,在幾家舊書攤上收集了大批舊書,數(shù)量較多,很多書都無法在書店買到了,我當(dāng)珍寶收藏起來。近來時(shí)間閑暇,把購買的舊書拿來一讀,發(fā)現(xiàn)這些舊書有很多買書者或讀者讀書時(shí)留下的痕跡,看后非常舒服,覺得這些讀者還是讀了書的,雖然他們的觀點(diǎn)我有些不敢茍同,但還是欽佩他們的閱讀習(xí)慣。
我把書籍上的留痕作了統(tǒng)計(jì),大體可以分為幾類:一是書過留名。讀者買到書后或擁有書后,不管讀不讀,就在上面簽下自己的大名和購買時(shí)間、地點(diǎn),這對(duì)我研究當(dāng)時(shí)圖書銷售狀況還是有幫助的。有些讀者,覺得在扉頁簽名還不過癮,把名字寫在書口上,永久性地留下烙印。我仔細(xì)查看,買的這批舊書,好幾種出自一個(gè)人的藏書,才知道,這是一個(gè)讀書之人,絕非玩書者。二是購書留名。購買書籍,有簽名的習(xí)慣,在扉頁上記下購書時(shí)間、地點(diǎn)、書店和名字,書中卻沒有一點(diǎn)痕跡。這個(gè)購買者我也收集了他數(shù)種書,還發(fā)現(xiàn)他購買的書都是當(dāng)時(shí)非常流行的讀物,也是炒作得很厲害的圖書。我細(xì)細(xì)研究,還發(fā)現(xiàn)這個(gè)購買者喜歡出差或者旅游,每到一個(gè)地方,必然購書一冊(cè)以作紀(jì)念,我收集他十余種書,知道他那兩年去的一些地方,為我研究讀者行蹤和當(dāng)時(shí)的交通提供了條件。三是精讀細(xì)點(diǎn)。閱讀時(shí)特別仔細(xì)、深度消化的讀者不多,我遇到過。這批舊書里,也看到了這樣的讀者,有部1994年中國友誼出版公司出版的江南著的《蔣經(jīng)國傳》,讀者在書上詳細(xì)打記號(hào),還寫了他對(duì)這部書的很多言論和感悟。我讀后感觸良多,讀者做到這樣認(rèn)真的地步,實(shí)在不易,像我這樣的職業(yè)閱讀者,也沒有這么虔誠。四是眉批式閱讀。這是古代的一種閱讀方式,現(xiàn)在仍有人在使用,我有位同學(xué)在閱讀岳麓書社出版的《三言二拍》時(shí),就是采用眉批式閱讀,每天讀一小段,細(xì)心琢磨,查書對(duì)閱,某處有心靈感觸,就留下自己的想法和評(píng)論,書讀完,全書批閱得密密麻麻,成了修改多次的手稿。舊書中也有這樣虔誠的讀者,我往往把這些書籍當(dāng)寶貝收藏。五是卡片式記錄。讀書記在卡片上的比較少,一般出現(xiàn)在圖書館,使用借閱卡,把借閱者的名字和時(shí)間留在卡片上,后來者看到卡片,就知道在我之前有哪些人讀過此書。我買到一套《魯迅全集》,是長(zhǎng)沙市建筑公司加工廠工會(huì)委員會(huì)的藏書,每?jī)?cè)封二貼一頁手寫“閱覽制度”,讀了甚是有趣搞笑。還買到幾本書,有當(dāng)時(shí)的購書發(fā)票,連書名、定價(jià)、折扣等都記錄得很清楚。六是讀書筆記。在閱讀了某些書后,把個(gè)人讀書的感受,或者經(jīng)典段落、語句記錄在自己的筆記本上。這往往是學(xué)生和老師干的事,在我購買的舊書里,有讀者把讀書筆記夾在書中,讀了他的筆記,對(duì)他當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)識(shí)有些發(fā)笑。
我們這個(gè)時(shí)代,不再是一個(gè)讀書時(shí)代,書籍被電視和網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)沖毀,年輕人不再喜歡閱讀圖書,而是把時(shí)間贈(zèng)送給網(wǎng)絡(luò),在查找和寫作時(shí)都使用網(wǎng)絡(luò)資料,個(gè)人的知識(shí)不再需要大腦記憶熟識(shí),而是網(wǎng)絡(luò)搜索。連靠寫作混飯吃的作家,也拒絕讀書,把時(shí)間打發(fā)給酒席、牌桌,更談不上讀書有痕或讀書破萬卷。
(摘自清華大學(xué)出版社《浮生物語》一書)