一詞贖命《金縷曲》

● 司馬白羽

知道顧貞觀(guān)這個(gè)人，是因?yàn)橐皇自~—《金縷曲》。這首詞包含著一個(gè)名垂千古的文壇掌故，它浸透了凄涼人世間最后的一抹溫情，演繹了一段驚世的友情。

顧貞觀(guān)是江蘇無(wú)錫人，生于公元1637年。明朝政權(quán)已經(jīng)日薄西山。在他還來(lái)不及體味家國(guó)之痛的時(shí)候，明朝就滅亡了。他的曾祖顧憲成是明朝后期影響深遠(yuǎn)的東林黨領(lǐng)袖，曾長(zhǎng)期在東林書(shū)院講學(xué)，不僅是江南地區(qū)的學(xué)術(shù)泰斗，也是江南地區(qū)最有號(hào)召力的人物。到了顧貞觀(guān)這一代，雖然影響力不及祖上，但是聲望依舊存在。

由于出身于名門(mén)望族，加上家庭良好的文化熏陶，造就了顧貞觀(guān)極高的藝術(shù)天分和風(fēng)流品性。史載，他幼習(xí)經(jīng)史，尤善古詩(shī)詞，孩童時(shí)就獲得了江南名士吳偉業(yè)、陳維崧等人的嘉許，并加入了他們的社團(tuán)“慎交社”。他雖然年紀(jì)最小，但卻“飛觴賦詩(shī)，才氣橫溢”，深受同社中人看重，以至于和大名士陳維崧、朱彝尊并稱(chēng)“詞家三絕”。少年聰穎，加上罕有的稟賦，年紀(jì)輕輕就獲得極高的聲譽(yù)是難免的。在家鄉(xiāng)無(wú)錫惠山，他和姜宸英、汪琬、湯斌等江南名士結(jié)成“云門(mén)社”，過(guò)著少年輕狂、詩(shī)酒唱和的日子。此間，他結(jié)識(shí)了一個(gè)重要的朋友——吳兆騫，這是一個(gè)和他擁有同等品性、同等才華的人，正是這個(gè)人的出現(xiàn)，才演繹了此后那段驚世的友情。

清政權(quán)在中原的統(tǒng)治逐漸穩(wěn)固，統(tǒng)治手段也變得相對(duì)溫和，漢族知識(shí)分子大多參與了科舉考試，成為政權(quán)大廈中的一塊磚。顧貞觀(guān)的好友們也紛紛出仕做官，就連他的好友吳兆騫也未能免俗。但是詩(shī)人的品性畢竟太過(guò)單純。順治十五年（公元1658年），吳兆騫參加江南鄉(xiāng)試中舉，誰(shuí)知科場(chǎng)發(fā)生舞弊案。順治帝大怒，將兩名主考官斬首，十七名同考官絞殺，并下詔把所有中舉的江南舉子押赴北京，自己在中南海重新主持考試，復(fù)試通過(guò)的保留舉人身份，未通過(guò)者治罪。吳兆騫心高氣傲，拒絕參加復(fù)試，結(jié)果被關(guān)入監(jiān)獄。后來(lái)禮部、刑部經(jīng)過(guò)多方調(diào)查，確信吳兆騫沒(méi)有舞弊行為，但仍然被流放到寧古塔。顧貞觀(guān)極為震驚，極力相救，但終因自己不懂得權(quán)貴之間的游戲規(guī)則而未能成功，雖然如此他仍然發(fā)誓救友人脫身。

康熙元年（公元1662年），身負(fù)才名、怒馬輕裘的顧貞觀(guān)遍覽了北京這個(gè)大都市的勝境。他一到京師就受到了尚書(shū)龔鼎孳和大學(xué)士魏裔介的重視，這皆因?yàn)樗囊痪湓?shī)“落葉滿(mǎn)天聲似雨，關(guān)卿何事不成眠”，古人愛(ài)才之心可鑒。三年后，他被任命為秘書(shū)院中書(shū)舍人，這是一個(gè)并不顯赫的官職，但卻接近統(tǒng)治階層的核心?？滴跷迥辏ü?666年），顧貞觀(guān)再次參加了科舉考試，因成績(jī)優(yōu)秀，被調(diào)入國(guó)史院，官至內(nèi)閣中書(shū)，但這仍然是一個(gè)沒(méi)有實(shí)權(quán)的職位，他只能做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，心中的苦悶自然不言而喻。

盡管顧貞觀(guān)官職卑微，但卻頗得愛(ài)才的康熙帝欣賞?？滴踉诟敖涎惨暺陂g曾將他作為扈從人員，隨侍左右。在這段時(shí)間，他的生活比較穩(wěn)定，有較為寬裕的讀書(shū)時(shí)間，因此對(duì)曾祖顧憲成的年譜和父顧庸庵的文集作了較為認(rèn)真的校訂，先后編成《顧端文公年譜》和《庸庵公日鈔》。這為今日學(xué)術(shù)界研究顧氏家族在江南士大夫中的影響留下了較為寶貴的資料。

康熙十年，始終未能被馴化的顧貞觀(guān)遭到同僚的排擠，一直郁郁不得志的他無(wú)奈地回到了家鄉(xiāng)。但胸懷壯志的他終不肯埋身鄉(xiāng)閭，不久就返回了京城。大學(xué)士納蘭明珠仰慕他的才華，請(qǐng)他擔(dān)任自己兒子納蘭容若的家庭教師。此時(shí)的顧貞觀(guān)四十歲，納蘭容若二十二歲，兩人年齡之間的差距可以說(shuō)是兩代人，但是卻一見(jiàn)如故，大有相見(jiàn)恨晚之感，很快結(jié)為忘年交。也就是在這一年（康熙十五年），顧貞觀(guān)收到了吳兆騫從寧古塔寄來(lái)的求救信，在信中吳兆騫說(shuō)：“塞外苦寒，四時(shí)冰雪，鳴鏑呼風(fēng)，哀笳帶血，一身飄寄，雙鬢漸星。婦復(fù)多病，一男兩女，藜藿不充，回念老母，煢然在堂，迢遞關(guān)河，歸省無(wú)日……”這封信字字泣血，如同一柄利劍刺穿了顧貞觀(guān)的肺腑，他一讀再讀，淚流滿(mǎn)面。這時(shí)吳兆騫謫戍邊塞已經(jīng)二十年了，老友在荒寒之地鬢發(fā)如霜、呼號(hào)無(wú)助的慘狀似乎就在眼前。他深知老友再也經(jīng)不起任何摧殘了，營(yíng)救必須立刻進(jìn)行。

顧貞觀(guān)首先想到了吳兆騫的其他好友。當(dāng)年在江南一同唱和的宋德宜、徐乾學(xué)等人如今都已經(jīng)身居高位，只要請(qǐng)求他們向朝廷說(shuō)情，必然能夠讓好友回鄉(xiāng)。況且二十年過(guò)去了，就算判罪，吳兆騫也早就刑滿(mǎn)?？墒沁@件案子是當(dāng)年順治皇帝御批的案件，康熙皇帝既無(wú)心免罪，大臣們也就明哲保身不愿冒犯。終日奔走于權(quán)貴門(mén)下的顧貞觀(guān)并未獲得任何可以幫助的承諾，至此他徹底看透了炎涼的世態(tài)。那一夜，他借宿于北京千佛寺，面對(duì)青燈古佛，徹夜難眠，想著老友在塞外艱難度日，望眼欲穿地等待救援的訊息，他再次流下了淚水。他把一個(gè)男人一生的淚水都流在此處，寫(xiě)成了《金縷曲》：

季子平安否？便歸來(lái)、平生萬(wàn)事，那堪回首！行路悠悠誰(shuí)慰藉，母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣，總輸他，覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。

淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭，馬角終相救。置此札，君懷袖。

我亦飄零久。十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵消瘦。曾不減，夜郎僝愁。薄命長(zhǎng)辭知己別，問(wèn)人生，到此凄涼否？千萬(wàn)恨，為君剖。

兄生辛末吾丁丑，共些時(shí)，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得，河清人壽。歸日急番行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀(guān)頓首。

顧貞觀(guān)在一籌莫展的情況下，將自己的一腔憤慨和悲涼都寫(xiě)進(jìn)了《金縷曲》中，這首詞卻被另一個(gè)性情中人看到了，這個(gè)人正是納蘭容若，他看到這首詞后驚嘆說(shuō)：“河梁生別之詩(shī)，山陰死友之傳，得此而三。此事三千六百日中，弟當(dāng)以身任之，不俟兄再?lài)谝??！彼辉~所感動(dòng)，決心營(yíng)救吳兆騫。顧貞觀(guān)一聽(tīng)，分外歡喜。但又不無(wú)擔(dān)憂(yōu)，當(dāng)即說(shuō)：“人壽幾何，請(qǐng)以五載為期。”納蘭容若也答應(yīng)了。納蘭容若的這幾句話(huà)都包含著典故：“河梁生別之詩(shī)”，指的是西漢蘇武和李陵的故事。蘇李二人私誼甚篤，盡管后來(lái)李陵被迫投降匈奴，蘇武也被困匈奴多年，但是兩人的私人關(guān)系一直非常好。蘇武有《別李陵詩(shī)》，李陵也有《與蘇武詩(shī)三首》。李詩(shī)第三首首句說(shuō)：“攜手上河梁，游子暮何之？”“山陰死友之傳”，這句指的是“竹林七賢”中嵇康和向秀之間的友誼。嵇康被西晉統(tǒng)治者所殺后，和他一起打鐵的好友向秀曾寫(xiě)了一篇《思舊賦》，內(nèi)容非常隱晦，也很短，一般人很難看出所要表達(dá)的情感。可是仔細(xì)讀來(lái)，那種在文化高壓政策下的戰(zhàn)栗，對(duì)好友被殺的怨悔、苦痛，如同澆在白紙上的濃墨，散發(fā)著血般的氣味，令人讀來(lái)骨髓發(fā)涼、心底發(fā)寒。納蘭容若把顧貞觀(guān)和吳兆騫之間的友誼比作向秀和嵇康、蘇武和李陵，這為他大力營(yíng)救吳兆騫埋下了情感的種子。

納蘭容若請(qǐng)求父親納蘭明珠在康熙帝的面前說(shuō)情，最終將吳兆騫救了回來(lái)。這種忠貞生死之誼，不僅反映在顧吳之間，納蘭容若也是抱著同等情懷來(lái)營(yíng)救吳兆騫的。他和顧貞觀(guān)、吳兆騫之間不唯有師生之情，更多的是那種惺惺相惜的感情。他在看了顧貞觀(guān)寫(xiě)的《金縷曲》之后，曾贈(zèng)予顧氏一首詞《金縷曲·贈(zèng)梁汾》：“德也狂生耳。偶然間，緇塵京國(guó)，烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土，誰(shuí)會(huì)成生此意。不信道，竟成知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚。君不見(jiàn)，月如水。共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問(wèn)，冷笑置之而已。尋思起，從頭翻悔。一日心期千劫在，后身緣，恐結(jié)他生里。然諾重，君須記。”

在這首詞中，納蘭容若并沒(méi)有以貴族公子自居，而是一開(kāi)篇就放低了自己的身段，把自己的地位放在了和顧貞觀(guān)同一個(gè)層次上，說(shuō)自己也是個(gè)狂生。并說(shuō)自己并不看重自己的豪門(mén)地位，將之視若糞土，自己看重的是意外地得到了顧貞觀(guān)這個(gè)知己；雖然兩人之間身份懸殊，但愿意像阮籍一樣青眼相待。“共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問(wèn)，冷笑置之而已。”這幾句把自己對(duì)顧貞觀(guān)的友誼酣暢淋漓地寫(xiě)到了極致，說(shuō)顧貞觀(guān)遭到讒毀排擠，和古代的那些賢人一樣。這樣的身世管它做什么，不如我們冷笑相對(duì)，只管終夜沉醉于酒中，豈不歡懷。他這種輕門(mén)第、重知己的情懷頗有些俞伯牙對(duì)鐘子期的胸襟。少年時(shí)代翻古書(shū)，曾在馮夢(mèng)龍著的《警世通言》中讀到“俞伯牙摔琴謝知音”的篇章，繼之年長(zhǎng)再聽(tīng)琴曲《高山流水》方才明了人生一知己的況味，不由奮筆寫(xiě)下：憑空飄來(lái)優(yōu)雅風(fēng)，閉齋有幸聽(tīng)彈箏。滄海自在胸中蕩，愿生寒門(mén)做知音。

顧貞觀(guān)看到納蘭容若的這首詞，深為震驚，尤其是“一日心期千劫在，后身緣，恐結(jié)他生里”，認(rèn)為此句頗有些遺言的味道。

康熙二十三年（公元1684年），生死之交吳兆騫去世了，次年納蘭容若也去世了。那句“一日心期千劫在，后身緣，恐結(jié)他生里”終于成真，顧貞觀(guān)悲痛不已。他離開(kāi)京城，回歸故土，在家鄉(xiāng)無(wú)錫的惠山腳下筑廬“積書(shū)巖”，從此結(jié)束了交游，一改風(fēng)流倜儻的作風(fēng)，日夜沉浸在書(shū)中?？滴跷迨辏ü?714年），他吟誦著納蘭容若“一日心期千劫在，后身緣，恐結(jié)他生里”的詩(shī)句，閉上了眼睛，去尋找那些可托生死的朋友。正所謂：人間生死可寄君，河梁心跡驚世情。且拿前緣續(xù)后生，古今一般無(wú)不同。

（摘自華中科技大學(xué)出版社《名士的烏托邦》一書(shū)）