貝利亞

文 張佳

方咚咚第一次轉(zhuǎn)來我們大三班的時候，哭了兩首兒歌的時間。電視里放“當你快樂你就拍拍手”時，我把胳膊舉過頭頂，張開手掌，用力拍拍，因為沒卡住點，被蝴蝶老師慈祥地瞪了一眼。

他在我們對面乖巧地坐著，眼睛緊閉，嘴巴微張，肩膀高高低低，上下起起伏伏，一二三四，二二三四，像在擊打節(jié)拍。當我們唱到“吹個泡泡飛上天”時，方咚咚的鼻子里突然冒出了一條很長的鼻涕泡，像透明的小蛇從洞口探出腦袋，扭動身體向下游走，越游越長，越走越細，卻突然，被洞里的神秘力量一把拽住尾巴，迅速拖了進去，消失得無影無蹤。我盯著他看了一會兒，小蛇再沒出來，漸漸無趣。

第二首歌停了，他睜開眼睛，閉上嘴巴，終于被帶進了我們的隊伍里。

一進門，我就注意到他了，他手上戴著的終極賽羅手環(huán)在閃閃發(fā)光，一看就知道是日本萬代公司的正版，因為我也有一個，只不過是媽媽在小商品市場買的，今天之前我都是很喜歡的，但是，我決定，放學一回家，就把我那個盜版的扔進垃圾桶，或者，用它和對門的琦琦交換一個玩具。

我們坐成兩排，開始聽故事。方咚咚被安置在我的右前方，他的后腦勺像是我家西西（博美犬）的圓屁股，鼓鼓囊囊的。我摸了摸自己的后腦勺，昨天剛剛被媽媽剃短了，尖尖的、硬硬的，有點扎手。他的頭發(fā)長長的，一層一層，像《三只小豬》里大哥蓋的茅草房子，我吸進一口氣，學著大灰狼的樣子想吹倒它?？墒穷^頂不是屋頂，幾根頭發(fā)絲懶懶地飄起，又輕輕地回落。

他的頭發(fā)真柔軟啊，不知道摸起來是不是就像西西的毛那樣舒服呢？我一直想要留長我的頭發(fā)，剪一個像迪迦奧特曼的人間體——大古那樣的發(fā)型，這樣我就更像是迪迦了?？上覌寢屨f，我頭發(fā)硬，不能留長。頭發(fā)能有多硬呢，書桌是硬的，地面是硬的，電視是硬的，老師的教棒是硬的，但頭發(fā)怎么能是硬的呢！我說，媽媽你的頭發(fā)摸起來和我一樣，為什么你能留長發(fā)呢？媽媽說，因為我是女生，女生就是要留長頭發(fā)。我又問，為什么只有女生可以留長發(fā)，男生不可以呢？媽媽說，這是規(guī)定。我再問，為什么有這樣的規(guī)定？誰定的這個規(guī)定？媽媽好像不耐煩了，甩下一句，如果你的頭發(fā)變得像西西的毛那么軟，就給你留長發(fā)！

我很羨慕方咚咚，他除了有終極賽羅手環(huán)，還能留長發(fā)，剪大古的發(fā)型。

我伸出手，夠向右前方，輕輕落在他的頭發(fā)上。他回頭看了我一眼，我朝他笑笑，他沒有表情。身旁的多多突然舉起手來，大聲報告說，老師！黃嘉偉剛剛摸了新同學的頭發(fā)！我瞪了一眼多多，警告她別多管閑事。她把眼睛看向右邊，不理我。

蝴蝶老師替我解釋，告訴大家，這是向新同學示好的方式。于是，大家都來摸他的頭發(fā)，錢多多也伸手過來，我打掉她的手，啪一聲，響亮，她又哭著報告老師。我熟練地向她道歉，告訴她我是不小心的。事后態(tài)度誠懇地道歉，總能獲得原諒。多多原諒了我，老師沒有追究，電視里常說的“以和為貴”就是這個意思嘛！

吃中午飯時，我提著小板凳湊到了咚咚旁邊。今天吃青菜肉圓和彩色的米飯。我用筷子挑掉了里面所有的綠色。我喜歡肉圓，一口能吃半個。當我快速吃完自己碗里那一個，我抬頭看了看方咚咚，他用全部的手掌緊緊握住筷子，像歐布奧特曼握著他的圣劍。他俯著身子，貼到桌面上，嘴巴夠向碗邊，筷子尖推著肉圓向碗邊滾動，在“爬坡”時遇到了阻力，肉圓一點都不乖，挨著碗沿，不是往左掉，就是往右掉，最終都會骨碌碌滾回起點。他張著等待的大口，黑壓壓的，充滿了憤怒。他突然豎起了眉毛，接著每根汗毛都立了起來，仿佛在說“熊熊燃燒吧”！他剛發(fā)出了“哎呀”的“哎”，我就立刻摔掉了我的碗，嚇得他把“呀”又吞了下去。他咽了口口水，呆望著我。全班都開始望向我。

老師氣勢洶洶地向我走來。她剛插上腰，我就蹲下去撿起碗，笑嘻嘻地說，蝴蝶老師，我還想吃一個肉圓！老師說，沒有啦！一個小朋友只能吃一個！我指著咚咚碗里的問，那我能吃他的嗎？老師這才注意到方咚咚一口沒吃。她問，咚咚你為什么不好好吃飯??？我搶著回答，因為他不會用筷子！蝴蝶老師蹲下去，摸著方咚咚的頭，溫柔地說，咚咚呀，我們打飯的時候，林媽媽（生活老師）是不是問過你選筷子還是勺子呀？你當時選了筷子，對不對？不會用筷子沒有關(guān)系，但是要誠實哦！不然受苦的只能是自己！好了，我們現(xiàn)在換一個勺子把飯飯吃掉，好嗎？方咚咚點了點頭，沒有說話，我一度以為他是個啞巴。

排隊送碗時，我用氣音悄悄問他，你的套裝里有特利加火炬嗎？因為只能用氣發(fā)出聲音，又需要保證他能聽清，我的嘴巴保持著最大限度的開合，我的肚子一收一吸，無師自通地運上了丹田的力量，由于我的動作太過明顯，周天宇用他那洪亮的聲音斥責了我。

我縮縮頭，不敢回嘴。后來我在心里盤算了好多句反駁他的話，例如：你哪只耳朵聽到我說話了？就算我說話了又怎么樣？你憑什么管我？你又不是老師！最后這個感嘆句是一定要加上的，不然他肯定會回說，我是今天的班長，我就是可以管你！

不做班長的時候，周天宇是我的好朋友，我們放學會賴在學校門口的小山坡上玩奧特曼對戰(zhàn)的游戲，我是“迪迦”，他是“澤塔”，有時也會反過來，交換著當。我們把山坡上的小矮樹當作怪獸，對著它們發(fā)射光波。每次總要玩到太陽落山，媽媽們以為我們是難舍難分，其實我們是一起在等待貝利亞黃昏。當夕陽西落，暗黑的彤云大片壓境時，我們交叉雙臂，同心協(xié)力，嘴巴發(fā)出“砰砰砰”的自制特效，眼見火花四濺，天地炸裂，一陣轟鳴中，我倆放下手臂，堅挺地站立著，浴火而生，正氣凜凜！結(jié)束這一系列的程序，我們相視而笑，秘而不宣，那一刻，他就是我真正的兄弟。不，是戰(zhàn)友，是家人！

但是被老師任命為班長時的周天宇就像被雷布朗多星人附身了的貝利亞，冷酷無情。他的眼睛變得細長，胸前的指示燈變得深黑，他交叉雙手，背在身后，踩著高筒皮靴，在我們面前來回踱步，一步，一步，緩慢而有力。這時候同學們都怕他，我也有點怕。

我們班大部分同學屬兔子，只有我和他屬老虎，開學的第一天，站起來自我介紹時，他說，我屬老虎，我是森林之王！我立即也說，我也屬老虎，也是——蝴蝶老師打斷了我，她溫柔地說，要舉手才能發(fā)言哦！從此班上沒人記得我也是一只“老虎”。

午睡的時候，方咚咚正靠著我，我們臉對臉，側(cè)躺著。他的手腕枕在臉頰旁，于是終極賽羅手環(huán)就在我的眼前放大，放到無限大，撐滿我的眼球。

“我有！”一個聲音驚醒了我。我往旁邊挪了挪頭，使眼球偏移，空出一塊新位置，容納手環(huán)外的事物。我看到是方咚咚的嘴巴動了動。我問，你有什么？他說，特利加火炬！套裝里有特利加火炬！我的眼球立刻放了光，像被糊上了一層金色的泡泡膠。他繼續(xù)說，不信我明天帶來給你看。我想說信，又怕信了他就不帶來了，我只好說不信。他激起了斗志，抬高了嗓門說，那你明天等著看！我偷偷抿嘴笑了。蝴蝶老師朝我們這邊干咳了兩聲，我?guī)ь^閉上了眼睛，嘴角的笑意卻一直掛上了眼角。

放學排隊，周天宇作為今日班長，站在隊伍的最前面，昂首闊步。我斜出頭去朝家長們的隊伍張望，我的媽媽揚著手，開心地朝我揮動，我雀躍地等待老師喊到我的名字。今天周三有鋼琴課，我很討厭，為了平衡我的心態(tài)，每次上完課都可以吃一頓肯德基，所以對于周三，我既抗拒又期待，媽媽總是知道如何拿捏我。

周天宇被第一個領(lǐng)走，他的媽媽瘦瘦高高，皮膚很白，拎一個方方正正的大包，很像蝴蝶老師裝電腦的那種，我有點不敢主動和她講話，雖然她看向我時總是面帶微笑。我和周天宇在小山坡玩耍時，我的媽媽好像也不和他的媽媽講話，她們各自玩著手機，時不時催促我們兩聲。

接著是李文婷，她的媽媽和她一樣，矮矮小小，但頭頂凸出一塊，是我看不懂的，復雜的辮子。李文婷是班上最乖的女生，只有一次哭過，就是午睡起來，林媽媽沒能復原她早晨梳好的發(fā)型。她說那是媽媽給她扎的，她特別喜歡。

錢多多是她的外婆來接的，我之所以知道是外婆不是奶奶，因為她特意給我們強調(diào)過，那是她的“外婆”，不是“奶奶”。她說路上遇到的老人都叫“奶奶”，但是對于每個人來說,只有一個“外婆”。

唐心愛的媽媽是全班媽媽里最漂亮的，她燙著長卷發(fā)，每天都穿著不一樣的連衣裙，她鞋子的腳后跟細細高高，走起路來像河邊的柳條。有次我排在唐心愛的前面，經(jīng)過她媽媽時，聞到一股奶油蛋糕的甜香，我停留了一會兒，媽媽問我怎么了。我撒了個謊，說我肚子疼。挨著心愛媽媽，捂著肚子彎下腰，那味道更清晰了一點。

到方咚咚了，他是插班的新生，我還沒有搞清來接他的是誰。這人不像媽媽，也不像奶奶，比所有的媽媽都老，又比所有的奶奶年輕。她留著短發(fā)，身體圓圓鼓鼓，穿一件沒有圖案的白T 恤，一條沒有圖案的黑褲子。她挎著一個小布包，小到仿佛只能放下兩塊方形橡皮。方咚咚被這個女人牽著，爬上一輛電動車的后座。

我曾經(jīng)問過媽媽，為什么排隊來接小孩的大部分都是女人？媽媽說，因為爸爸們要賺錢養(yǎng)家，工作很忙?？墒俏蚁肓讼胛业陌职?，我和媽媽回到家時，他是躺在沙發(fā)上看手機的呀。有次我跟爸爸說，今天放學你去接我吧！他說，哪有男人去接小孩的！

男人不能留長發(fā)，男人不能接小孩。男人不能做的事情可真多。這都是誰規(guī)定的呢？

媽媽接過我的書包和水杯，摟過我的脖子，親了我一口。她問我今天在學校發(fā)生什么開心和不開心的事了。我給她講班上來了一位新同學，竟然還不會用筷子。媽媽說，每個人都有自己擅長和不擅長的事情，不能用自己擅長的一面去嘲笑別人不擅長的一面。我點點頭，趕忙又說，我知道，我?guī)椭?，讓老師給他拿了勺子。她摸摸我的頭，夸獎我。她又說，怎么今天還是周天宇當班長??？你就沒有爭取一下嗎？我說，因為他管人管得好耶。媽媽說，不要妄自菲薄，你管人也可以管得很好的。我問，妄自菲薄是什么意思？她說，就是不要覺得自己不如別人。我說，知道了。鋼琴學校到了，我極不情愿地走了進去。

第二天，方咚咚一來就迫不及待地獻出了他的特利加火炬。我接過來，握住，四下張望，同學們散落在操場各處晨間活動，很好，沒人注意我們。我朝他點頭，他會意，站到一旁，雙臂交叉。我雙腳踮起，舉起火炬，做出起飛的動作，小聲喊道：“把你們的力量借給我吧！”方咚咚打開手臂，朝我推來一波光之力量，頓時銀光四綻，火炬緩緩張開，像一只螺旋槳拎起我慢慢飛升。我飛到幼兒園的上空，像一只大鳥，我看到蝴蝶老師站在陰涼處，指揮陳沐妍跳繩，陳沐妍可真笨呀，繩子甩過去，繞住了一只腳，另一只想來幫忙，結(jié)果越幫越忙，摔了個大跟頭。她哭起來，蝴蝶老師趕緊跑過去扶她。跳繩怪獸！不準欺負女同學！我教訓了它，把它打成一個蝴蝶結(jié)扔得遠遠的。我飛回了教室里，林媽媽正在為我們準備早餐，一人一個小肉包，一杯鮮牛奶，分完還多出三個，我想拿一個吃，結(jié)果看到林媽媽把它們都放進了自己的飯盒里。我知道了，下次吃不飽，就跟林媽媽說。我結(jié)束了變身，坐回到自己的座位上，林媽媽看到我嚇了一跳，問我怎么進來的。我朝她笑笑，沒有說話。

這之后，方咚咚加入了我們小山坡三人組。他常常帶來他新添的玩具，每一個都價值不菲，讓我和周天宇都呆住了。有一陣流行奧特卡片，有兩元包，十元包，還有幾百塊的周年限量禮盒，越貴的，抽中稀有卡的概率越高。平時我只能買兩元包，限量禮盒要等到生日時才能擁有，可人一年只有一次生日，我的還在年底，遙遙無期的絕望，我常抱怨為什么媽媽不能早一點生我。后來知道周天宇的生日已經(jīng)過了，他再想要禮物，就需要等一整年時，我又慶幸媽媽把我生晚了。總之有一次放學，方咚咚神秘兮兮地掏出一張絕版SHR卡時，我和周天宇同時驚叫起來。媽媽們緊張地朝我們這邊查看，發(fā)現(xiàn)沒人受傷后，才又低下頭繼續(xù)玩手機。

我倆爭搶著，誰都想獨享，可以貼到自己眼前細細觀賞。方咚咚一臉自豪，他說是昨天阿姨帶他去玩具反斗城買的三周年禮盒里抽到的。我說你阿姨真好，給你買這么貴的禮物。他指指站在一旁等他的女人說，那就是我阿姨，她什么都聽我的。

我知道我的表弟帥帥從小就有一個阿姨，那個阿姨不是我們家的親戚，表弟叫她阿姨，他的媽媽也叫她阿姨，連表弟的奶奶都叫她阿姨。我想方咚咚的這個阿姨，應該就和帥帥的那個阿姨一樣吧。

我問，為什么每次都是你阿姨來接你呀？你沒有媽媽嗎？他說，我媽媽不和我們住在一起，她又新生了一個寶寶。不過我只見過那個寶寶一次，會跟我搶玩具，我不喜歡他。我說，我就知道！我媽媽老問我想不想要一個弟弟或妹妹，我說不要，他們會跟我搶玩具！果然是這樣?。≈芴煊钫f，我們玩兒吧，沒時間了，貝利亞黃昏要來了！

前幾天學圖形，蝴蝶老師說三角形是最穩(wěn)定的。但是三個人的友誼好像不太穩(wěn)定。兩個人時，只有彼此，有些矛盾轉(zhuǎn)頭也就過去了，因為有人玩兒總比沒人玩兒好。但是三個人就不一樣了，平衡被打破，和你不好了，我也可以和他好。三個人的脾氣漸漸就大了起來。

我生氣的時候愛跺腳，我覺得和學校天天放那首“如果感到生氣你就跺跺腳”有關(guān)，媽媽說，你生氣時應該拿塊糯米團放腳下，這樣肯定能打出很有嚼勁的年糕來。后來我一直不吃年糕，以為都是人的腳踩出來的。

周天宇生氣的時候不說話，俗稱的“生悶氣”，他把自己的兩個臉蛋憋得紅通通的，蝴蝶老師說像猴子的屁股，有次我去動物園，特意追著猴子看了它們的屁股，并沒有周天宇生氣時的紅，我還很失望。

不過我們倆都會默契地盡量不惹方咚咚生氣。因為他氣起來是地動山搖的。有次我送了他一張戴拿的卡，臨走時后悔了，想換一張，他被我激怒，突然變了臉，開始閉眼尖叫。他仰著脖子，拳頭捏得緊緊的，像月圓之夜的小狼。他額上青筋鼓脹，脈絡分明，像戴了一張?zhí)烊坏闹刖W(wǎng)面具。我跟他道歉，他聽不到，我去抱他，他甩開我，他的力道很大，我被甩到地上。漸漸地，他叫聲里的憤怒變少了，但音量絲毫未減，仿佛必須圓滿完成這個生氣的儀式。最后，和他突然停止哭泣一樣，收尾的尖叫也是一下子就消失了。他睜開眼睛，世界就安靜了。我說，對不起，那張戴拿我不要了。他說，沒關(guān)系，還是還給你吧。我們?nèi)齻€又愉快地抱在了一起。

蝴蝶老師形容方咚咚是爆竹，易燃易爆，一點就著時，只有我一個人在座位上笑得很大聲。我過年時，跟著哥哥放過爆竹，一長串的，噼里啪啦亂響一陣，開始得突然，結(jié)束得也突然，和生氣時的方咚咚真的很像。但是由于市中心禁止燃放煙花爆竹，所以我的很多同學都不知道爆竹是什么。方咚咚也沒見過，他大聲抗議說，我不是！我說，你不要妄自菲薄，你就是很像爆竹！老師笑了，她說我成語用錯了。同學們看老師笑，也都跟著笑。我們前仰后合，像一根根火柴，在刮板上來回摩擦，呲，火柴燃了，方咚咚爆了。

他閉上了眼睛，開始尖叫。

蝴蝶老師哇啦哇啦在說著什么，我聽不見，方咚咚也聽不見，但周天宇似乎聽見了，他走到書包架子前，取下了方咚咚的書包。我對于他的行為有些敏感，因為今天我才是班長，只有我才是老師的小助手，這是我難得的機會，他可不能越權(quán)！

我快速走過去，搶過書包，問他干什么？他說老師要送方咚咚去托班學規(guī)矩。我說我沒聽到老師這么說。他說老師就是這么說的。我說那也是我去送書包，我才是今日班長。他說那我們一起去。我搶過書包說，走吧。

我們踏著正步，一齊走向方咚咚。他仍在奮力尖叫著，胸部一陣一陣地起伏。我拿著書包，看了看周天宇，又看了看蝴蝶老師，他們眼波平靜，像冬天的泳池。我心一橫，拉起方咚咚的胳膊，往上套書包的背帶。

他短暫地睜開了眼睛，片刻的安靜中，我聽到了蝴蝶老師的聲音，她真的在說，不聽話，送托班，學規(guī)矩。方咚咚這下也聽到了，他瞪圓了眼珠，倒插了眉毛，發(fā)出一聲怒吼。他抬起手腕，按響了終極賽羅手環(huán)。一道紅光從他的胸前射出，他雙手叉腰，猛然高大，拔地而起，沖破屋宇，直插天際。他大叫一聲，等離子火花艾梅利姆切割賽羅飛踢！我和周天宇應聲而倒。

放學時，我排在第一個，我的媽媽興奮地朝我招手，接過我的書包和水杯，她摸著我的頭說，真棒！今天當班長啦！她照例問我，今天發(fā)生什么開心和不開心的事了嗎？我說，今天我當班長了。她說，那不開心的事呢？我說，這就是不開心的事。

晚上我聽到周天宇的媽媽給我的媽媽打電話，說方咚咚把他家孩子踢受傷了，正在醫(yī)院拍片子呢。她說她給蝴蝶老師打了電話，老師說方咚咚這孩子脾氣太壞了，就是家里沒人教，被寵壞了。我的媽媽放下電話，讓我以后離方咚咚遠一點，保護好自己，不要受傷。

后來，周天宇住院了，一個星期沒有來上課，而方咚咚一直沒有來上課，他或許又坐到了另一所學校的教室里，張著大嘴號哭呢。

教室屋頂被賽羅奧特曼沖破的缺口，一直沒有人來修補，我仰頭看出去，天空變成了濃稠的麥芽糖，云朵厚得油膩，像是一層層的脂肪。我看過媽媽在油鍋里熬豬油，白花花的肥肉在滾燙的黃漿里燃燒、爆裂，閃出菱形的火花。太陽西沉，貝利亞黃昏又要來了。