出門可見大海

文 希孟

早上八點(diǎn)鐘的綠皮火車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)膠州火車站。站臺(tái)上排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的四列縱隊(duì)，每個(gè)人都戴著口罩，看著火車慢慢?？空九_(tái)。

張宗翀和袁力排在人群最前面。列車剛剛停穩(wěn)，張宗翀一腳踏上臺(tái)階準(zhǔn)備上車。沒等列車員上前制止，袁力就開始大喊：

“姥爺，不著急，車門還沒開呢?！?/p>

張宗翀看著一旁微笑的列車員，又回到人群中，拍了拍他磨得發(fā)亮的毛呢西裝。他的蛤蟆鏡、鴨舌帽和西裝，跟周圍充滿年輕活力的短褲、短裙、帆布鞋格格不入。

車門開了。列車員大喊：“都別急啊，一個(gè)個(gè)上！”

那是一個(gè)臥鋪車廂，原先的硬臥床都改成了三人連坐的硬座。車廂內(nèi)人流涌動(dòng)，人們走路帶風(fēng)，泡面味和臭腳味撲鼻而來。各色口罩點(diǎn)綴起的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，在車內(nèi)不停地晃動(dòng)，像是水面不安定的漣漪。張宗翀想掏出車票看座位，袁力早就在手機(jī)上找到了位置。

“姥爺，不是跟你說了嗎，沒有紙質(zhì)票了，在手機(jī)上看座位就行?！?/p>

他們找到一個(gè)狹窄的硬臥床，面對(duì)面坐在靠窗的位置。旁邊都是去青島的學(xué)生，抱著大包小包，床底塞滿了各自的行李箱。張宗翀歇了口氣，望著窗外。鐵道外面是老火車站周圍的平房，紅磚白墻，斑駁的墻壁上寫著大大的“拆”字。這趟列車每天早上都會(huì)從平度發(fā)車，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)膠州，九點(diǎn)到達(dá)青島火車站。張宗翀已經(jīng)很久沒有坐火車了，只有這趟火車還留著20 世紀(jì)的味道。列車劇烈震動(dòng)時(shí)，他的身體也跟著晃動(dòng)起來。袁力低頭看著手機(jī)，因?yàn)樵谕膺吷蠈W(xué)，他早已習(xí)慣了各種交通工具。

“姥爺，我跟舅舅說了，他說他臨時(shí)又來了一個(gè)客戶，就不去車站接咱了。他讓咱自己先玩玩?！?/p>

張宗翀過了很久才回答一聲，嗯。他繼續(xù)看著窗外。平房和墻壁在他眼前移動(dòng)起來。

下了車，先去棧橋。沒去過棧橋就等于沒去過青島。

“姥爺，你都去了多少次了？你以前不就住那邊嗎？”

張宗翀愣了一會(huì)兒，他看著眼前的房屋和樹越移越快。他說：“那年八路打膠縣，我跟著你老姥爺去青島，一直住到解放。我就住在前海沿，凈去海邊摸魚，拾蛤蜊。”

袁力沒回答，他已經(jīng)聽姥爺說了很多次了，有時(shí)候姥爺會(huì)說是去抓蝦，有時(shí)候會(huì)說去摸魚。

列車運(yùn)行中經(jīng)常“咯噔”一下，猛地發(fā)抖，像是一個(gè)跛子的鞋底進(jìn)了石子。窗外的耕地，道路上徐徐前進(jìn)的收割機(jī)，三三兩兩的電動(dòng)車，也隨之劇烈地晃動(dòng)。袁力戴上耳機(jī)刷抖音，張宗翀看著袁力面對(duì)屏幕呵呵傻笑，自己也跟著微笑起來。車廂內(nèi)的學(xué)生要么在玩手機(jī)，要么低著頭打盹。

此刻，窗外已是一片鄉(xiāng)間的農(nóng)地，收割機(jī)緩緩滾動(dòng)，粗壯的麥子瞬間剩下了孤零零的麥茬。人們像螞蟻一樣上下竄動(dòng)，拖拉機(jī)停在地頭，燃油機(jī)轟轟作響，裝載著剛剛收獲的玉米。

自從孫子森森上了小學(xué)，張宗翀就很少看到兒子張偈回家，最近幾年連過年也不回來了。兒子每個(gè)月倒是會(huì)給他打來生活費(fèi)，但現(xiàn)在已有半年沒有收到兒子的錢了。他聽女兒，也就是袁力的母親說，張偈在市北和一個(gè)青年一起租房子，兩個(gè)人據(jù)說認(rèn)識(shí)了很久。張偈的老婆一直干護(hù)士，她不想管也不想搭理張偈，每年過節(jié)到兒媳婦家，張宗翀總是能看到打碎的燈泡和碗盆。兒媳婦曾對(duì)張宗翀說：爸，我跟你說，我要是走了，我可不會(huì)帶你的寶貝孫子走，他在我眼中就是個(gè)累贅！張宗翀百般挽留兒媳婦，讓她維持張家這艘小船上最后一盞風(fēng)帆。膠縣本就是一片安于現(xiàn)狀的汪洋，突如其來的風(fēng)暴會(huì)讓水手老老實(shí)實(shí)地收起風(fēng)帆，他們也只能在這口罩翻涌的浪潮中慢慢安定下來，隨波逐流。

眼前，海面金光閃閃，陽光普照暖烘烘的碼頭，集裝箱從剛剛靠岸的郵輪上一一卸下。張宗翀只覺得這片久違的大海有些耀眼?；疖嚧┻^了膠州灣北岸，遠(yuǎn)處的跨海大橋在陽光中若隱若現(xiàn)，隱沒在大海深處。他已經(jīng)有二十多年沒有來青島了，上一次來還是為了談生意，他記得那時(shí)自己就是穿著這身毛呢西裝，戴著蛤蟆鏡，和做化工生意的經(jīng)理、董事長(zhǎng)們談笑風(fēng)生。他那時(shí)經(jīng)常被人認(rèn)成是來自臺(tái)灣或香港的商人。

袁力還在玩手機(jī)。張宗翀拍了一下他。他抬起頭，問姥爺發(fā)現(xiàn)了什么。

“海?！崩褷斦f。

“哦?！痹戳艘粫?huì)兒窗外的海，接著又看著手機(jī)。

“還挺快，這就到前海沿了?！崩褷斦f。

“這算什么，下午咱回去的時(shí)候坐高鐵，比這快多了?！痹φf。

張宗翀從沒坐過高鐵。在他經(jīng)常出門的那段經(jīng)商歲月里，還沒有出現(xiàn)高鐵、動(dòng)車這樣的名詞。他在電視里看到過這些飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的白色列車，他聽說在高鐵上喝茶很穩(wěn)當(dāng)，杯中的水能靜止不動(dòng)。

“沒有稍微晚一點(diǎn)回膠州的車嗎？”

“姥爺，最晚的就是下午兩點(diǎn)的高鐵了。要坐高鐵，只能下午回去了。其他的都是普通火車?！?/p>

“就這樣吧?！?/p>

窗外的景色從大海變成了零零散散的工廠，再變成了高樓大廈。過青島北站之后，又闖進(jìn)了紅瓦白墻的世界。鐵路沿線的一排排高樓，張宗翀從未親眼見過。那些泛黃的住宅區(qū)在這些青年面前，像是坐在街邊下棋的老漢。到了車站，袁力想扶著張宗翀下車，張宗翀攢足了勁頭，走在袁力前面。他此時(shí)不需要任何人攙扶，唯一的阻力只有迎面吹來的海風(fēng)。

他們走出車站。對(duì)面的華聯(lián)商廈果然變成了平地，四周圍起了一圈鐵皮，行人貼著圍擋匆匆走過，對(duì)這片歷史遺跡視而不見。張宗翀停下腳步，他盯著平地看了一會(huì)兒，只見遠(yuǎn)處的棧橋和大海一覽無余，周圍泛起一片喧鬧，推銷海上觀光和棧橋留影的小商販拿著喇叭四處叫喊。

“真拆了?！崩褷斦f。

“那么老的大樓，早就應(yīng)該拆了，要不擋在這兒，多難看。”袁力說。

“真的就像報(bào)紙上說的，出門可見大海?！崩褷斦f。

“1994 年，華聯(lián)剛開業(yè)，那個(gè)時(shí)候人多的都塞不進(jìn)去。我的這身西服就是在這樓上買的，當(dāng)時(shí)花了四百塊錢。那個(gè)時(shí)候，我還挺門面的?！崩褷斢终f。

他們穿過地下隧道，直接步行到太平路。海水拍打著岸邊的礁石，送來一陣海苔的味道。沙灘上空飛來了許多海鷗，岸上的人不厭其煩地給它們喂食。人們拿著手機(jī)四處拍照，小商販們招攬不動(dòng)客人，他們的拍照生意全叫手機(jī)和自拍桿搶去了。他們拿著太陽帽，瞇著眼睛微張著嘴，默默地看著拿著自拍桿的游客縱情吶喊。

沒走多遠(yuǎn)，二人就折到棧橋上，貼著邊上的防護(hù)鐵鏈踱步。棧橋上的人沒那么多，若是在旺季，回瀾閣根本一眼看不到盡頭，但今天他們看得一清二楚?？拷鼦虻暮Ｃ嫫≈蝗θG苔。張宗翀說：

“以前這邊的岸邊，到處都是海兔子?！?/p>

“海兔子？”

“老早以前的小船，開起來轟隆轟隆的，跟摩托車似的。我來前海沿，見到的第一個(gè)東西就是海兔子。這一片全都是。”

袁力給姥爺拍了幾張照片，幾乎所有的照片中，張宗翀都擺著同樣的姿勢(shì)。兩手交疊放在腹前，雙唇緊閉，眉頭緊鎖，目光注視著右前方，像是在望著華聯(lián)商廈那個(gè)方向。張宗翀看著那些原畫照片，突然笑了：“怎么這么老了？”

“我給舅舅發(fā)過去了，舅舅還說帥呢?！?/p>

沒過多久，舅舅發(fā)來了語音：“你們?cè)谀哪?？我找你們?nèi)ァ！?/p>

“你跟他說，讓他到海底世界找我們吧。咱們?nèi)ズ５资澜??！?/p>

袁力想和姥爺體驗(yàn)一次青島的地鐵。離棧橋最近的地鐵在青島站，他們本要原路返回，這時(shí)一輛公交車穿越人群慢悠悠地駛來，張宗翀立馬拉住袁力。

“就坐這個(gè)?！?/p>

他們?cè)隰斞腹珗@下車，沿著前海沿一直向前走著。路上沒多少行人，陽光愈發(fā)熱烈，道旁的楊樹和香樟都難以遮住這團(tuán)火。清晨泛起的霧氣此刻都已散去。二人已經(jīng)走到了水族館，往前五百米便是海底世界。張宗翀突然問袁力：“你的手機(jī)能查到哪里有廁所嗎？”

袁力帶著姥爺又折回水族館，在那附近找了間公廁。三兩個(gè)小商販圍了上來?！昂５资澜纭舜箨P(guān)、一浴、二浴、石老人一日游啦！帥哥看一下！拍照不？坐船不？潛水不？”袁力裝作玩手機(jī)的樣子，在外面等著姥爺。

姥爺出來時(shí)還在整理西裝。袁力想起姥姥生前經(jīng)常跟姥爺說的一句話：

懶驢上磨屎尿多。

他知道哪怕這句話說出口，姥爺也不會(huì)訓(xùn)斥他。張宗翀只會(huì)微微一笑。自從老伴三年前因?yàn)楦哐獕喝ナ篮?，張宗翀就一直一個(gè)人生活。十多年前他經(jīng)商失敗，只能靠著年輕時(shí)的企業(yè)職工身份拿到一筆養(yǎng)老金，勉強(qiáng)度日。他每天的生活就是看電視、看報(bào)、養(yǎng)魚、養(yǎng)花、吃飯、睡覺，早晨想起來了就出去散散步。他很少和街上的老人聚在一起下棋、打牌、聊天，他覺得要是出去做這些事，自己就真的變成老頭了。即使出門買菜，他也要穿上白襯衣，齊整地把襯衣下擺扎進(jìn)西裝褲的褲腰里去，再穿上釘子頭黑皮鞋，最后戴著鴨舌帽上街。

他們?cè)诤５资澜玳T口等著張偈。在這里才能看到熙熙攘攘的人群，排成兩列隊(duì)伍等著入場(chǎng)。旅游團(tuán)的大巴車停在路對(duì)面，到處是觀光導(dǎo)游的各色旗幟和游客們組團(tuán)出行的紅色旅游帽。袁力給舅舅打電話，舅舅說路上堵車，他們馬上就到。

“他們？”袁力對(duì)張宗翀重復(fù)完舅舅的原話后，反問道。

“不是舅舅一個(gè)人嗎？”袁力像是在自言自語。

姥爺沒說話。

等了差不多半小時(shí)，舅舅才過來。他帶著室友一起來了。室友留著一頭綠色的長(zhǎng)發(fā)，微胖，臉上長(zhǎng)著粉刺，眼睛瞇起來像是一條穿過繡花針的細(xì)毛線。T 恤上畫著加菲貓的漫畫，足蹬一款幾年前時(shí)興的AJ。張偈在袁力眼里明顯老了許多，他記得以前舅舅留著黃頭發(fā)，戴著鍍金的項(xiàng)鏈，非常時(shí)髦。那時(shí)候張偈經(jīng)常理一個(gè)莫西干頭，兩邊剃光，中間留著長(zhǎng)長(zhǎng)的一片頭發(fā)。如今，舅舅臉上白得沒有血色，皺紋叢生，胡茬布滿嘴角，留著規(guī)規(guī)矩矩的寸頭。但他那身畫著史努比漫畫的T 恤，那雙白色的高仿AJ，讓他看起來依舊青春靚麗。袁力注意到，他們兩個(gè)人的衣服配色出奇的接近：花花綠綠的T 恤，寬松的黑色運(yùn)動(dòng)褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋，還有兩人無名指上的銀戒指。

“爸，力力……都長(zhǎng)成大青年了……這是我伙計(jì)……別在外面了，怪熱的，一塊兒進(jìn)去吧?！?/p>

姥爺嗯了一聲，算是答應(yīng)了兒子。他看上去像是在笑，不過口罩遮住了他的臉，他到底是不是在笑，袁力也搞不清楚。他跟著舅舅向入口處走去。

舅舅的室友一直跟在舅舅后面，看上去很不好意思。買票時(shí)，他小聲地對(duì)舅舅說：“票我都買好了，直接進(jìn)去吧，先叫叔叔進(jìn)去?！?/p>

“以后你別老花錢?！本司诵÷曊f。

舅舅扶著姥爺，到入口處排隊(duì)。他的室友排在后面，袁力緊隨其后。袁力聞到了他身上厚厚的香水味。進(jìn)海底世界需要健康碼，凡是有智能手機(jī)的，基本上都亮出來綠色的健康碼。

張偈問袁力：“你姥爺有健康碼嗎？”

袁力說：“沒有?！?/p>

檢票員說：“沒有的話，老人需要登個(gè)記?！?/p>

張偈俯下身登記，寫手機(jī)號(hào)時(shí)他問張宗翀：“爸，你手機(jī)號(hào)是多少來著？”

沒等張宗翀回過神，袁力就搶過筆來，說：“我來吧?！彼灰粚懴聫堊诹埖男彰?、性別、手機(jī)號(hào)、身份證號(hào)。袁力早就背過這些信息，他曾經(jīng)用這些信息申請(qǐng)過助學(xué)貸款。

張宗翀來海底世界玩過很多次，二十年沒來了，他沒有看到熟悉，反而更陌生了，比第一次還第一次。他們看到閃著彩光的水母，看到在大缸里老實(shí)地趴著、據(jù)說還會(huì)殺人的大螃蟹。那些早已成為化石的水草他們一帶而過。走到陳列著各種活魚的魚類館時(shí)，張宗翀突然想起家里的鯉魚今天還沒有喂，想必他們已經(jīng)餓壞了。每次喂魚，錦鯉們都會(huì)跑到張宗翀所在的位置，等著他投放那些黑黑的顆粒。魚兒們?yōu)榱藸?zhēng)搶魚食，常常濺起一片片水花，弄得地板上都是水。張宗翀看著大人小孩在水池邊對(duì)著小魚扔面包屑，不禁對(duì)袁力說：“這世上所有的生物，都是為了口吃的才活著?！?/p>

張偈和室友走在一起，他們拿著手機(jī)四處拍攝。袁力想，他們整天在青島，海底世界應(yīng)該常來，可看他們拍照錄像的架勢(shì)，像是頭一次來似的。兩人沖著稀奇古怪的魚說說笑笑。姥爺走在前面，他對(duì)著一頭抹香鯨的標(biāo)本發(fā)呆。那應(yīng)該是海底世界最大的一只魚了，青色的身形比集裝箱還要大，粗糙的皮膚上似乎傷痕累累，近看又像是包著一層快要脫落的油漆。姥爺繞了一圈，看著鯨魚的頭，只見鯨魚微張著嘴，里面沒有牙齒，舌頭耷拉著，貼著下頜，簡(jiǎn)直像一個(gè)沒牙的老漢。姥爺一直盯著它看，他跟鯨魚眼對(duì)眼，嘴對(duì)嘴，像是在說話，但沒人能聽見他們?cè)谡f什么。四周匆匆忙忙的游客聽不見，拿著高音喇叭的導(dǎo)游聽不見，手里攥著面包屑的孩童聽不見，說悄悄話的舅舅和他的伙計(jì)也聽不見。袁力聽說鯨魚發(fā)出的聲音遠(yuǎn)超人類所能接受的分貝，所以人類根本聽不到鯨魚的叫喊。他覺得姥爺更聽不到，再說，那本來就是一個(gè)死去的標(biāo)本。

“這應(yīng)該是假的。”舅舅說。

姥爺沒說話。

“這頭鯨魚在這兒好多年了?！本司说幕镉?jì)說。

“嗯?！崩褷敶饝?yīng)了一聲，隨后轉(zhuǎn)身去下一個(gè)景點(diǎn)。

他們?cè)谑彝狻昂５资澜纭彼膫€(gè)大字前拍照留念。舅舅的伙計(jì)主動(dòng)提出拍照，他拍了十張照片，換了好幾種濾鏡，都覺得不好看。最后他開了美顏，又拍了幾張照片，然后調(diào)試了一個(gè)日系的濾鏡，不停地給四個(gè)人瘦臉、瘦腰、磨皮，這才覺得滿意，把照片拿給大家看。張宗翀看了之后哈哈大笑。

“我怎么看著跟個(gè)青年似的？”

“叔，你本來就帥！”張偈的伙計(jì)說。

逛完海底世界時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)半了。外面的大巴車載著游客，一輛接著一輛地駛往下一個(gè)景點(diǎn)。因?yàn)槭沁`禁路段，出租車總是蜻蜓點(diǎn)水，看到乘客上車，關(guān)上車門，立刻奔向目的地。很多車根本不停。張偈正在打車，他想帶著大家去臺(tái)東步行街吃點(diǎn)。袁力說：“舅舅，我們是下午兩點(diǎn)的高鐵?！?/p>

“怎么還要坐高鐵回去？膠州那么近，坐個(gè)客車不行？”張偈說。

“姥爺還沒坐過高鐵呢，出來一趟，得體驗(yàn)體驗(yàn)?！?/p>

張偈看著正在排隊(duì)的打車界面，對(duì)他的伙計(jì)說：“要是去臺(tái)東，可能來不及了?！?/p>

“隨便吃點(diǎn)吧?！睆堊诹堈f。

“這附近還真沒什么吃的?！睆堎实幕镉?jì)說。

“去中山路?！睆堊诹埖恼Z氣很堅(jiān)定。

“中山路已經(jīng)不是以前的中山路了?！睆堎收f。

他們走在中山路上，烈日當(dāng)頭，街上居然沒有行人，只有他們一行四人，沿著石板斜坡上上下下。道路兩旁的德式建筑看上去新鮮、干凈，像是一個(gè)老人，穿著剛剛曬干的舊衣服。天主教堂在他們的左側(cè)，顯得空曠而耀眼。廣場(chǎng)上盤旋著幾只迷路的海鷗。商店、紀(jì)念品店、飯店大部分都關(guān)著門，鮮有一兩家海鮮大排檔還在營業(yè)，老板們聚在一堆，有的刷抖音，有的坐在馬扎上談天說地，小孩子們?cè)隗π?、?duì)蝦、刀魚、偏口魚中間嬉笑追逐。

他們?nèi)チ艘患绎溩羽^。老板說起話來像是沒沾水的拖把，隔著口罩，看不見他干巴巴的表情。店里只有他們四個(gè)顧客。他們坐在折疊椅上，要了四斤韭菜餃子。張偈的伙計(jì)說他最近減肥，只吃三兩就夠了。張宗翀看了看他，沒說什么。張偈說：我記得小時(shí)候，爸來青島出差，經(jīng)常帶著我和姐姐逛中山路。那個(gè)時(shí)候中山路全是人，一年到頭都是人，有時(shí)候你去買個(gè)東西，都能被人擠掉了錢。那時(shí)候賣什么的都有，糖球、炸魚、老冰棍、啤酒、餛飩……

“舅，你怎么光記得這些吃的？”

“那個(gè)時(shí)候，你不記吃的，還能記什么？”張偈說。他的伙計(jì)玩著手機(jī)，在一旁跟著他傻笑。

“過去這一陣就好了，天災(zāi)人禍，躲都躲不了?！睆堊诹堈f。

老板端來了四斤韭菜水餃。張宗翀分了分，自己低著頭吃了起來。張偈先給他的伙計(jì)分好餃子，隨后又給張宗翀倒了一小碟醋，接著他又給每個(gè)人都倒了一小碟。袁力知道，姥爺吃餃子不喜歡蘸醋。他拿來一瓶醬油，給姥爺?shù)沽艘坏?。吃到最后，姥爺夾起最后一個(gè)餃子，對(duì)著醋碟蘸了蘸。每個(gè)人都低著頭，像是反芻的牛一樣咀嚼著餃子。周圍只聽見老板看電影的喧嘩聲，以及無盡的蟬鳴。

吃完飯，大家沿著中山路又走了一圈。張偈和他的伙計(jì)走在后面，他看到父親在炎炎烈日下，還穿著那件厚厚的舊西裝：“爸，還穿著這老古董呢，不熱？”

“還行。這西裝陪著我這么多年了，穿著穿著就涼快了?！?/p>

張偈和他的伙計(jì)笑了。

“去看看衣服吧咱們？”他的伙計(jì)說。

“不用了，都關(guān)著門呢。”張宗翀說。

“這衣服真是給我們家立下汗馬功勞了，爸每次出去談生意，都穿著這身。門面。我記得很清楚，爸是在華聯(lián)買的。當(dāng)時(shí)華聯(lián)剛開業(yè)，爸就領(lǐng)著我們一家來了。十里八鄉(xiāng)的人都來了，即墨的，平度的，膠州的，膠南的，都來青島體驗(yàn)坐電梯。那個(gè)時(shí)候，華聯(lián)裝了全青島第一臺(tái)手扶電梯，那么多莊戶人都沒見過。結(jié)果第二天，電梯壞了，人太多了，塞不上?！?/p>

張宗翀笑了笑。

“西服也是那天買的?；税雮€(gè)月的工資?！睆堎收f。

“四百塊錢，在那時(shí)可不止半個(gè)月的工資。有的人一個(gè)月還掙不著四百塊呢?！睆堊诹堈f。

袁力跟著他們走，一直沒說話。姥姥去世后，姥爺就從舅舅那里搬出去了，在護(hù)城河邊一片老住宅區(qū)租了一間平房。那個(gè)片區(qū)全是小平房，間或夾雜著幾棟二期樓。河對(duì)面的平房已經(jīng)拆掉了，建起了一幢幢高層。夏天，張宗翀?jiān)谔炀镳B(yǎng)花養(yǎng)魚，但那些君子蘭、蟹腳蘭、滴水珍珠，剛開始還冒出幾個(gè)骨朵，接著開始泛起黃斑，一點(diǎn)點(diǎn)地枯萎。他索性買了一些假花，放在天井充當(dāng)裝飾。冬天，他在臥室里生爐子，煤灰落得到處都是，隨手一摸就是一層淺淺的黑色。森森上小學(xué)時(shí)經(jīng)?；貋恚狭顺踔?，奶奶去世，小孫子就很少回來了。袁力有時(shí)放假，會(huì)回來和姥爺一起吃飯，幫著他給魚缸換水，給花施肥。袁力問姥爺，為什么不像街上的大爺那樣養(yǎng)幾只鳥，姥爺說，他以前也養(yǎng)過，不過喂食的時(shí)候，他們機(jī)靈，全都順著籠子口飛走了。

他們找了一個(gè)公交車站歇腳。車站的站牌旁有一張長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅背后是一個(gè)掛著宣傳廣告的遮陰篷。廣告上的一男一女紅紅火火，舉著對(duì)聯(lián)，慶賀新年。畫面中間是一行大字：

防控重如山，平安合家歡。

張宗翀和張偈坐在長(zhǎng)椅上。一時(shí)間，陽光毒辣，讓人透不過氣。張宗翀的手指敲打著自己的關(guān)節(jié)，張偈擦了擦白鞋上的灰塵。張偈的伙計(jì)在車站前走來走去，他看了張偈一眼，走到遮陰篷后面去了。一聲清脆嘹亮的“Timi”從后面?zhèn)鱽?，緊接著是一聲“歡迎來到《王者榮耀》”，聲音由大及小，隨后只能聽見針眼般大小的動(dòng)靜。

張宗翀問：“森森你打算怎么辦？”

張偈說：“我尋思送他去中專。他那個(gè)分?jǐn)?shù)也考不上高中?！?/p>

“這個(gè)孩子，不聽話?！?/p>

“那能怎么辦？還是讓他上學(xué)吧。”

“學(xué)個(gè)技術(shù)，也不錯(cuò)?，F(xiàn)在那些技術(shù)工人也很吃香?！?/p>

“你那是老皇歷了，爸。早就變了?！?/p>

“你們就不好管管他？”

一只海鷗在頭頂上盤旋，無聲無息地飛走了。

“爸，很多事不是三言兩語就能說明白的，本來很簡(jiǎn)單的事，過去了這么多年，全都變得很復(fù)雜了?！?/p>

張宗翀輕聲嘆氣，像是白酒下肚，回味酒精的辣味。

張偈說：“當(dāng)初我就不愿意跟她結(jié)婚，你們倒是把她當(dāng)個(gè)吉祥物似的供著。有了森森，她更不知道姓什么了?！?/p>

“我們幫你說了媳婦，到最后還賺了個(gè)埋怨?！?/p>

張偈說：“我不知道，就這么過著吧，怎么過都一樣?！?/p>

張宗翀看看兒子灰白的臉，說：“你該回來還是得回來。家里刷刷筷子，刷刷碗，不礙事。一家人坐一起吃飯，不會(huì)有事的?！?/p>

公交車呼嘯而過，街道上彌漫著海風(fēng)腥咸的氣息。通往火車站的街道上散見兩三個(gè)行人，幾片銀杏葉在柏油路上打了卷?！锻跽邩s耀》的戰(zhàn)斗聲從站牌后面?zhèn)鞒觯合嘈趴茖W(xué)！

張宗翀想再說幾句話，可是他卻像那只無聲的鯨魚一樣，似乎是在發(fā)出些超乎常人的聲音，以至于他的兒子也感受不到。最后，他整理了一下西裝，看著過路的公交車，慢慢地說：你跟你伙計(jì)好好相處。

張偈低頭不語。袁力看著舅舅和姥爺端坐在長(zhǎng)椅上，恰好處在廣告牌正中間。他突然提議給他們拍一張照。舅舅說：“就這個(gè)背景？”姥爺說：“挺好的?！彼麄冋驴谡?。姥爺雙手按住膝蓋，目視前方；舅舅滿臉笑容，蹺著二郎腿，雙手交叉放在腿上，似乎是在祈禱。背景的廣告牌玻璃反射著兩人的背面，也正好把袁力拍照時(shí)的樣子收納進(jìn)去。廣告標(biāo)語被三人的影子蓋住，看上去模模糊糊。

去火車站的路上，張宗翀和袁力一直沒說話。上了高鐵，袁力和張宗翀坐在第一排左邊靠窗的兩個(gè)座位上。張宗翀看著紅白相間的建筑漸漸褪去，迎面又緩緩迎來灰白色的居民住宅樓。

“這也不怎么快嘛?！睆堊诹堈f。

“還沒開始加速呢。”袁力給張宗翀指了指掛在車廂自動(dòng)門上方的電子測(cè)速牌。

逐漸，窗外的樓房從一幢幢清晰可見的立體，幻化成一道道五顏六色的流蘇。景物飛快地流逝，灰白色的線條變成天藍(lán)色，瞬間又變成綠色和土黃色。唯一不變的只有太陽，流火一般映照著張宗翀和袁力。張宗翀望著窗外，袁力想，姥爺一定是在那片天藍(lán)色的膠州灣上，看到了海兔子和鯨魚。

車廂里泛著淡黃色的燈光，年輕的乘務(wù)員在過道上來來回回。乘客大部分都已沉浸在午后的烈日中，安靜入睡。這時(shí)，一聲清脆的哭聲震響整個(gè)車廂，小孩子躺在一個(gè)戴著黃頭巾的老婦人的懷里，吵著說肚子疼。老婦人抱著自己的小孩，揉著他的肚子，輕聲細(xì)語地用鄉(xiāng)音哼著一段童謠：

肚子疼，找老熊。

老熊不在家，找三疤。

三疤在家里磨刀刀，嚇得小狗好好的。

他們坐著公交車回家。汽車穿過一大片鄉(xiāng)村和田野，接著拐了一個(gè)彎，沿著廣州路一路南下。空曠的田野慢慢變成了人潮洶涌的集市，冰冷的醫(yī)院，以及做五金生意的門頭房。膠州的冷色調(diào)就沿著這條大路，漸次擴(kuò)散，最后在勝利橋凝結(jié)成一團(tuán)冷暖交替的雜燴。商場(chǎng)旁的道路和廣場(chǎng)上，到處是戴著口罩的年輕人，商場(chǎng)店家的高音喇叭在午后格外犀利，奶茶店開始售賣廉價(jià)的果茶和冰激凌。過了大橋，道路逐漸狹窄，老城區(qū)中夾雜著新建好的高層，仍有些老平房，像是路邊那些坐在馬扎上聽茂腔的老頭子，一坐就是好多年，不知老之將至。

張宗翀回到家，脫下西裝，找來坑坑洼洼的木頭衣架掛好，接著躺在床上，轉(zhuǎn)了個(gè)身，面朝墻壁，背對(duì)袁力。袁力看著姥爺，幽幽地問道：姥爺，咱們還去青島嗎？

姥爺一直沒吱聲。袁力以為他睡著了。過了很久，才聽到姥爺堅(jiān)定但細(xì)微的聲音：

去。