記憶的直覺
—— 周一清油畫作品解讀

陳 瑞

藝術(shù)史上往往有兩種藝術(shù)家令人印象深刻，一種是天才型的，出手即自成一派，比如說像席勒、梵高，他們用短暫的時間去融化自己的生命，迸發(fā)出令人驚嘆的杰作。還有一種就是通過自己長期的學(xué)習(xí)觀察，一點一滴的積累吸收，不斷完成自身的迭代，過程注定充滿曲折，但最終成為獨一無二的自己，比如說塞尚、馬蒂斯。對于周一清先生而言，顯然屬于后者，這也是看到其在已年逾七十之際，創(chuàng)作出的大批的油畫作品時的油然感慨。

周一清作為南京藝術(shù)學(xué)院的資深教授，長期在版畫系從事教學(xué)與創(chuàng)作工作，不僅刻繪了一批具有充滿個人語言與氣質(zhì)的作品，也培養(yǎng)了大量的美術(shù)人才。與此同時，油畫也是他一直熱衷表現(xiàn)的藝術(shù)形式，特別是近十年間他把更多的精力投入到油畫領(lǐng)域，形成了頗為可觀的作品積累，透過一幀幀畫面讓我們看到了背后充溢著對藝術(shù)和追求，也看到了一位更加立體和鮮活的一清先生。

如果非要給周一清的作品下一個定義的話，我覺得最大的特點就是“自然”。首先，周一清作品中所描繪的對象大多數(shù)是自然的風(fēng)景，是在其融入自然的時候進(jìn)行寫生或者采風(fēng)而來；其次是作品散發(fā)出的狀態(tài)，是一種非常自然的氣息，沒有絲毫的嬌柔與造作，每一個筆觸和構(gòu)圖都能感受到是自然而然的流露，真實而親切。正如《朝圣者的碗缽》所說的：“能夠在沉默與孤獨中，只專注于必要之事的人，方是唯一可以棲居在真實中的人?！边@也是他對人生、對藝術(shù)的態(tài)度。

“寫生”是周一清觀看自然和藝術(shù)創(chuàng)作的常用途徑，他已經(jīng)把寫生當(dāng)做一種日?；倪x擇，不管是專門的寫生活動，還是旅行途中，抑或遠(yuǎn)到境外邊陲，近到窗前屋后，都可以進(jìn)行一場自在的寫生。至今仍記憶猶新的是，每年周老師都會帶隊與版畫系師生出去寫生，他們幾個好朋友，也經(jīng)常結(jié)隊組織。每每寫生歸來都能直接或間接聽到他們在寫生過程中的軼事，看到白色的畫布已經(jīng)涂滿色彩，猶如豐收后的滿載而歸，更加心生向往。這種對于寫生的由衷熱忱，除了他個人的興趣和選擇之外，我想也得益于自上海美專時期就提倡并實踐的“旅行寫生”在教學(xué)中的代代流傳，亦與劉海粟、顏文樑、蘇天賜諸先生對于寫生的重視密切相關(guān)，“寫生”在這里已不僅僅是一個藝術(shù)名詞，更是認(rèn)識世界了解自我的門徑。

周一清的作品中很少見到宏大的主題，鮮見名山大川，包括題材的選擇，多是一些不知名的風(fēng)景，諸如黃土高原、海邊小城、城市郊區(qū)的風(fēng)景，都是非常日?；木吧髌访Q起的也異常樸實：《黃河邊的古鎮(zhèn)》《有彎路的小山坡》等，這些直白的名字和他的作品皆是從一個畫家自身的個性出發(fā)，當(dāng)這些元素融合在一起的時候反而顯得更加純粹。周一清作品的尺寸也多為小幅，超過一米的已是“巨幅”，原因很簡單，主要是為了寫生而準(zhǔn)備，小尺寸在攜帶和數(shù)量上更加方便，進(jìn)行寫生的時候也更加輕松，通常都是自制的三合板以及自己繃的框子。眾所周知，由于現(xiàn)在展覽空間越來越大，對作品的尺寸要求也“水漲船高”，與當(dāng)下許多為了參加展覽動輒數(shù)米尺寸的作品相比，這些作品的尺寸甚至顯得“渺小”，當(dāng)然也更加看出周一清先生的純粹——他只關(guān)注于畫畫本身。事實證明，作品在展覽中的效果與尺幅無關(guān)、藝術(shù)的價值更與作品大小無關(guān)，小幅的作品觀看起來更加輕松，反而會有更多細(xì)節(jié)與驚喜在其中，最根本的還是作品自身的氣質(zhì)和質(zhì)量。

也許是長期聆聽交響樂的關(guān)系，從畫面的筆觸和結(jié)構(gòu)能感受出他對于邏輯與節(jié)奏的把握，他每次寫生回來會對作品進(jìn)行更加深入的修補(bǔ)，但是會故意把筆觸之間許多留白留下不去覆蓋，還有一些地方則會加深和修改，這也是他所說的畫面重要和不重要之處的關(guān)系：不重要的東西就讓它更不重要，重要的東西要變得更加重要。

許多評論家談到周一清的作品時，都不約而同地認(rèn)為其作品質(zhì)樸且純粹，特別容易進(jìn)入，我想除了上述原因之外，還有一個更直觀的原因就是對題材長期的重復(fù)描繪。比如一個很長的時期，一清先生特別喜歡去西北，去陜北黃土高原，如果從數(shù)量來說有相當(dāng)可觀的作品都是描繪這里的，還有許多偏遠(yuǎn)的地方會多次去寫生，這種執(zhí)著或許與莫蘭迪對著博洛尼亞窗外的景色或者塞尚對圣維克多山的反復(fù)的繪就有著異曲同工之妙。一直心存疑問的是周一清作為一個江南人，為什么會對黃土高原有如此的迷戀？而且他們?nèi)サ臅r候往往是初春時節(jié)，風(fēng)景還比較單調(diào)，蒼茫大地上剛剛披上一層薄薄的嫩綠，甚至有時候會下雪?？赐昶渥髌泛?，我似乎明白了他的良苦用心：對于繪畫者而言，單純的景象反而更加具有挑戰(zhàn)性，在畫面中也更能凸顯出對于結(jié)構(gòu)、明暗、色彩、筆觸等方面的表達(dá)，一切都暴露在眼前，就像面對面的赤身肉搏，只能直接面對。

康德說：“人為自然立法”，我們不知道謙和的一清先生在繪畫時有沒有這樣的“雄心”，但不能否認(rèn)的是，其作品已經(jīng)形成的獨特的風(fēng)格與氣質(zhì)。特別是2019年廣西之行創(chuàng)作的一系列畫作在其整體的作品序列里有著特殊的意義，也許是受南國的獨特環(huán)境的影響，包括疏朗的天氣、神奇的喀斯特地貌、燦爛的陽光等等，也許是內(nèi)心感覺使然，完全表現(xiàn)出另外一種形態(tài)，畫面的視角由之前的平時改為俯視，筆觸運用得更加沉穩(wěn)，顏色也明快了許多，整體氣氛多了幾分魔幻的感覺，更像是充滿想象力的創(chuàng)作。猶如劉海粟上世紀(jì)末在廣西桂林創(chuàng)作的作品一樣，都具有個人里程碑意義。

周一清成長學(xué)習(xí)經(jīng)歷幾乎與新中國的發(fā)展重疊，對于一位學(xué)習(xí)藝術(shù)的人而言，也經(jīng)歷很多流派與不同時期的主流形態(tài)，他以一個非常自然平和的心態(tài)來看待過往，只是把這樣的經(jīng)歷當(dāng)作一個過程，沒有回避和否定過去，也沒有大動干戈走向另一個極端，只是默默地、不動聲色地完成自我的演進(jìn)。正如塞尚所說“我們只有通過自然才能進(jìn)入盧浮宮，同樣我們也只有借助盧浮宮才能回到自然”。在藝術(shù)形態(tài)極大豐富的當(dāng)下，一直堅持一個方向已經(jīng)非常難得，他有著清晰的選擇和熱愛，也非常清楚自身的局限，這也是其風(fēng)景畫最重要的內(nèi)在邏輯。