探尋中華文明的“童年”

劉瀟

2022年10月22日，王巍在中國(guó)歷史研究院接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

上世紀(jì)80年代，正在日本留學(xué)的王巍在查閱相關(guān)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)在日本的書(shū)籍中，中國(guó)歷史時(shí)長(zhǎng)被寫(xiě)成從殷墟至今3300年，“5000年歷史根本就沒(méi)有人提及，這讓我非常意外”。要知道，《上下五千年》這部“國(guó)民級(jí)讀物”自1979年問(wèn)世以來(lái)，中華五千年文明的概念已在中國(guó)人心中根深蒂固。面對(duì)海外歷史學(xué)界的說(shuō)法，王巍深感刺痛，可無(wú)奈一時(shí)間拿不出考古證據(jù)。這一遺憾被深深留在了他的心中。

一晃30多年過(guò)去。

2022年秋天，一個(gè)秋高氣爽的下午，《環(huán)球人物》記者走出中國(guó)歷史研究院二樓電梯時(shí)，映入眼簾的是二樓天井中的夏鼐先生半身像。夏鼐先生是新中國(guó)考古工作的主要指導(dǎo)者和組織者，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一。1978年，正是夏鼐先生的演講開(kāi)啟了中華文明起源課題。2002年，時(shí)任社科院中國(guó)考古研究所所長(zhǎng)的王巍與北京大學(xué)趙輝教授接過(guò)接力棒，領(lǐng)銜啟動(dòng)了中華文明探源工程。

王巍的辦公室正位于夏鼐先生雕像身后，只隔著一扇玻璃窗。采訪那天，王巍穿著西裝，戴著一條印有甲骨文圖案的領(lǐng)帶，他談吐爽健，很難看出是一位年近七旬的老人。他說(shuō)，自己干考古這行，就是因?yàn)橐恢睉驯е綄ぶ腥A文明“童年”的熱情，始終未曾減弱。

“對(duì)中華文明的探源，可以說(shuō)貫穿著整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代考古百年?！蓖跷?duì)記者說(shuō)，“民國(guó)時(shí)期，中國(guó)歷史學(xué)和考古學(xué)界的第一代老先生就開(kāi)始通過(guò)考古和歷史文獻(xiàn)的雙重證據(jù)法來(lái)研究古代社會(huì)，對(duì)于文明起源就已經(jīng)有所涉及。但是那個(gè)時(shí)候因?yàn)榭脊刨Y料缺乏，基本還是按照文獻(xiàn)來(lái)判斷。”

左圖：《中華文明探源工程文集》。右圖：王巍總主編的《中國(guó)考古學(xué)大詞典》。

夏鼐先生是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一。

在王巍看來(lái)，中國(guó)考古界對(duì)文明起源研究真正的發(fā)端是在1983年，那一年，夏鼐先生發(fā)表了6次演講，這一系列演講作為研究中華文明起源的著作在國(guó)內(nèi)發(fā)表，開(kāi)啟了這一宏大而意義深遠(yuǎn)的課題。隨后，蘇秉琦先生提出中國(guó)文明起源“滿天星斗說(shuō)”和“古文化古城古國(guó)”。1996年，隨著夏商周斷代工程的開(kāi)啟，跨學(xué)科合作使得考古成果開(kāi)始突飛猛進(jìn)。

同年，王巍被任命為中國(guó)社科院考古研究所夏商周考古研究室的主任，帶隊(duì)到偃師商城發(fā)掘商代早期都城內(nèi)的宮城，發(fā)掘結(jié)論是：偃師商城的興建應(yīng)該是夏商分界的界標(biāo)。這一結(jié)論被吸納進(jìn)“夏商周斷代工程”成果中。偃師商城發(fā)掘是王巍第一次領(lǐng)隊(duì)，整天琢磨城址的布局，為他今后對(duì)考古學(xué)的總體框架思維進(jìn)行了一次深度培養(yǎng)，也在他的心中激起了更大的考古熱情——中華文明是否有一個(gè)漫長(zhǎng)的童年？

2000年，王巍在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，對(duì)于開(kāi)展中華文明探源形成了自己的設(shè)想。在設(shè)想中，王巍提出設(shè)置多學(xué)科聯(lián)合研究課題，不僅有考古學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)、古文字學(xué)等人文學(xué)科參加，還要聯(lián)合環(huán)境科學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、遺傳學(xué)、物理學(xué)的科學(xué)測(cè)年、化學(xué)成分分析、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)等。他呼吁讓社科研究加入探源工程中，全方位展開(kāi)考古探源研究。王巍對(duì)記者說(shuō)：“這篇文章大約形成了我對(duì)中華文明探源工程的總體框架思路?！?/p>

2002年春天，探源工程啟動(dòng)。中華文明探源工程全稱“中華文明起源與早期發(fā)展綜合研究”，是繼國(guó)家“九五”重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目“夏商周斷代工程”之后，又一項(xiàng)由國(guó)家支持的多學(xué)科結(jié)合、研究中國(guó)歷史與古代文化的重大科研項(xiàng)目。兩年后，在預(yù)研究階段結(jié)束時(shí)，形成以都邑性遺址和區(qū)域中心性遺址為重點(diǎn)的布局。到2017年，王巍從中國(guó)社科院考古所所長(zhǎng)任上卸任，中華文明探源工程已基本完成了第四階段。可以說(shuō)，王巍的考古生涯一直聚焦于中華文明的起源與形成，用他的話來(lái)說(shuō)：“一個(gè)文明，不可能生下來(lái)就是成年階段，它一定有著孕育時(shí)期、童年期、青壯年時(shí)期和老年時(shí)期，弄明白中華文明的‘童年期’對(duì)了解中華文明的發(fā)展和今天的我們有著至關(guān)重要的作用?！?/p>

探源工程一開(kāi)始，王巍等牽頭人就面臨著定義文明標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，西方學(xué)術(shù)界通過(guò)研究古埃及文明和兩河流域文明，提出文明出現(xiàn)三大要素：冶金、文字和城市。但如果教條地引用這三大要素，就會(huì)給中華文明探源工程造成誤導(dǎo)與阻礙?！拔拿鳌亍粦?yīng)該是放諸四海而皆準(zhǔn)的。比如說(shuō)瑪雅文明，它就沒(méi)有冶金術(shù)，印加文明并沒(méi)有使用文字。我們就要找出既符合學(xué)術(shù)普遍價(jià)值，又符合中國(guó)歷史存在的要素?！?/p>

由此，探源工程提出了中國(guó)文明定義三要素：物質(zhì)資料生產(chǎn)不斷發(fā)展、精神生活不斷豐富、社會(huì)分工和分化加劇。在新的定義下，中華文明探源的廣度被打開(kāi)了，“根據(jù)此定義，可以將中華文明探源上推至8000年前，形成于5000多年前。通過(guò)研究這個(gè)時(shí)間跨度，能夠全面解釋我們是怎么來(lái)的”。

經(jīng)過(guò)多年艱苦卓絕的努力，2018年，“中華文明探源工程”成果發(fā)布，證實(shí)了中華文明的起源和早期發(fā)展是一個(gè)多元一體的過(guò)程，在長(zhǎng)期交流互動(dòng)中相互促進(jìn)、取長(zhǎng)補(bǔ)短、兼收并蓄，最終融匯凝聚出以夏代中晚期河南洛陽(yáng)偃師二里頭文化為代表的文明核心，開(kāi)啟了夏商周三代文明。

“最近20年，尤其是近10年是中國(guó)現(xiàn)代考古的黃金時(shí)期，而中國(guó)現(xiàn)代考古之所以能有突飛猛進(jìn)的發(fā)展，離不開(kāi)國(guó)家戰(zhàn)略支持和幾代考古人的努力與犧牲，這些努力集中體現(xiàn)在了中華文明探源工程上?！痹诨仡欀腥A文明探源工程的歷程時(shí)，王巍說(shuō)，“探源工程的成績(jī)是20多個(gè)學(xué)科、400多個(gè)學(xué)者共同努力的結(jié)果。以前互不往來(lái)的學(xué)科，比如天文學(xué)、環(huán)境科學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、遺傳學(xué)等與考古學(xué)、歷史學(xué)都能聚在一塊兒琢磨、研討。這是成就這項(xiàng)工程的基礎(chǔ)?！?/p>

在探源工程取得巨大成就的同時(shí)，王巍和研究團(tuán)隊(duì)還清醒地意識(shí)到今后漫長(zhǎng)的探索路程。他感嘆：“探源這幾年，我覺(jué)得有一個(gè)遺憾，文明比較方面我們還有弱點(diǎn)。通過(guò)探源工程，我們大致可以在目標(biāo)上試圖概括中華文明發(fā)展的道路和特點(diǎn)，但很難精準(zhǔn)定位自身特色。我們以為是自己的文明特質(zhì)，卻很可能是共性的東西，比如等級(jí)制、王權(quán)，其實(shí)世界其他文明都有類似的制度。古埃及文明、瑪雅文明都是。所以我開(kāi)始意識(shí)到，如果你對(duì)其他文明不了解，要概括自身文明也是很難做到非常準(zhǔn)確的?！?/p>

在尋覓自身“童年”的同時(shí)，王巍非常重視擴(kuò)展視野。他積極探討中華文明與周邊地區(qū)文明化進(jìn)程的互動(dòng)，進(jìn)而通過(guò)與世界其他古代文明的比較研究，總結(jié)早期中華文明的特點(diǎn)及其在人類文明發(fā)展史上的地位。

卡納克神廟的壁畫(huà)與象形文字。

2019年，王?。ㄗ蠖┰谖挥诎＜氨R克索北部的卡爾納克神廟考察。

為了讓中國(guó)考古走出去，王巍做了許多實(shí)實(shí)在在的努力。他回憶說(shuō)：“今年是我從事考古40年，這40年中，后20年就在做探源；20年探源的后10年，主要做的就是努力讓中國(guó)考古走出去?！?012年，王巍帶隊(duì)前往烏茲別克斯坦，“我們?cè)诋?dāng)?shù)赝诰虺鲆蛔叫纬浅剡z跡，宮殿建筑在北部正中，經(jīng)過(guò)反復(fù)勘驗(yàn)，這很有可能就是漢朝將軍李廣為保護(hù)絲綢之路修建的貳師城”。

王巍說(shuō)，探源工程團(tuán)隊(duì)一直想對(duì)埃及有直接的了解，但遇到了不少困難，“先是埃博拉病毒暴發(fā)，然后又是埃及國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生變化。我們一直去不成”。就在王巍一籌莫展的時(shí)候，2016年1月，他遇到了好機(jī)會(huì)：帶一支研究阿拉伯語(yǔ)文學(xué)的小團(tuán)隊(duì)前往開(kāi)羅大學(xué)交流。他希望能利用這個(gè)機(jī)會(huì)，促成中國(guó)、埃及兩大文明古國(guó)在考古挖掘方面的合作。

2016年之前，從未有一支中國(guó)考古隊(duì)參與古埃及文明的遺址挖掘工作。“我到了埃及，就想方設(shè)法見(jiàn)到了埃及國(guó)家博物館館長(zhǎng)，但館長(zhǎng)說(shuō)已經(jīng)有206支外國(guó)的考古隊(duì)在埃及發(fā)掘”。王巍表達(dá)了中國(guó)考古隊(duì)的愿望，并詳細(xì)講述了中國(guó)考古的實(shí)力與發(fā)展。館長(zhǎng)被王巍的熱情打動(dòng)，表示贊同。

這一年8月、11月王巍又兩次前往埃及商討合作。埃及文物部部長(zhǎng)問(wèn)他：“中國(guó)考古隊(duì)來(lái)可以，但你們有懂得古埃及象形文字的人才嗎？”王巍回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，對(duì)方提出這個(gè)問(wèn)題，很可能料到我們沒(méi)有相關(guān)人才，這個(gè)合作就免談了。可對(duì)方萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我們中國(guó)有20多個(gè)研究埃及史的學(xué)者，其中不乏懂得埃及象形文字的人才?！?/p>

經(jīng)過(guò)王巍的不懈努力，中國(guó)考古隊(duì)得以首次參與古埃及遺跡考古挖掘。

1996年，王巍帶隊(duì)到偃師商城發(fā)掘商代早期都城內(nèi)的宮城。圖為發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)局部。

后來(lái)，中國(guó)考古團(tuán)隊(duì)終于如愿來(lái)到埃及新王國(guó)時(shí)期首都盧克索著名的卡爾納克神廟和戰(zhàn)神神廟進(jìn)行考古挖掘。中國(guó)考古隊(duì)采用的考古技術(shù)手段和考古方法不僅不落后，甚至比肩西方考古隊(duì)，引起了國(guó)際學(xué)術(shù)界和媒體的關(guān)注。

2015年，經(jīng)過(guò)王巍的努力，促成了中國(guó)和中美洲國(guó)家合作發(fā)掘瑪雅文明首都科潘遺址項(xiàng)目。

通過(guò)這些年對(duì)世界各地考古的比較研究，王巍和研究團(tuán)隊(duì)取得了不少重大發(fā)現(xiàn)。“比如，我們發(fā)現(xiàn)小麥大約在5000年前傳入中華大地。通過(guò)對(duì)黃牛、綿羊的DNA研究表明，這些動(dòng)物物種來(lái)自西亞；而中國(guó)的粟、黍也往西亞傳播。” 其中，冶金術(shù)的傳入極具代表性，王巍解釋說(shuō)：“冶金術(shù)在公元前1500年左右從西亞傳入中國(guó)時(shí)，大多是體積較小的武器和工具，而由于中華民族的祖先在冶金術(shù)傳入之前已掌握了燒制陶器的高溫技術(shù)，所以，在學(xué)習(xí)吸收了冶金術(shù)技術(shù)后，將冶煉青銅器工藝提升到了前所未有的高度，制作出大型青銅器，并用作表現(xiàn)等級(jí)的重要禮器。在眾多從外傳入的技術(shù)中，中華文明將青銅文明發(fā)揮到了極致，很好地證明了中華文明形成過(guò)程中‘為我所用、創(chuàng)造發(fā)展’的特性。”

2017年，王巍從中國(guó)社科院考古所所長(zhǎng)任上卸任，但他并未停下忙碌的腳步，身為中國(guó)考古學(xué)會(huì)的理事長(zhǎng)，仍在考古一線奔波操勞。

王巍向記者描述疫情前那兩年他的工作狀態(tài)：有時(shí)，他剛風(fēng)塵仆仆從外地回到北京的家中，稍事停歇便又打開(kāi)電腦工作，妻子則給他準(zhǔn)備好明天一早飛往另一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)的行裝；有時(shí)候妻子甚至?xí)欣钕溱s到機(jī)場(chǎng)與他匆匆交換箱子，他直接飛下一個(gè)行程。王巍笑言：“家里那時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣我這樣的生活節(jié)奏了。”

考古對(duì)王巍來(lái)說(shuō)，算是半路才遇見(jiàn)，但遇見(jiàn)后就再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。1954年，他出生在吉林長(zhǎng)春一個(gè)知識(shí)分子家庭。母親知書(shū)達(dá)理，對(duì)王巍的成長(zhǎng)影響很大。1969年，他被安排到吉林農(nóng)安縣插隊(duì)?！安尻?duì)時(shí)還不到16歲，但也是當(dāng)一個(gè)壯勞力用?！绷阆露?dāng)z氏度，去刨湖底的凍土，肩扛100多斤重的糧袋，走上3米高的糧囤子跳板。王巍感嘆：“農(nóng)村這兩年讓我體會(huì)了勞動(dòng)的艱辛，培養(yǎng)了堅(jiān)韌的毅力?！?/p>

兩年后，王巍回到城市，成為一名鍋爐修造廠鉗工。鉗工是個(gè)技術(shù)要求非常高的工種，必須懂得平面幾何知識(shí)，但王巍初中只上了1年就下鄉(xiāng)了，鉗工師傅見(jiàn)王巍跟不上，就讓他改工種。好強(qiáng)的王巍堅(jiān)持不改?！坝谑俏揖透铣醵拿妹脤W(xué)平面幾何、解析幾何、三角函數(shù)。我后來(lái)還真成了廠里的優(yōu)秀技術(shù)革新能手。”

1977年，高考恢復(fù)，“靠自學(xué)數(shù)學(xué)多得了30分”，王巍考入吉林大學(xué)考古系。在那里，他遇到了人生重要的導(dǎo)師張忠培先生。這位中國(guó)里程碑式的考古學(xué)家，始終影響著王巍，讓他把雙腳牢牢站定在考古的田野上。王巍說(shuō)：“張先生始終強(qiáng)調(diào)，學(xué)考古第一就是要把田野考古學(xué)好、做好，田野考古就像科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，你連試驗(yàn)都做不好，后面的一切根本就不可能?！?/p>

1979年和1981年，張忠培帶著王巍所在的班級(jí)兩次到河北蔚縣考古調(diào)查?！耙惶斓幕锸骋簿褪莾扇X。同學(xué)兩人一組，每人背著10斤掛面和固體醬油，住到哪里就借個(gè)鍋煮掛面，然后用醬油拌著吃?！边@段經(jīng)歷，讓王巍受益終身：“我畢業(yè)以后到考古所，挖掘遺址和田野考古從未停止過(guò)。我從老師那里學(xué)到，絕不做‘沙發(fā)考古家’?！?/p>

1996年，王巍取得第二個(gè)博士學(xué)位后，與母親合影。

1987年，社科院考古所派王巍前往日本奈良縣立橿原考古學(xué)研究所留學(xué)。在日本期間，他參與了奈良古城遺址挖掘工作。1995年，他獲得日本九州大學(xué)博士學(xué)位，并拒絕了另一所日本大學(xué)的高薪聘請(qǐng)，回到中國(guó)考古一線。他向張先生征詢今后學(xué)術(shù)發(fā)展道路，張先生建議他“回歸主戰(zhàn)場(chǎng)”。

在王巍的職業(yè)生涯里，始終沒(méi)有離開(kāi)田野考古發(fā)掘。北京琉璃河西周燕都城、日本奈良長(zhǎng)屋王邸宅、日本千葉縣于下貝丘遺址、洛陽(yáng)偃師商城、陜西周原遺址、安陽(yáng)殷墟、二里頭遺址——他用自己的雙腳去感受人類文明的綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。王巍也是迄今唯一一位3次獲得田野考古獎(jiǎng)的考古學(xué)家。

退休后，這兩年王巍又多了一個(gè)讓人意想不到的新身份：唱作人。他將對(duì)中國(guó)考古的一生熱愛(ài)寫(xiě)入歌曲中，由他作詞、作曲并演唱的《我是中國(guó)考古人》和《百年心語(yǔ)》，飽含了他對(duì)中國(guó)考古的感情與期待：“我是一個(gè)父親，不能常照顧家庭。我是一個(gè)丈夫，不能與妻朝夕與共。我是一個(gè)兒子，不能常把父母陪伴。舍小家為大家，要為中國(guó)考古貢獻(xiàn)終生。”這些歌詞在王巍的心中極具畫(huà)面感，每次唱起，他都會(huì)想起自己和一代又一代的考古學(xué)家，“雖然苦，但值得”。

1954年5月出生于吉林省長(zhǎng)春市。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、歷史學(xué)部主任、中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。2002年到2016年，領(lǐng)銜中華文明探源工程。