新編歷史劇《無字碑》創(chuàng)作雜記

姜朝皋

責(zé)任編輯：江美玲

武則天，中國歷史上第一位也是唯一一位真正的女皇帝。她是男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)者，祖宗成法的叛逆者，她打破中國歷史上男尊女卑的封建傳統(tǒng)，至今仍然影響深遠(yuǎn)。無疑她是一位封建時(shí)代杰出的女政治家（宋慶齡語）。如果從公元655年她當(dāng)上皇后算起，到公元690年登基稱帝，直到公元705年逝世，她執(zhí)掌政壇長達(dá)50年之久，正式當(dāng)皇帝也有15年，可以說她發(fā)動(dòng)了一場以女性為構(gòu)建主體的革命。作為一個(gè)叛逆女性，她不僅掌控了人生，還實(shí)現(xiàn)了治國平天下的理想。據(jù)史載，在她執(zhí)政期間，把當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化都推向了一個(gè)新的高度，使國勢上升，故后人有“上承貞觀，下啟開元”之說。然而，人是時(shí)代的產(chǎn)物，人可以改變權(quán)力的歸屬，卻很難突破文化的傳統(tǒng)，所以她從叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)開始，到回歸傳統(tǒng)告終，最后仍然回歸到她一生挑戰(zhàn)的男權(quán)社會(huì)中去。

為這樣一位空前絕后的中國女皇創(chuàng)作一部舞臺(tái)劇，無疑極具挑戰(zhàn)性。當(dāng)我接到邀請時(shí)，第一個(gè)跳入我腦海中的就是“無字碑”三字。對這位集功過于一身、褒貶于一體的杰出女性，以她死后陵寢前的“無字碑”來作為劇名，我以為是再妥帖不過了。褒揚(yáng)者可以認(rèn)為其功高蓋世，難以表述；貶斥者可以認(rèn)為其罪惡深重，罄竹難書；于她自己，則可以將一生功過是非，留與后人評(píng)說。用這做劇名，劇作的題旨意境也盡在其中了。

然而，當(dāng)我依此劇名真正進(jìn)入到具體創(chuàng)作時(shí)，卻倍感艱難。首先花了近兩個(gè)月工夫，閱讀了積案盈箱的資料，這使我茫然了，完全不知如何著手。武則天的人生道路，實(shí)在太復(fù)雜，就像一條漫漫長河，滾滾激流，洶涌澎湃。波峰浪谷，險(xiǎn)灘暗礁，難計(jì)其數(shù)。五六十年的宮廷生涯，直接與她有關(guān)聯(lián)的人不下200個(gè)，武周一朝，光有名有姓的宰相就多達(dá)75位之多，直接與她有關(guān)聯(lián)的事更不少于數(shù)百樁。如此龐雜的內(nèi)容就好比一部《三國演義》，是可以寫成幾十上百部戲的容量，再濃縮也絕對不可能用一部戲來概括。有人說這只是寫一個(gè)人，好，那我們就說諸葛亮，也是一個(gè)人，一臺(tái)戲能把他波瀾壯闊的一生進(jìn)行概括嗎？又有人會(huì)說，不是寫人物傳記，只把他一生中最光彩的地方體現(xiàn)出來就行。話雖不錯(cuò)，可諸葛亮從三顧茅廬、火燒博望坡、草船借箭、祭東風(fēng)、奪荊州、取西蜀、擒孟獲、空城計(jì)、出祁山、斗司馬直至五丈原歸天，哪一件事不精彩？取其中哪件事能概括這個(gè)人物？武則天亦然，她漫長、復(fù)雜、散碎的人生經(jīng)歷，作為故事處處精彩，但作為戲劇，如何取舍、如何結(jié)構(gòu)、如何組織情節(jié)矛盾，在兩個(gè)小時(shí)左右完成對人物的塑造，著實(shí)使我困惑、糾結(jié)，甚至深陷浩如煙海的史料中，難以自拔。由此一度對這個(gè)題材產(chǎn)生了懷疑，原先要表現(xiàn)人物全貌的設(shè)想這條路還走不走得通？如果把武則天這個(gè)人物分解，她與狄仁杰可以寫成戲，她與唐高宗可以寫成戲，她與上官婉兒、與幾個(gè)兒子、女兒、侄兒乃至幾個(gè)男寵都可以寫成戲。從人生階段劃分，從入宮當(dāng)才人到感業(yè)寺為尼，從重回后宮擊敗王皇后、蕭淑妃到當(dāng)上皇后，從參與朝政到二圣臨朝至高宗駕崩，從當(dāng)太后到登基稱帝、改唐為周15年，也都可以分別截取其中一段寫成戲，然而要用一部戲把這些內(nèi)容連成一個(gè)整體來完成對人物的描寫和表現(xiàn)，顯然是無法破解的難題。

先輩大家郭沫若先生曾經(jīng)寫過一部話劇《武則天》，由北京人藝上演，截取的時(shí)間段是公元679年至684年。武則天正式稱帝改唐為周是690年，也就是說他寫的不是女皇武則天，而是此前當(dāng)皇后和皇太后時(shí)期的武則天。武則天人生的獨(dú)特價(jià)值就在于她是中國唯一空前絕后的女皇，把這個(gè)身份避開而著眼于皇后和皇太后時(shí)期的故事，是否舍本求末？皇后和太后掌權(quán)的人物歷史上不少，漢有呂雉，清初有孝莊，晚清有慈禧等等，都是赫赫有名的人物，而真正當(dāng)上皇帝的除武則天沒有第二人。寫武則天不寫女皇這個(gè)關(guān)鍵時(shí)段，這等于寫戚繼光不寫他東南海疆抗倭，寫馬寅初不寫他的新人口論，寫袁雪芬不寫她對越劇的改革，這樣無疑失去了獨(dú)特的精神價(jià)值，也抽掉了主人公人生精髓，那這部劇還叫《武則天》是否適當(dāng)就值得推敲了。

有鑒于此，經(jīng)過幾個(gè)月反復(fù)的精神折磨，我對這部戲的結(jié)構(gòu)取舍有了進(jìn)一步的思考。既然要寫武則天又無法求其全的情況下，我只能寫一代女皇，選擇其醞釀登基和當(dāng)上女皇以后這個(gè)時(shí)間段所發(fā)生的重大事件作為全劇內(nèi)容，而此前的許多人和事雖頗具戲劇性，也不得不舍棄。此外，與主人公有戲劇關(guān)聯(lián)的不能只是一兩個(gè)人物，而是以武則天為軸心，輻射到她與上官婉兒、她與狄仁杰、她與裴炎、她與武承嗣、她與來俊臣、她與駱賓王等各色人物身上。這樣一種組合的人物關(guān)系，戲份顯然是武則天“一家獨(dú)大”，成為眾星捧月之勢。通過處于核心地位的主人公和周圍各色人的交流、碰撞、矛盾糾葛等來完成對一代女皇人物形象的塑造。然而這也帶來了一個(gè)新問題，戲劇一般是要求矛盾沖突強(qiáng)烈、激烈、尖銳，這樣才能更出戲、更好看。當(dāng)武則天尚處在才人、皇妃、皇后的位置上時(shí)，常常會(huì)遭遇到權(quán)力得失以及命運(yùn)攸關(guān)的挑戰(zhàn)，對立的雙方矛盾容易凸顯。而現(xiàn)在她已是凌駕于天下，一言九鼎至高無上的君王，沒有一個(gè)足以與她分庭抗禮的對手，那種針鋒相對、劍拔弩張的外在沖突自然難以形成。怎么辦？我只有讓筆墨更多地走進(jìn)人物內(nèi)心，更多地描寫她自身內(nèi)心的矛盾沖突。寫出人性的復(fù)雜性，寫出時(shí)代蛻變時(shí)心靈的思索和情感的憂樂。實(shí)際上，她作為一代女皇，每前進(jìn)一步都伴隨著內(nèi)心的矛盾沖突。我想戲就深入這方面做文章。比如當(dāng)她走向皇帝寶座的那一瞬間，在那長長的紅地毯上邁步時(shí)，那種內(nèi)心復(fù)雜的情感我特意將其放大，她眼中看到足下的紅地毯似是綿延天際。以前把皇帝寶座看作自己的終極目標(biāo)，此時(shí)卻突然覺得這遠(yuǎn)非結(jié)束，而是無窮無限的開始，且前面的路，寒潮溯江，滾滾而來。面對半生夢寐以求的皇帝寶座，接受眾多男性臣下的山呼朝拜，甚至有一閃念的心怯，旋即被舍我其誰的豪情所驅(qū)散……我把這些復(fù)雜細(xì)微的內(nèi)心感受融入人物的唱詞中，以深刻揭示其內(nèi)心世界。再如為了確立繼位人，在選擇立太子時(shí)的矛盾，兒子繼位則武氏大周王朝一代而終，侄兒繼位又親疏不合，那種內(nèi)心糾結(jié)、公私?jīng)_撞……如此等等，都濃墨重彩地予以描述。更要緊的是對于武則天這個(gè)人物性格的把握和塑造，言談舉止，注意處處凸顯性格而不是體現(xiàn)思想，性格是獨(dú)有的，而思想?yún)s不少是雷同的。她的聰睿、冷靜、敏銳、堅(jiān)強(qiáng)、果敢干練、機(jī)智精明鑄就了她非凡的能力和永不言敗的性格。作為政治家，毛澤東主席曾贊揚(yáng)她“既有容人之量，又有識(shí)人之智，還有用人之術(shù)。”她的這些性格特征都鮮明地在情節(jié)中展現(xiàn)出來。如對待有殺父之仇的上官婉兒的器重、對待駱賓王那篇惡毒攻擊的“檄文”的雅量、對待酷吏來俊臣的使用、對待賢臣狄仁杰的厚愛等等，無不折射出其性格特征。

我沒有像郭沫若先生那樣把武則天當(dāng)古今完人一般一味溢美，而是暴露了她的私心和權(quán)術(shù)。登上皇位是她夢寐以求的事，表面上卻要謙讓，一旦從《大云經(jīng)》中找到理論依據(jù)后，她內(nèi)心喜不自勝，而當(dāng)眾仍不露聲色。為了打擊反對派勢力，重用酷吏來俊臣，掀起告密之風(fēng)，促長刑訊之惡，這分明都是她穩(wěn)固統(tǒng)治的手段。但一旦發(fā)現(xiàn)形勢走偏時(shí)，便果斷地收拾，并借用來俊臣一顆漂亮的人頭，發(fā)出“宜加赤族之誅，以雪蒼生之憤”這樣一封《暴來俊臣罪狀制》的制書，博得朝野一片歡呼聲，換取為民做主、替天行道的圣神皇帝的形象。在她內(nèi)心，對來俊臣這等小人是利用，而對狄仁杰這樣的賢臣卻是真正的信任和倚重，狄仁杰的去世，她頓感“朝堂空矣”，發(fā)出“蒼天奪吾棟梁何太早也”這等痛徹肺腑的悲鳴。她的政治智慧還體現(xiàn)在臨終前的遺制：“袝廟、歸陵、去帝號(hào)”。在這里我虛構(gòu)了一場她和駱賓王的“寺院禪談”，對自己的人生和當(dāng)前的局勢有了更深刻的感悟，認(rèn)識(shí)到她歸天后，要維護(hù)社稷安寧、保護(hù)陵寢安穩(wěn)和夢魂不驚，只有讓自己退回到皇后的位置，與丈夫高宗合葬一墓，回歸到文化傳統(tǒng)中去，才能平安傳至后世。有人說，權(quán)位如同鴉片，一旦染上就再難放棄，而武則天在垂暮之年卻保持了少有的清醒和理智。對于其他方面，如維護(hù)國家尊嚴(yán)不受侵犯，堅(jiān)決打擊來犯之?dāng)常匾暼瞬胚x拔，開創(chuàng)科舉殿試以及扶持農(nóng)桑、賑災(zāi)濟(jì)民、注重文化的弘揚(yáng)推進(jìn)等，劇中也都或明或暗地予以交代和表現(xiàn)，以求達(dá)到較為客觀全面地塑造一代女皇。

這里要加以說明的是，由于戲劇藝術(shù)的需要，我不能按照歷史年譜記事的方式來進(jìn)行敘事，在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，對具體事件的發(fā)生環(huán)境、過程、時(shí)間等進(jìn)行了改造、提純和集中，并無可避免地進(jìn)行了藝術(shù)虛構(gòu)。如“上苑賞花”一場就是根據(jù)武則天那首“明朝游上苑，火速報(bào)春知?；氝B夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹”的詩和龍門賽詩奪錦袍的故事編織而成。這里故意設(shè)置年輕的欽點(diǎn)狀元張說賽詩奪魁，借以贊賞武則天開創(chuàng)皇帝科舉殿試的功績。還把野史中記述的用木炭燒水，讓熱氣烘焙樹木，催開百花的事轉(zhuǎn)嫁到狄仁杰身上，則是更形象地表達(dá)狄仁杰一代賢臣為國為民的忠耿之心。我之所以用這些虛構(gòu)、借接、移植等手段，皆因這是一部史劇，而不是史書，對此我十分贊同郭沫若先生的觀點(diǎn)：“史劇創(chuàng)作要以藝術(shù)為主，以科學(xué)為輔；史學(xué)研究要以科學(xué)為主，以藝術(shù)為輔?！蔽乙詾檫@是戲劇作者應(yīng)該遵循的方法。

這是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史劇，雖然作者嘔心瀝血編創(chuàng)成篇，但由于人物的復(fù)雜性和后世對其認(rèn)知的多面性，就決定了這部劇作會(huì)是眾說紛紜，莫衷一是。每一個(gè)人心中都有一個(gè)自己認(rèn)知的武則天，都會(huì)從不同的角度去審視和評(píng)價(jià)這部劇作，不管如何寫，都難得到統(tǒng)一的認(rèn)知。加上作者本人的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)和知識(shí)儲(chǔ)備的不足，更增大了駕馭這部劇作的難度?，F(xiàn)在我以惴惴之心交卷，以期待各界的批評(píng)。