左亞娟
(山西應(yīng)用科技學(xué)院,山西 太原 030062)
對(duì)柯?tīng)柭芍危⊿amuel Taylor Coleridge)而言,在斑斕的物質(zhì)外殼之下,世間萬(wàn)物其實(shí)有同一個(gè)真源,萬(wàn)物看似斑駁,實(shí)則同源同一。當(dāng)處于對(duì)立沖突的人類思維意識(shí)和物質(zhì)自然開(kāi)始相互調(diào)和之時(shí),“同一性(oneness)”真理得到完全的彰顯。作為一位頗具哲思的優(yōu)秀詩(shī)人,柯?tīng)柭芍蔚脑?shī)作中也不乏“同一性”詩(shī)學(xué)表達(dá)。
柯?tīng)柭芍握J(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界不僅僅只是物質(zhì)表象的反映,物質(zhì)外殼之下必有其“實(shí)體(noumenon)”,即規(guī)律原則(principle of law)。 對(duì)于柯?tīng)柭芍味?,紛繁表象之下自有其真正“?shí)體”,而萬(wàn)象的“實(shí)體”皆出自一個(gè)源頭:一個(gè)“太一”,即規(guī)律原則。人所具有的最強(qiáng)之力——才智或自我意識(shí)與萬(wàn)物在本質(zhì)上一致,人類意識(shí)與物質(zhì)自然有其內(nèi)在的統(tǒng)一性。至此,人與萬(wàn)象皆由規(guī)律原則所出,都從“太一”而來(lái),萬(wàn)事萬(wàn)物在本質(zhì)上同歸于一。這就是柯氏所謂的“同一性”(oneness)。在柯?tīng)柭芍慰磥?lái),對(duì)立面的調(diào)和以及統(tǒng)一是“同一性”真理最為淋漓盡致的展現(xiàn)。他曾經(jīng)論述:“……所有對(duì)立矛盾之物最終都能歸于同一。這些矛盾之物最初都是……有瑕疵的兩極,然而經(jīng)過(guò)一點(diǎn)時(shí)間的打磨,它們逐漸完美,最終匯合”???tīng)柭芍握J(rèn)為,起初規(guī)律原則創(chuàng)造萬(wàn)物,這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,天然就需要通過(guò)一些不可名狀的、充滿創(chuàng)造性的調(diào)和之力使兩極轉(zhuǎn)化、趨同。而這種調(diào)和的力量,柯?tīng)柭芍巍皩iT用了‘想象’這個(gè)名字來(lái)稱呼,它……能使對(duì)立的、不調(diào)和的性質(zhì)達(dá)到平衡或者變得和諧……”想象力這一強(qiáng)大而充滿創(chuàng)造性的力量深深植根于對(duì)立的兩者之中,并且使二者調(diào)和。從一個(gè)更加寬廣的層面看,隨著萬(wàn)物的調(diào)和整一,思維(人類精神或者人類意識(shí))和物質(zhì)自然的對(duì)立關(guān)系最終會(huì)消融。由此萬(wàn)物同源同一的真理不言而明。
在1811年12月份的一封信中,他認(rèn)為詩(shī)歌中最重要的因素便是能轉(zhuǎn)化悖謬與沖突的想象力,它是一種 微妙的精神,貫穿作品的每一部分并且調(diào)和、統(tǒng)一全詩(shī)。詩(shī)歌不僅僅只是斑駁各象的機(jī)械凝聚,一首好詩(shī),其文中看似不一的部分須相互支持、協(xié)調(diào)以達(dá)到整體的和諧。詩(shī)人在在揮灑潑墨之時(shí)需兼?zhèn)浣M織協(xié)調(diào)異質(zhì)因素和異質(zhì)沖動(dòng)的能力,即想象力。唯有此,真正的天才詩(shī)人才能“到處散發(fā)著一種和諧一致的情調(diào)和精神,促使各物混合并進(jìn)而溶化為一,……并將一切合為一個(gè)有風(fēng)姿、意義的整體。
令人不解的是《古舟子詠》中一幕幕詭譎的鏡頭肆意馳騁,晦澀沖突的意象俯首皆拾,仿佛這首詩(shī)歌僅僅只是一個(gè)荒誕離奇的海上故事。詩(shī)歌好似與悖離趨同的“同一性”詩(shī)學(xué)主張相去甚遠(yuǎn),實(shí)則不然,詩(shī)中各意象自有其深意。面對(duì)月亮,“海洋溫順得像一名侍從……月亮是他的向?qū)?,他向她?qǐng)教,吉兇都聽(tīng)她吩咐”(《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·11》)這意味著海上的潮漲潮落全由月亮控制,它是海洋的掌控者,也是自然萬(wàn)物的掌權(quán)者。剝離表象,其本像自然。而詩(shī)歌中,詩(shī)人多次描寫(xiě)月亮的冰冷、皎潔且總與仙靈、信天翁、“死中之生(life in death )”以及水蛇等離奇的意象相伴出現(xiàn)。這輪月亮映照著蒼白的煙霧(fog-smoke white),與信天翁相伴九夜?!八乐兄╨ife in death )”的“皮膚卻似麻風(fēng)病人般蒼白” (《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·22》) 這種蒼白、冰冷的特點(diǎn)與皎月(white Moon)如此的相似。二者同時(shí)出場(chǎng),且有著共同的特點(diǎn)。揭開(kāi)兩者物質(zhì)外殼,深入外在迥異的表象,死中之生(life in death )其實(shí)是月亮變更之后的自我。 月亮的光輝“像四月白霜,傲然睨視灼熱的海面”,此處,月亮的這一特質(zhì)仿佛轉(zhuǎn)移給了水蛇:“它們的路徑有白有亮堂;當(dāng)它們聳身立起,那白光便碎作銀花雪絮?!保ā犊?tīng)柭芍卧?shī)選·26》)水蛇泛著月亮的白光游弋,引得老水手贊嘆。月光浸染港灣,仙靈出現(xiàn),施以援手。雖然物質(zhì)外殼千變?nèi)f化,但是信天翁、“死中之生(life in death )”、水蛇以及仙靈無(wú)不顯露出萬(wàn)物自然的光暈。詩(shī)人在詩(shī)歌中自由地潑墨揮灑,使本質(zhì)為自然的各意象與老水手這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的抽象的人本身一起譜寫(xiě)了這個(gè)光怪陸離的故事。詩(shī)歌伊始,老水手與海洋、信天翁的劍拔弩張實(shí)則是人與自然互相割裂,經(jīng)由詩(shī)人的鋪陳,老水手和水蛇、信天翁等和解實(shí)則是人與自然關(guān)系的緩和。由此,詩(shī)歌展現(xiàn)的是人與自然從矛盾悖離的主客二元困境走向物我和諧共生的調(diào)和過(guò)程,使詩(shī)文彰顯其應(yīng)有的“同一性”詩(shī)學(xué)主張。
柯?tīng)柭芍紊钤谝粋€(gè)思想和社會(huì)均動(dòng)蕩變化的時(shí)代,人與自然、人與人之間的美好情感瓦解冰消。歷史與文學(xué)向來(lái)互相影響,作為詩(shī)人、思想家、哲學(xué)家的柯?tīng)柭芍伪厝慌c這樣一個(gè)時(shí)代密切關(guān)聯(lián),他的所思所想勢(shì)必在詩(shī)歌中有所體現(xiàn)?!豆胖圩釉仭分校伺c自然、人與人之間的矛盾顯而易見(jiàn)。
柯?tīng)柭芍嗡幍臅r(shí)代,英國(guó)工業(yè)革命正如火如荼地發(fā)展。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,人類探索自然無(wú)往而不利。隨之而來(lái)的是人類中心主義在征服自然的過(guò)程中將狂妄表現(xiàn)得淋漓盡致。隨著機(jī)器大生產(chǎn),物質(zhì)的欲望和需求急劇膨脹,人們瘋狂的攫取和利用自然。人也不再是一個(gè)完全人,其稟賦都被打壓封存,本性異化。人與自然之間原本和諧共生的關(guān)系蕩然無(wú)存,人與自然被割裂,處于對(duì)立的境況之中。
著名學(xué)者貝特認(rèn)為《古舟子詠》并不是在哀嘆人類命運(yùn)的無(wú)常,而是批判人類的傲慢與殘忍。海上航行是故事的主要場(chǎng)景,而航海這種人類活動(dòng)常??M繞著征服和彰顯自我的氛圍???tīng)柭芍芜x取了海上航行這個(gè)能表達(dá)人類心中渴求的經(jīng)典意象,不僅表達(dá)了人類征服世界的幻想,也顯明人類在自然力量面前的弱小。老水手興沖沖地出航,渴望征服大海的驚濤駭浪。他剛一出發(fā),勃勃野心就被大海無(wú)情打壓,充滿雄心壯志的他怎能甘愿。恰逢此時(shí),信天翁的出現(xiàn)折射出老水手的軟弱無(wú)力。征服自然的狂妄和高自然一等的驕傲一再被壓制,他射殺了這只令人厭惡的鳥(niǎo)兒,并宣告“我一箭便把信天翁射死” (《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·17》)此處,他第一次用了“我”。這個(gè)詞極具個(gè)人意識(shí)色彩,將他的老水手將自然放置在對(duì)立面。在他眼中,人與自然是征服者與被征服者的管系,二者處于一個(gè)主客二元對(duì)立的境地。對(duì)于其他水手而言,自然只是一個(gè)可以掠奪和利用的資源寶庫(kù)。信天翁被射殺后,其他水手責(zé)備老水手“怎敢放肆,將神鳥(niǎo)射死!是它引來(lái)了南風(fēng)”(《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·18》)。 這只鳥(niǎo)兒可以帶來(lái)南風(fēng),可以為其所用,但是對(duì)于信天翁的死他們沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的悲傷和痛苦。隔天,天氣開(kāi)始晴朗,其他水手卻一反之前的批判姿態(tài),稱贊老水手“你干得真好,射死了妖鳥(niǎo)!是它惹來(lái)了迷霧” (《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·18》)。信天翁這個(gè)自然的精靈只是可供水手們利用的工具,一旦沒(méi)有利用的價(jià)值,便可以隨時(shí)丟棄。
人類與自然之間的關(guān)系扭曲之后,人與人之間的連接也隨之?dāng)嗔?。人與人之間的關(guān)系其實(shí)是人與自然關(guān)系中的一環(huán)。水手們航行出海,意昧著他們要遠(yuǎn)離陸地,要與自己的親朋好友離別,然而詩(shī)歌中并沒(méi)有不舍,只有 “興沖沖,我們出發(fā)” ( 《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·15》),人與人之間的感情淺薄而寡淡。老水手射殺了信天翁之后,提及“我”。他將自己與其他水手這個(gè)群體分裂開(kāi)來(lái),他是“我”而非“我們”。無(wú)知和傲慢在他的心里作祟,他沒(méi)有和任何人交流,偏行己路。顯然,老水手射殺信天翁,破壞的是人與自然和諧共生的關(guān)系,也是人與人之間的關(guān)系。其他水手們認(rèn)為所有的災(zāi)難都源自老水手的射殺行為,紛紛抱怨指責(zé)老水手。他們與老水手之間充滿矛盾。當(dāng)其他水手都相繼死去,老水手終于解開(kāi)了與世上所有人的紐帶。他終于品嘗到了苦果,他孤獨(dú)痛苦,不能自已。
柯?tīng)柭芍巫鳛槔寺髁x的代表人物,非常關(guān)注人類社會(huì)的發(fā)展。他期待人性的自然回歸可以規(guī)整人類被扭曲的靈魂,帶來(lái)人類精神世界的改變,以解決社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題。不同于前半部分,詩(shī)歌的后半部分描繪了人與自然的調(diào)和,以及老水手自然人性的復(fù)蘇???tīng)柭芍蜗M苡迷?shī)歌,喚醒人類麻木的心靈,希望人們能夠重新體會(huì)人與自然萬(wàn)物和諧共生的美好。
老水手人性自然回歸的第一步就是要放下隨工業(yè)革命和理性至上而產(chǎn)生的自大和傲慢。他必須熄滅人類中心主義的火焰,認(rèn)識(shí)到企圖征服自然是多么的狂妄。在死中之生(life in death )出現(xiàn)之前,老水手就呻吟“日子真難過(guò)!喉嚨像著火”(《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·20》)他的傲岸初步受到打壓。接著死中之生(life in death )作為月亮變更之后的自我,作為大自然化身,親自對(duì)老水手施加懲罰。對(duì)于老水手而言,最痛苦的經(jīng)歷莫過(guò)于 “死中之生(Life in death)”帶來(lái)的孤獨(dú)。
“死中之生(Life in death)”并不是無(wú)意義的突發(fā)奇想。1833年,柯?tīng)柭芍慰偨Y(jié)他的一生,并為自己撰寫(xiě)碑文,在碑文中他祈求:“在為柯?tīng)柭芍味\告的時(shí)候要記住,這個(gè)費(fèi)力呼吸多年的人,曾看見(jiàn)了生中之死(Death in Life),在這里他發(fā)現(xiàn)了死中之生(Life in death)”???tīng)柭芍纬3;\罩在孤獨(dú)的陰影下,對(duì)于他而言,死中之生(Life in death)意味著永遠(yuǎn)的懊悔和孤寂。詩(shī)歌中,死中之生(Life in death)帶走了所有水手的生命,唯獨(dú)老水手得以存活,這種境遇將老水手的寂寥凸顯到了極致,詩(shī)歌的表述非常直接:“ 我孤孤單單,獨(dú)自一個(gè),困守著茫茫大?!保?《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·24》)。
面對(duì)一望無(wú)垠的大海,老水手伶仃孤苦,終于意識(shí)到自己的倨傲,也終于意識(shí)到自己凌駕與自然和他人之上是多么的愚昧。祝禱水蛇場(chǎng)之前,柯?tīng)柭芍螌?duì)月亮有幾筆注釋:“船只靜止,老水手在孤獨(dú)中向月亮呼喊,此時(shí)月亮正與繁星遨游向前。無(wú)論到何處,藍(lán)天都屬于他們,是他們的指定的休憩處,是他們的家鄉(xiāng),是自然的家……”月亮有著繁星陪伴,有藍(lán)天為家,老水手向月亮呼喊,他那孤寂愁苦的心也渴望有陪伴之人,有休憩之所。老水手人性自然的回歸在這里更近了一步,他開(kāi)始渴望與自然,與人重新建立連接。
接著,水蛇泛著月亮的白光,美麗非常,老水手看到這樣的水蛇不禁贊嘆“美妙的生靈!它們的姿容”( 《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·26》)。這是老水手人性復(fù)蘇的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他欣賞的不僅僅是水蛇外表上美麗還有自然的靈性。之后,“愛(ài)的甘泉”涌出心頭,他祝福了水蛇。老水手體會(huì)到人與自然萬(wàn)物和諧共生的美好,他對(duì)世間萬(wàn)物的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,開(kāi)始欣賞自然萬(wàn)物。
同樣的,人與自然的美好關(guān)系也會(huì)影響到人與人之間的關(guān)系。在故事的末尾,老水手接受了領(lǐng)港人師徒倆的幫助,再次與人建立了連接。當(dāng)再次回到岸上,他一反當(dāng)初離港時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的淡漠,老水手興奮非常,喊道:“到底回來(lái)了!我踏上故鄉(xiāng)牢牢實(shí)實(shí)的地面!”(《柯?tīng)柭芍卧?shī)選·29》)之后,老水手四處巡行,將人與自然的故事說(shuō)給不同的人聽(tīng),希望人們能夠明白人與自然的內(nèi)在同一性。
《古舟子詠》從開(kāi)篇到結(jié)尾整篇恣意揮灑著奇異和古怪的鏡頭,詩(shī)中意象相悖不一,使整首詩(shī)歌看似只是一幕幕的場(chǎng)景隨意拼湊而成。但是在想象力所特有的調(diào)和、統(tǒng)一之力下,全詩(shī)的氣氛意外的和諧,老水手和自然由劍拔弩張走向和睦一致,表達(dá)了人與自然融洽合一的“同一性”詩(shī)學(xué)主張。
詩(shī)歌以婚禮作為開(kāi)篇,是詩(shī)人期盼和諧整一生態(tài)思想的表達(dá)。這場(chǎng)婚禮不知其地點(diǎn)、時(shí)間,也沒(méi)有關(guān)于新郎和新娘的描述,看似神秘而又荒誕。然而柯?tīng)柭芍螐膩?lái)不是靈感至上論的擁護(hù)者, 而是強(qiáng)調(diào)靈感與理性的辯證結(jié)合?;槎Y的設(shè)置看似乘性而至,隨手揮就,實(shí)則自有哲思?!皩?duì)于浪漫主義詩(shī)學(xué)而言,‘婚禮’似乎是最重要的隱喻之一。它對(duì)‘對(duì)立面的調(diào)和’做了美學(xué)上的闡釋。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,對(duì)立面的調(diào)和都構(gòu)成了藝術(shù)的最高理想追求。對(duì)于浪漫主義者來(lái)說(shuō),這是信條。而對(duì)于像柯?tīng)柭芍文菢幼巫尾痪氲淖非笾黧w和客體、理性和想象、意識(shí)和無(wú)意識(shí)以及光和暗,等等一系列對(duì)立面的調(diào)和的浪漫主義文人學(xué)者而言,這則信條顯得尤為重要?;槎Y往往意味著男性和女性,力量和柔和,陽(yáng)剛與陰柔等的相互糅合,柯?tīng)柭芍螌⑦@場(chǎng)怪誕的 “超自然”婚禮置于詩(shī)文始末,表達(dá)的是對(duì)沖突、悖駁能夠統(tǒng)一、調(diào)和的期望。
故事伊始,水手們毫無(wú)留戀離開(kāi)陸地上親朋好友,人與自然以及人與人之間的關(guān)系不可謂不疏遠(yuǎn)。陷入困境之際,信天翁施以援手,緊跟船只,并且和水手們的關(guān)系緊密非常。然而,出于人類中心主義的蒙昧與倨傲,老水手排斥信天翁的幫助,也絕對(duì)無(wú)法忍受自然與他爭(zhēng)奪主權(quán),其他水手將自然視為僅可利用的死物,人類固執(zhí)地割裂了與自然的環(huán)扣,以至于自然的另一化身“死中之生(life in death)”出現(xiàn),她贏走了全員的生命,獨(dú)留老水手一人被孤獨(dú)撕咬。正是在這痛苦之中,他低下了高傲的頭顱,他開(kāi)始渴望與自然,與人重新建立聯(lián)系,他向月亮呼喊。終于,水蛇伴隨著月亮出現(xiàn)了,它優(yōu)美的身姿閃耀著自然的綺麗,老水手終于看到自然的美麗,水蛇和人一樣同為萬(wàn)有宇宙的創(chuàng)造之物,同有美好自由的靈魂,自然與人類同樣有著來(lái)自宇宙規(guī)律的優(yōu)美姿容。之后,信天翁從脖頸掉落,船只續(xù)航,“鬼水手”拉攬引線,仙靈傳遞救援信號(hào)。人與自然的畸形關(guān)系得到規(guī)整,二者由主客二元對(duì)立走向祥和友好。至此,老水手控制不住開(kāi)始“四處巡行,故事越講越流暢”。詩(shī)歌的結(jié)尾,老水手勸告婚宴的客人“對(duì)人類也愛(ài),對(duì)鳥(niǎo)獸也愛(ài)”,他希望人與人、人與自然能調(diào)和同一。顯然老水手的故事喚醒了客人心中對(duì)萬(wàn)物生靈的情感,他麻木的心靈漸漸蘇醒,“到了第二天,他性情大變——變得又嚴(yán)肅,又懂事”。也許,柯?tīng)柭芍我蚕M约旱脑?shī)歌就如老水手的故事一樣,能夠喚醒由于工業(yè)革命所漸漸扭曲的人性,希望人們讀過(guò)這首彰顯“同一性”真理的詩(shī)歌,能夠看到人與人、人與自然同源同一的嬌美姿容。
根據(jù)華茲華斯的回憶,《古舟子詠》取材于一個(gè)朋友的夢(mèng)境,原本應(yīng)由華茲華斯和柯?tīng)柭芍喂餐瑒?chuàng)作,最終由柯?tīng)柭芍为?dú)立完成。對(duì)于柯?tīng)柭芍味?,?shī)歌與其他的藝術(shù)形式有所區(qū)別,力圖從整體上達(dá)到讓人愉悅(joy)的目的。愉悅即指人與自然之間和諧、充滿了勃勃生機(jī)的交流,真正的藝術(shù)是人與自然的中介也是調(diào)和者?!豆胖圩釉仭窡o(wú)疑是詩(shī)歌藝術(shù)的精品。
詩(shī)歌圍繞著一場(chǎng)遠(yuǎn)航展開(kāi),接著又描繪老水手射殺信天翁,遭受由“死中之生”而來(lái)的孤獨(dú),祝禱水蛇,得仙靈以及隱士施以援手,最終故事以老水手重新登岸結(jié)束,他又看到了當(dāng)初遠(yuǎn)航伊始所見(jiàn)的教堂、山崗和燈塔,暗示了老水手人性自然由叛離扭曲逐步回歸的過(guò)程。由此展示了人與自然從激烈沖突到有所緩和,直至重歸于好,顯明其“同一性”詩(shī)學(xué)表達(dá)。從矛盾到調(diào)和的“同一性”過(guò)程中,不僅鞭撻了人性中的“自我”和愚昧無(wú)知,痛斥了人類自以為凌駕于自然之上的做派,更是頌贊自然絢爛的榮美,那自由的靈性與人類一樣高貴,自然與人看似不同,實(shí)則同源同一。柯?tīng)柭芍蔚脑?shī)歌采用超自然的手法,體現(xiàn)其“同一性”詩(shī)學(xué)主張,旨在震動(dòng)隨工業(yè)革命而來(lái)的剛硬靈魂,喚醒人與自然天性中共有的美好樣式,振奮人的精神,乃至緩解社會(huì)的發(fā)展問(wèn)題。