太陽(yáng)下

包成秀（普米族）

我蹲在院子里的菜地旁，拿著木棍，逗弄著油菜花菜莖上的菜青蟲(chóng)。我請(qǐng)這只幸運(yùn)的菜青蟲(chóng)“坐飛機(jī)”。每次菜青蟲(chóng)爬到離菜葉不遠(yuǎn)的我放著的木棍上時(shí)，我會(huì)小心地載著它，嘴里模擬著飛機(jī)飛翔的“嗚嗚”聲，把菜青蟲(chóng)運(yùn)送到它剛才出發(fā)的起點(diǎn)，讓它再爬一次。菜青蟲(chóng)已經(jīng)爬了好幾次了。它一定很莫名其妙，明明菜葉子就在眼前了，一陣眩暈后，發(fā)現(xiàn)自己又回到起點(diǎn)，又只能呼哧呼哧往上爬。一想到菜青蟲(chóng)內(nèi)心的沮喪，我情不自禁地嘴角上揚(yáng)，內(nèi)心竊喜了一番。

正午已過(guò)，黃昏尚早，陽(yáng)光照得油菜花地黃得像金子，綠得像翠玉，頂著大太陽(yáng)，在太陽(yáng)下游戲的我也被曬得有些頭暈。我仰起頭，抬起手臂擋住陽(yáng)光看太陽(yáng)。太陽(yáng)每天孤單單，一定也很無(wú)聊吧。它會(huì)不會(huì)自己和自己做游戲，或者去捉弄一只小蟲(chóng)？我想，太陽(yáng)一定也會(huì)惡作劇的，有時(shí)候它生氣時(shí)，會(huì)躲到烏云被子里，還會(huì)在被子里大喊大叫，我躲到被子里也會(huì)被它的叫喊到。當(dāng)然很多時(shí)候，太陽(yáng)都是樂(lè)呵呵的，那它一定也會(huì)惡作劇偶爾小壞一下了。就在剛在，當(dāng)我低頭做游戲時(shí)，總覺(jué)得脖子上有細(xì)小的刺痛，四下又沒(méi)人，一定是太陽(yáng)拿著看不見(jiàn)的陽(yáng)光棍，在背后戳我，就像我戳那只菜青蟲(chóng)。大概我就是它的菜青蟲(chóng)了。這時(shí)廚房里傳來(lái)聲音，那聲音是白米瀑布落到銅盆里的聲音，接著是舀水倒水聲。快到做飯的時(shí)間，媽媽喜歡先把米泡一會(huì)再煮，說(shuō)這樣煮的米飯，暖和。

晚飯會(huì)吃什么呢？有沒(méi)有肉呢，還是又要吃青菜？搞不懂青菜有什么好吃的，苦得像藥一樣。為什么菜青蟲(chóng)喜歡吃菜葉？一不留神，我的好朋友菜青蟲(chóng)又快爬到菜葉上了，我決定不折磨它了，讓它吃飽了好變成蝴蝶，它現(xiàn)在的樣子太丑了，變成蝴蝶又漂亮又輕盈，那才好玩。

我站起身，看向遠(yuǎn)處。其實(shí)“遠(yuǎn)處”也沒(méi)有多遠(yuǎn)，我們生活在這些巨大的山間，爸爸媽媽是這樣的，爺爺奶奶也是這樣的，我以后也會(huì)生活在這里，想想就讓人覺(jué)得空落落的。大山覆蓋著一層薄薄的綠色，不是很厚，但卻是那種舊舊的綠色，天空倒是每天都藍(lán)得像件新衣裳，這種藍(lán)，在我們普米族過(guò)節(jié)時(shí)，大人們的衣服上會(huì)有。太陽(yáng)掛在天空，像普米姑娘頭上的瑪瑙，發(fā)出燦爛的暖光。看著天空，我突然憂傷起來(lái)。小孩子的憂傷和快樂(lè)，多數(shù)是跟嘴巴有關(guān)的，給我糖，我就笑，給我青菜，我不敢哭。

我很挑食。其實(shí)也沒(méi)什么菜可以挑的，那時(shí)候我們家剛搬家，父母省吃?xún)€用，到這個(gè)季節(jié)，飯桌上總少不了又硬又苦的青菜。真想會(huì)魔法把菜青蟲(chóng)變成我，替我吃飯。所以每到吃飯，我便想方設(shè)法讓自己逃離那殘酷的“嘴刑”。我裝病，肚子疼，頭疼，頭暈，牙疼……但媽媽說(shuō)，肯定是上火了，多吃點(diǎn)青菜消消火，吃了就好了?？粗埻氡磺嗖苏紦?jù)，我只能破罐子破摔繼續(xù)耍賴(lài)。這時(shí)候，父母便會(huì)逮住我為我治病。他們?cè)谖腋熘C，虎口，腳踝處各掐七下，最后在我胸口拍七下結(jié)束。這是普米族人常用來(lái)治療背寒肚子疼的土方法，知道我是裝病，他們都往重里下手，在我胸口拍時(shí)，媽媽像是在拍打裝滿(mǎn)玉米的蛇皮口袋，“啪啪！”爸爸則像是往地里釘木樁，“砰砰”……

我被他們掐打得鼻涕鼻涕淌眼淚眼淚流，哪敢再稱(chēng)病啊，只能說(shuō)好多了好多了，還不是得自己擦干凈鼻涕眼淚規(guī)規(guī)矩矩回到飯桌上。碗里的青菜更加可惡了，我都覺(jué)得它看著我笑著呢。噢，我想我肯定是蝴蝶變的，喜歡蜜，厭惡這種黑綠的老青菜。

爸爸也不喜歡吃青菜，他幾乎不喜歡吃任何蔬菜。每次吃飯，爸爸看到煮了青菜，都會(huì)強(qiáng)行先夾一大筷子到我兩兄妹的碗里。我不敢說(shuō)話，愁眉苦臉，哥哥也是愁眉苦臉，不敢說(shuō)話。爸爸一臉得意，沒(méi)防備媽媽從鍋里舀一大勺到他碗里，分量比我們碗里的多，都蓋住了碗沿。爸爸不敢說(shuō)話，表情愁苦。我有點(diǎn)可憐爸爸了，因?yàn)榭此郧嗖耍拖裨诮酪恢恢徊饲嘞x(chóng)。青菜墨綠，長(zhǎng)滿(mǎn)毛刺，倒胃口，趕緊打住自己的想象?！岸喑渣c(diǎn)，對(duì)眼睛好?！眿寢屨f(shuō)這話語(yǔ)氣像外面的大山，看來(lái)不吃完這碗菜，誰(shuí)都別想好過(guò)。吃青菜怎么能對(duì)眼睛好呢？難嚼爛，還掛嘴掛喉嚨，跟嚼樹(shù)皮不差多少，能把眼睛戳瞎倒是有可能。

逼迫爸爸吃青菜，這是媽媽從奶奶的叮嚀里接下的任務(wù)。以前奶奶就會(huì)逼迫爸爸吃青菜。關(guān)于爸爸和青菜的故事，也是我們家吃青菜的必備菜，青菜里有爸爸的迷途。

爸爸十四歲那年，跟伯父去隔壁山頭換大米和青豆角。他們牽一匹白馬，凌晨從家里出發(fā)。可那晚越走越黑，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)有光亮，一路上不斷地跌跌絆絆。伯父在前面喊說(shuō)要天明了，這時(shí)候，父親終于發(fā)現(xiàn)他的眼睛出了問(wèn)題。

他看不見(jiàn)了。

無(wú)法想象一個(gè)眼睛看不見(jiàn)的人，他眼里的世界會(huì)是什么樣子的。在太陽(yáng)下，有一些人的世界卻是黑暗的。在太陽(yáng)下他只能感受到陽(yáng)光的溫暖，而看不見(jiàn)太陽(yáng)了，只看見(jiàn)是單純的黑，像無(wú)月無(wú)星星的晚上？這樣的事情，或許只有當(dāng)事人才清楚，別人是無(wú)法體會(huì)的。就連同一盆洗腳水，不同的兩個(gè)人伸進(jìn)去，都有燙有冷，更何況是自己的眼睛呢。我想爸爸那時(shí)肯定是慌張、無(wú)助的，恐懼一下占滿(mǎn)了他的內(nèi)心。這個(gè)他熟悉的花花綠綠的世界突然被拉了開(kāi)關(guān)熄了燈，他被黑暗包裹住了，像菜青蟲(chóng)被繭裹住。繭里面也是黑黑的嗎？除了菜青蟲(chóng)，沒(méi)有人知道。

聽(tīng)說(shuō)爸爸那時(shí)邁不出步子，他不敢邁出步子，也因?yàn)樘ε拢瑳](méi)有力氣邁出步子，意外一下?lián)舻沽诉@個(gè)平日里張狂的男孩。爸爸癱倒在地，神色恓惶，絕望，看不見(jiàn)東西的眼睛里仍舊有慌張與無(wú)措。少年的他以為是撞見(jiàn)鬼了，便跪在地上祈求神靈，祈禱神靈將攔在眼前的黑影拖走，又呵斥這如賊兵強(qiáng)盜的鬼怪。看不見(jiàn)路，在暗黑世界里孤立無(wú)援。黑色無(wú)限蔓延，每一次呼吸都像是要把他往黑暗里拖得更深一點(diǎn)。

菜青蟲(chóng)變成蝴蝶之前，它在自己做的繭里，就一定是安安靜靜的嗎？還是它的內(nèi)心也要經(jīng)歷許多顛簸和磨礪，當(dāng)它在黑色的夢(mèng)里一直摸索著前行，那條路也一定是彎彎繞繞曲曲折折的。它摔倒時(shí)，會(huì)不會(huì)也很疼，它知道自己一定能變成蝴蝶嗎？但我的爸爸只能確定自己看不見(jiàn)了，有可能從此變瞎，而從此不斷地往黑色的深淵里墜落。至于能不能讓眼睛重新找回光明，他迫切地希望如此，但他不知道能不能復(fù)明。我的伯父對(duì)我爸爸的突然失明束手無(wú)策，一向不怕天不怕地的兩個(gè)普米青年，那一刻突然敬畏起鬼神來(lái)。伯父只能和父親一起跪在路上祈禱求神。

每次講到這里的時(shí)候，我也會(huì)在內(nèi)心祈禱求神，求神不要再讓我吃青菜了，但我也不想變瞎。我會(huì)趁媽媽不注意，把嚼不爛的菜吐到桌下，又怕像年輕時(shí)候的爸爸一樣瞎了，就喝點(diǎn)青菜湯來(lái)自我安慰。故事繼續(xù)講著，伯父和爸爸開(kāi)始想各種辦法試圖戰(zhàn)勝這突襲的失明。

很多年以后，我試著將爸爸失明的故事寫(xiě)下，我跟爸爸詢(xún)問(wèn)他失明時(shí)的情景，他抱著水煙筒跟我微笑談?wù)摰膱?chǎng)景歷歷在目。那是他人生路上一次小小迷途、一團(tuán)小小的黑暗，在太陽(yáng)下的一次小小歷險(xiǎn)，像那只被我戲弄的菜青蟲(chóng)，我的爸爸被命運(yùn)的手捉弄，無(wú)可奈何，只能悲傷于自己的脆弱和渺小。那些被我戲弄的菜青蟲(chóng)、蝴蝶、蜻蜓，它們小小的心，在被一個(gè)孩童的陰影籠罩時(shí)，一定是害怕的，慌張的。我不敢想象如果我失明了，我會(huì)如何崩潰、絕望，我會(huì)鎮(zhèn)定慌亂的內(nèi)心，在這段迷途的盡頭去尋找那一絲叫作“希望”的陽(yáng)光嗎？

路途中有一處出泉水的泉眼，普米人稱(chēng)之為“龍洞”。伯父將爸爸帶到那里，向“龍洞”虔誠(chéng)磕頭祈禱，用泉水幫爸爸洗眼。沒(méi)有作用又去鄰近的村民家要熱茶熏。茶水冷卻后再將茶葉敷在爸爸眼睛上。他用了所有能想到的方法，也收到了些微功效。爸爸再次努力睜眼時(shí)，已能看到白馬的大概輪廓。其他的物件，在他的世界里仍然一片虛無(wú)。

他看不見(jiàn)崎嶇的山道，看不見(jiàn)路邊憐憫的俯視著他的大樹(shù)，看不見(jiàn)心疼他的兄長(zhǎng)。他像被一塊黑色帷幕兜頭罩住。世界只剩下噠噠的馬蹄聲和扭曲模糊的白色。依著聽(tīng)覺(jué)，他知道世界并未遠(yuǎn)去，更未消失。它還在它原來(lái)的地方。在他的眼前變成了一個(gè)幻境，它忽遠(yuǎn)忽近，甚至忽遠(yuǎn)忽無(wú)。手背上淡青色的脈絡(luò)越加凸出。一想到以后也許終日生活在黑暗中，便想沖著天地憤懣狂吼。蓬頭垢面，眼窩深陷。全身散發(fā)著濃郁的灰敗和絕望。白色馬匹是他黑暗世界里唯一的救贖。他拉著馬尾艱難地走完了剩下的行程。

爺爺一向挺拔的脊背開(kāi)始佝僂，極少流淚的奶奶哭了一天，她絕望地認(rèn)為這是父親苦命的開(kāi)始。他們針對(duì)父親失明進(jìn)行了激烈的辯論。是在看中醫(yī)還是西醫(yī)上，他們的分歧很大。最后在先求助神靈的這一點(diǎn)上，順利匯合。爺爺請(qǐng)來(lái)普米族內(nèi)會(huì)做法事的老人。老人說(shuō)父親的眼前被扇動(dòng)著巨大黑色翅膀的大鳥(niǎo)攔住了。它從一個(gè)深淵里孕育而成，以濃黑得看不見(jiàn)的顏色在人間飛翔。它企圖將父親帶入它的黑暗世界。老人要用他的方式將父親從迷途帶回，他洗凈雙手后點(diǎn)燃三炷香，問(wèn)了父親的生辰，在父親身上拍打，撫摸。繼而在唇邊不停念誦……結(jié)束后，留下二十一天后能重見(jiàn)光明的話語(yǔ)便離開(kāi)了。

不能馬上看到爸爸復(fù)明，爺爺奶奶覺(jué)得二十一天漫長(zhǎng)又飄渺。與他們相鄰的山村有一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，著急忙慌的他們又帶著爸爸去那里檢查。爸爸的失明，在他們的意料之外。他們努力用自己能求助的力量來(lái)幫父親解脫。醫(yī)生說(shuō)爸爸眼里的秩序亂了，需撥亂反正。給爸爸開(kāi)了中藥，并叮囑他多吃青菜。

多吃青菜，樸素的醫(yī)囑是爺爺奶奶能馬上盯著爸爸做的事情。在不知是什么原因致使爸爸失明時(shí)，他們焦慮，茫然。現(xiàn)在醫(yī)生的話語(yǔ)仿佛給他們注入了強(qiáng)心劑。讓事情又回到了他們力所能及的權(quán)限里。爺爺奶奶是醫(yī)囑的強(qiáng)大執(zhí)行者，在接下來(lái)的日子里爸爸開(kāi)始他這一生與青菜相愛(ài)相殺。

二十一天后，爸爸的眼睛漸漸有了光感。他眼中的世界再次被涂上了色彩。眼前的黑沉霧靄已被光線撕開(kāi)了裂口。他的目光像一把銹跡斑駁，卷了刃的舊刀具。雖然裂口打開(kāi)得很慢，但世界上一切視覺(jué)景象，依然緩慢呈現(xiàn)在了爸爸眼前。他看到的世界，也是他眼睛里的山水。

爸爸是笑瞇瞇地為我講述他的這次歷險(xiǎn)、這段迷途的，他的講述里帶著些許吹噓的成分，有時(shí)也會(huì)有些露出些羞澀，為那時(shí)自己的狼狽痛哭，為后來(lái)的失而復(fù)得的光明。但爸爸為我講述時(shí)，他那時(shí)內(nèi)心一定充滿(mǎn)著愛(ài)意，他看著他的和他小時(shí)候一樣調(diào)皮的女兒，慢慢講述著已經(jīng)被歲月掩住疼痛的往事。這記憶也成了我的往事，最后輪到我寫(xiě)下故事時(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著，我卻哭了。

我的故事還沒(méi)講完，爸爸就因意外身故了。他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，沒(méi)有一絲緩沖，就讓我的整個(gè)世界坍塌。他的身體，血肉隨著火化時(shí)的焰火在這世間灰飛煙滅。喪事處理完，辦理他的戶(hù)口注銷(xiāo)時(shí)，我依然覺(jué)得是大夢(mèng)一場(chǎng)。期望有人告訴我，這一切都是假象。家里每一處都是他的笑顏，那些挽留不住的瞬間，才是人世間最徹骨的悲痛。從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)一篇文章的時(shí)間就讓我成了沒(méi)有爸爸的孩子。我們的人生又是不是一段在太陽(yáng)下的迷途呢？如果是，那么，死亡，那片無(wú)邊無(wú)際的黑暗，又代表什么？那一刻，我突然覺(jué)得我也是那只被戲弄的菜青蟲(chóng)，我也陷入了生死無(wú)常的輪回中，在一次次經(jīng)歷親人的生離死別后，我們都得收拾心情，繼續(xù)走下去。村上春樹(shù)說(shuō)，從此，你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人。我想，是這樣的，要像那只菜青蟲(chóng)，雖然渺小，但依然固執(zhí)地爬向那些難咽的青菜，在太陽(yáng)下，一次次重復(fù)，也要向著太陽(yáng)，向著高處，向著生命渴望的綠意走去。