孫超 上海師范大學(xué)
重新審視民初活躍在上海的那些被五四“新文學(xué)家”稱為“舊派”的小說家,不難發(fā)現(xiàn)他們未必那么“舊派”。這批小說家立足我國文學(xué)(小說)“興味”的固有傳統(tǒng),借鑒西方舶來的“小說”(藝術(shù))觀念,追求小說的“審美性”和“娛情化”,實(shí)際上是一個(gè)推動(dòng)中國小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,追求藝術(shù)興味,為讀者生活增添興味的“興味派”。
當(dāng)時(shí)“新文學(xué)家”所謂的“新”“舊”之別,“差不多以中西二字為代名詞” ,凡是學(xué)習(xí)西方文學(xué)的就是“新”的,凡是發(fā)展固有文學(xué)的就是“舊”的。正因?yàn)槊癯酢芭d味派”小說家有賡續(xù)傳統(tǒng)的一面,“新文學(xué)家”就籠統(tǒng)地稱其為“舊派”。這顯然遮蔽了他們重視西方小說譯介,與本土小說一樣平等進(jìn)行西方小說研究進(jìn)而及于中西小說之比較研究,主動(dòng)接受西方文學(xué)(小說)觀念、借鑒西方小說技巧進(jìn)行創(chuàng)作的事實(shí)。因此之故,本文擬在前人相關(guān)研究的基礎(chǔ)上,對(duì)民初“興味派”小說家面向西方文學(xué)的開放心態(tài)進(jìn)行系統(tǒng)探討,以期揭示其不斷求新求變的本來面目。向西方學(xué)習(xí)是中國小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的主導(dǎo)方向,不僅清末“新小說家”如此,五四“新文學(xué)家”如此,一向被貶為“舊派”的民初“興味派”小說家也是如此,他們對(duì)待西方文學(xué)(小說)大多抱持開放的心態(tài)。這種心態(tài)首先表現(xiàn)為他們高度重視西方小說譯介。
民初“興味派”小說家中的很多人都是通過譯介西方小說登上文壇的,其中一些人后來還成長為活躍在當(dāng)時(shí)翻譯界的名家。被視為該派領(lǐng)軍人物的包天笑就是近代最早的小說翻譯家之一,早在清末其參與翻譯的半部《迦因小傳》就震動(dòng)了文學(xué)界。他很早就開始閱讀《申報(bào)》《新聞報(bào)》上傳教士翻譯的外國小說,自覺接受上海吹來的“西風(fēng)”,并且對(duì)于報(bào)刊這種西方舶來的新媒體產(chǎn)生了濃厚的趣味。青年時(shí)代,他已經(jīng)開始自覺學(xué)習(xí)日、英、法等外國文;曾受命到上海創(chuàng)辦金粟齋譯書處,整理出版嚴(yán)復(fù)、葉浩吾的英、日文譯著。他在整個(gè)近代翻譯了大量外國小說作品,其中不乏世界名著,尤其以教育小說著稱。例如,契科夫《六號(hào)室》、托爾斯泰《六尺地》、雨果《俠奴血》以及改譯自亞米契斯《愛的教育》的《三千里尋親記》《兒童修身之感情》,等等。在1917年之前,他主要以翻譯域外小說為主,正如他自己所說“翻譯多而撰述少”
。雖然包天笑的翻譯小說以“意譯”為主并明顯涂抹上了東方色彩,但他對(duì)西方小說總體上持一種積極引介和借鑒的態(tài)度。與包氏共同稱作“冷笑”的陳冷血(陳景韓)也是一位著名的翻譯家,他以翻譯英、法、日諸國的偵探小說聞名,也翻譯過莫泊?!读x勇軍》、雨果《賣解女孩》、大仲馬《賽雪兒》、堪能《俄國之紅狐》等名作。冷血的小說翻譯在近代影響很大,我們?cè)隰斞冈缙诘淖g作中還能看到其模仿陳氏翻譯小說風(fēng)格筆調(diào)的痕跡。包天笑熱情扶植的周瘦鵑在整個(gè)近現(xiàn)代譯壇上有很高的聲譽(yù)。他步上文壇之初,也以發(fā)表翻譯小說為主。他擅長英文,曾以優(yōu)美的文筆、精審的態(tài)度翻譯了大量的歐美名家名作,他還是高爾基作品的第一位中譯者。他翻譯的《歐美名家短篇小說叢刊》在當(dāng)時(shí)即引來魯迅的獎(jiǎng)譽(yù),作為朋友的王鈍根也曾對(duì)讀者贊美說:“渠于歐美著名小說,無所不讀。且能閉目背誦諸小說家之行述,歷歷如數(shù)家珍。寢饋既久,選擇綦精,蓋非率爾操觚者所能夢(mèng)見也” ;他參與翻譯的《福爾摩斯偵探案全集》一經(jīng)出版即引起文壇的轟動(dòng);這兩部書至今仍得到翻譯界的極高評(píng)價(jià)。 張毅漢也是以翻譯小說起家的,他是包天笑翻譯上的合作者,對(duì)歐美文學(xué)亦有較高的造詣。徐卓呆早年留學(xué)日本,精通日語,在文壇起步時(shí)期,他經(jīng)常與包天笑合作翻譯外國小說。由徐卓呆引入上海小說界的劉半儂(農(nóng))最初也是以翻譯為主,他精選西方名家名作,追求初具現(xiàn)代規(guī)范的譯作形式,并不斷使自己的譯法走向成熟。在他成為“新文學(xué)”的倡導(dǎo)者與建設(shè)者之后,提倡“直譯”,與周氏兄弟一起成為有自覺翻譯理論的翻譯家。除上述幾位在“翻譯文學(xué)史”上有名的譯家外,王蘊(yùn)章、惲鐵樵、陳蝶仙、陳小蝶、陳翠娜、李常覺、吳覺迷、程小青、嚴(yán)獨(dú)鶴、趙苕狂、畢倚虹、張碧梧、張舍我、張枕綠、孫毓修、胡寄塵、聞野鶴、李定夷、吳綺緣等也都是民初“興味派”小說家中不錯(cuò)的譯者。前期《小說月報(bào)》的兩位主編王蘊(yùn)章、惲鐵樵都曾積極從事西方小說翻譯。王蘊(yùn)章以詞章之筆翻譯的《妙蓮艷諦》《棣萼聊輝》《懦夫立志記》等吸引了當(dāng)時(shí)不少讀者。惲鐵樵早年即以翻譯西方小說蜚聲小說界,以致被聘為《小說月報(bào)》主編后仍有讀者來函希望看到其新的小說譯作。他翻譯的《與子同仇》《愛國真詮》等“愛國小說”,《高麗近狀》《溝中金》等“社會(huì)小說”,《催眠術(shù)》《情魔》等“偵探小說”,《蓬面畫眉錄》《情量》等“言情小說”,均膾炙人口。陳蝶仙在民初與其子女(陳小蝶、陳翠娜)、朋友(李常覺、吳覺迷)組成了一支重要的翻譯小說團(tuán)隊(duì),他們獨(dú)譯、合譯了不少西方小說,例如《車窗幻影》《金錢魔力》《魔毯》(蝶仙),《賭靈》(小蝶),《法蘭西之魂》《露蒔婚史》(翠娜),《壁上奇書》《赤心護(hù)主》《雪窖沉冤》(常覺、蝶仙),《骷髏蟲》《法官情簡》(常覺、覺迷、蝶仙),《彩色帶》《紅蘩蕗外傳》《棄兒》《婚事趣談》(常覺、小蝶),《商界之賊》《劇場(chǎng)劫案》《亞森羅蘋奇案》(常覺、覺迷),等等。這些作品幾乎涉及了當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的所有小說類型,在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。程小青、嚴(yán)獨(dú)鶴翻譯較多的是“偵探小說”,他們?cè)c周瘦鵑、劉半儂、陳蝶仙、李常覺、陳小蝶等聯(lián)手推出了十分熱銷的《福爾摩斯偵探案全集》(中華書局1916年版)。趙苕狂是一位譯作產(chǎn)量較高的譯者,所譯《飛艇一夕》《彈耶毒耶》《第七人》《噫嘻拿翁》《死死生生》《化妝之學(xué)生》等既有科幻、偵探、言情類,又有歷史、軍事、學(xué)生類,在當(dāng)時(shí)頗受讀者歡迎。畢倚虹、張碧梧、張舍我、張枕綠作為民初翻譯小說界的后起之秀也譯出了不少西方小說佳作,如《檢察官之妻》(畢倚虹)、《稅潮》(張碧梧)、《難夫難婦》(張舍我)、《林中》(張枕綠),等等。孫毓修當(dāng)時(shí)的翻譯主要集中于童話寓言,其《點(diǎn)金術(shù)》《海公主》《小鉛兵》《伊索寓言演義》等別開生面,令人耳目一新。其他諸如胡寄塵、聞野鶴、李定夷、吳綺緣等雖以小說創(chuàng)作為主,但他們翻譯的《贗婿》(胡寄塵)、《鬼史》(聞野鶴)、《遼西夢(mèng)》(李定夷)、《末路王孫》(吳綺緣)等也各具特色,共同推動(dòng)著民初翻譯小說的繁榮。
就連那些粗通外語的民初“興味派”小說家基于其向西方文學(xué)學(xué)習(xí)的開放心態(tài)也或多或少地“譯述”或編譯過西方小說。例如,“文宗畏廬(林紓)”的姚鹓雛在民初就以編譯歐美小說聞名。據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì),姚鹓雛的編譯小說作品中長篇有《鴛淚鯨波錄》《賓河鶼影》《斷雁哀弦記》等,短篇小說則有幾十篇之多,這些作品雖多為偽托的編譯,但同樣得到了時(shí)人的稱贊和認(rèn)可,堪稱“林譯小說”之輔翼;
當(dāng)時(shí)赫赫有名的《禮拜六》周刊主編王鈍根不僅加入基督教、為上海基督教雜志設(shè)置小說專欄出謀劃策,還曾動(dòng)手翻譯了《美人》《愛情之圣》《天真爛漫之公主》等小說;著名報(bào)人小說家貢少芹不僅“譯述”了《盜盜》《盜花》《變相之宰相》等作品,還與其子芹孫合譯了不少西方小說作品。至于那些不懂外文的民初“興味派”小說家雖不能閱讀原文或參與譯介,但也大多歡迎西方小說,他們通過研讀譯本小說來汲取西方小說營養(yǎng),用于豐富和改進(jìn)自己的創(chuàng)作。另外,民初“興味派”小說家還大多兼做上海主流文藝報(bào)刊的主筆或編輯,他們秉持開放的學(xué)習(xí)心態(tài)和滿足讀者興味的編輯宗旨在這些報(bào)刊上大量登載西方翻譯小說。我們?cè)凇渡陥?bào)·自由談》《小說月報(bào)》《小說大觀》《禮拜六》《中華小說界》《小說新報(bào)》《小說叢報(bào)》《小說時(shí)報(bào)》《游戲雜志》《眉語》《小說?!返缺姸鄨?bào)刊上不僅可看到“興味派”小說家的大量譯作,也能看到職業(yè)翻譯家及一些后來轉(zhuǎn)型為“新文學(xué)家”譯者的譯作。有些刊物甚至還開設(shè)了翻譯小說專欄,例如《小說月報(bào)》設(shè)有“譯叢”,《禮拜六》設(shè)有“譯叢”“譯乘”等,當(dāng)時(shí)有不少翻譯小說佳作就登載于這些專欄之中。例如托爾斯泰《人鬼關(guān)頭》(林紓、陳家麟)、《黑獄天良》(瘦鵑)、都德《小家庭》(旭人)、莫泊?!睹芰_老人小傳》(天虛我生)、安特路霍茀《愛國少年傳》(瘦鵑),等等。還有一些民初“興味派”小說家同時(shí)兼任著上海各大書局的編譯員,經(jīng)其手編譯了不少西方長篇小說和短篇小說集,其中亦不乏精品力作。除上文提到的一些作品外,商務(wù)印書館推出的以收錄翻譯小說為主的《說部叢書》規(guī)模宏大、暢銷不衰,可視為代表。
過往研究總習(xí)慣將清末與民初的西方小說翻譯放在一起討論,視后者為前者之附庸,從而忽視了后者的獨(dú)特貢獻(xiàn)及歷史成就。這與民初“文學(xué)場(chǎng)”的獨(dú)立性被長期遮蔽有關(guān)。實(shí)際上,民初的西方小說翻譯雖然延續(xù)清末而來,但也發(fā)生了一些顯著變化。其中最重要的有如下三點(diǎn):一是以興味為主選擇翻譯對(duì)象,二是重視譯介短篇小說,三是對(duì)翻譯方法進(jìn)行探討。
由于民初“興味派”小說家秉持“興味”小說觀,所以在選擇翻譯對(duì)象上以“言情”“偵探”“社會(huì)”“滑稽”“家庭”等有趣味的小說類型為主。筆者據(jù)《清末民初翻譯小說目錄(1840-1919》統(tǒng)計(jì),民初在數(shù)量上排名前5 的小說類型是“言情小說”“偵探小說”“社會(huì)小說”“滑稽小說”和“歷史小說”,與清末相比,“言情”“社會(huì)”類幾乎翻了一番,“偵探”類略有減少,“歷史”類略有增加,“滑稽”類增加了近4 倍。標(biāo)注“家庭小說”的譯作雖然只排在第9位,但較之晚清已翻了1倍。
這種選擇體現(xiàn)了身兼翻譯家的民初“興味派”小說家在輿論倡導(dǎo)與翻譯實(shí)踐上的統(tǒng)一,這明顯有別于清末小說界占輿論主導(dǎo)的是提倡譯印“政治小說”,而大為流行的卻是“偵探”“言情”類小說的狀況。五四“新文學(xué)家”則因其思想啟蒙的新文化旨趣而不滿意于民初“興味派”小說家譯介的西方小說類型,他們“選擇了另外一批更契合他們文學(xué)趣味的外國作家作品作為模仿和借鑒的對(duì)象” 。不過,誠如陳平原所說:“我們?cè)谥赋銮迥┟癯醴g家在選擇譯作中體現(xiàn)出來的審美眼光時(shí),雖不無遺憾之感,但并沒有、也不可能抹煞他們譯介外國小說的功績?;蛟S,正是這種藝術(shù)趣味比較接近中國傳統(tǒng)小說的譯作,才真正吊起了中國讀者的胃口,引起一代讀者對(duì)西方小說的興趣,為五四作家對(duì)真正的世界名著的翻譯培養(yǎng)了讀者隊(duì)伍。倘若一入手就譯介契訶夫,起點(diǎn)當(dāng)然高,但很可能會(huì)把讀者嚇跑,效果適得其反?!备螞r,民初“興味派”小說家“以興味為主” 的選材標(biāo)準(zhǔn)決定了他們對(duì)契訶夫、托爾斯泰、高爾基、屠格涅夫與柯南道爾、司各特、狄更斯、大小仲馬的態(tài)度實(shí)際上是一視同仁的。五四“新文學(xué)家”指責(zé)他們一味迎合讀者而對(duì)翻譯對(duì)象不加揀選或擇其二三流者,顯然太過絕對(duì)且有違事實(shí)。相較于清末譯者,民初譯者明顯擴(kuò)大了翻譯對(duì)象,他們不僅繼續(xù)翻譯了大量的西方長篇小說作品,在短篇小說譯介上更形成了規(guī)模,有導(dǎo)夫先路之功。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅1914-1917年間譯介的外國短篇小說數(shù)量就是之前11年翻譯總量的2.7 倍。民初從事外國短篇小說翻譯的主要是“興味派”小說家,他們的譯作以西方作品為主,其中英、美兩國的作品最多。其短篇小說翻譯在作品選擇及譯本質(zhì)量上都較清末有了長足進(jìn)步。
可見,重視譯介西方短篇小說是民初小說翻譯的一大特色。為了更好地譯介西方小說,民初“興味派”小說家還對(duì)翻譯方法進(jìn)行了初步探討。他們認(rèn)識(shí)到中西文化與文學(xué)的差異是進(jìn)行小說翻譯的重大障礙,因此要求譯者不僅應(yīng)具有較高的中外文水平,還應(yīng)具備謹(jǐn)慎綿密的心思,以能夠辨識(shí)出兩者差異并給予恰當(dāng)呈現(xiàn)。例如對(duì)于不懂外文的林紓及其譯作已有所批評(píng),指出“譯者方一意摹古,而原作精英已喪失不少”
,“核之原作,往往發(fā)現(xiàn)大相徑庭之處,此系林氏譯書之短” ,“其病在不以原作為本位,而以譯者為本位,此不諳西文之故” ??傮w來看,民初“興味派”小說家大多主張采用忠于原著的意譯方法,即姚賡夔所說“譯小說,當(dāng)不背全篇之原意而意譯之,不可斤斤于一字一句而直譯之也” 。為何做如此選擇呢?他們認(rèn)為中西文法不同,按字直譯,必會(huì)產(chǎn)生鉤辀格磔之弊 ,因此在“我們中國民眾學(xué)力很淺的底下,決不能用直譯法譯出來,不但不能使人懂得,反使閱者太覺得煩悶了” 。這是比較符合近代讀者實(shí)際情況的,從事實(shí)上看,用古樸文言直譯的《域外小說集》當(dāng)初并沒有銷路,用歐化語體文直譯的小說在上世紀(jì)20年代仍有不少讀者排斥,而讀者普遍歡迎的是不失原文精彩的意譯小說。意譯自然是那些主張直譯的“新文學(xué)家”所極力反對(duì)的,他們當(dāng)然看不起那些由意譯而來的民初翻譯小說、甚至斥責(zé)它們是胡譯、亂譯。對(duì)于直譯意譯孰優(yōu)孰劣是我國翻譯界長期爭論不休的話題,我們姑且不論。單憑歷史發(fā)展的眼光觀之,如果沒有民初植入固有文化機(jī)體的大量意譯小說作品被國人喜愛和接受,“五四”以后新的翻譯成就的獲得大概還在不可知之列。綜上可見,在對(duì)待西方文學(xué)(小說)的問題上,民初“興味派”小說家并不“舊”,他們秉持開放學(xué)習(xí)的心態(tài)重視西方小說譯介,不斷摸索著恰適的翻譯方法,不僅將清末“小說界革命”以來翻譯西方小說的時(shí)潮推得更高,還完成了由清末重視長篇到民初重視短篇的翻譯選材轉(zhuǎn)型。據(jù)實(shí)而言,“興味派”小說家是民初翻譯西方小說的主力軍,正是他們的翻譯實(shí)踐為五四“新文學(xué)家”更具現(xiàn)代性的翻譯探索與實(shí)踐奠定了基礎(chǔ)。
較之清末,民初“興味派”小說家開始了較為系統(tǒng)的西方小說研究,并進(jìn)而及于中西小說比較研究。西方小說引進(jìn)后,自然免不了對(duì)其評(píng)說并與本土小說比較,這從晚清就已經(jīng)開始了,但那時(shí)的研究還比較零散幼稚,屬于萌芽期。進(jìn)入民國之后,西方小說的引進(jìn)已經(jīng)四十余年
,數(shù)量也很可觀,這為系統(tǒng)地進(jìn)行西方小說研究以及中西小說比較研究準(zhǔn)備了條件。民初介紹西方小說及進(jìn)行中西小說比較研究的論著主要有孫毓修的《歐美小說叢談》(1913-1914),瘦鵑的《德國最有名之女小說家》(1915),《小說雜談》(1919)、《說海珍聞錄》(1921),納川的《小說叢話》(1916),解弢的《小說話》(1919),冥飛、海鳴等的《古今小說評(píng)林》(1919),張毅漢的《小說范作》(1919),吳靈園的《小說閑評(píng)》(1921)、《茶花女叢話》(1922),梅影簃主的《小說閑評(píng)》(1921),等等。下面對(duì)這些論著略加探析,以觀民初“興味派”小說家在西方小說研究以及中西小說比較研究上的不俗成果。《歐美小說叢談》1913年4月到1914年12月連載于《小說月報(bào)》,后由商務(wù)印書館出版單行本。是書從古希臘的荷馬史詩談起,一直談到18、19世紀(jì)的歐美小說,還兼及戲曲、神話等其他文類,內(nèi)容十分翔實(shí),對(duì)于時(shí)人系統(tǒng)了解西方小說有一定幫助。同時(shí),該書也注意進(jìn)行中西小說比較研究,在比較中為力倡“興味化”小說創(chuàng)作提供理論依據(jù)。例如,孫毓修受西方學(xué)者研究中國文學(xué)史的啟示,較早注意到笑話在中國文學(xué)史上的存在和地位,他說:“《笑林廣記》者,坊本中至劣之書也。英人嘉愛爾氏Giles撰《中國文學(xué)史》()采錄頗多。蓋以滑稽家言于文學(xué)史中例占一席,而吾國自周秦以來未有專書,《笑林》《諧錄》今悉不傳,通俗之本僅見《笑林廣記》耳。既不得分封大國,則據(jù)一附庸,亦足自豪,慰情聊勝于無。此嘉愛爾氏所以有取乎爾也?!?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_20_66" style="display: none;">孫毓修:《歐美小說叢談》,上海:商務(wù)印書館,1916年,第161 頁。[SUN Yuxiu,(Conversation on European and American Fiction),Shanghai:The Commercial Press,1916,161.]這便為當(dāng)時(shí)盛行的“滑稽小說”在理論上爭得了一席之地。他在介紹西方神話小說、演義小說的時(shí)候也總是觀照中國傳統(tǒng)的同類型小說,通過中西互證的辦法,指出了這些種類的小說具有很高的文學(xué)價(jià)值,為當(dāng)時(shí)創(chuàng)作同類型小說提供了理論支持。孫毓修與其他民初“興味派”小說家一樣,積極向西方取經(jīng),但同時(shí)絕不忽視文學(xué)傳統(tǒng)的力量,在中西方小說比較中,他更加堅(jiān)定了這一文學(xué)主張。他曾說:“剿襲陳言,不必為莎士比諱。蓋不有舊者,何以有新?發(fā)朝華于古柯,啟夕秀于陳草,古錦於以新裁,舊方可以活用。他山攻玉,異代為師,要非才子不辨耳。令讀莎士比之遺曲,運(yùn)古入化,正如荷花出乎污泥之中,而亭亭玉立,并無土氣息,泥滋味,吸受泥土之供養(yǎng),而不染其汙滓者也。此則神于學(xué)古者也?!睂?shí)際上,他之所以做介紹歐美小說的工作,歸根結(jié)底還是希望借助于西方文學(xué)“使我國別發(fā)一種新文學(xué)”,就仿佛“六朝間之文字所以一新者,皆受佛學(xué)之感化”
。因此,他在進(jìn)行中西文學(xué)比較時(shí)采用了一種平等眼光,主張對(duì)歐美文學(xué)進(jìn)行實(shí)事求是的譯介與評(píng)判。納川《小說叢話》的中西小說比較研究則顯示出他初步具備了世界文學(xué)眼光。例如,他認(rèn)為“小說進(jìn)化之跡,必由神話小說漸趨于事實(shí)小說,征諸古今中外,莫不皆然”
;“中國之《西游記》,阿拉伯之《天方夜譚》,其體例皆可一不可再,因小說中不可不備此一格,效顰則無謂矣”。這都是在世界文學(xué)格局中討論中外文學(xué)的一些特點(diǎn)。他還認(rèn)識(shí)到中西文化不同導(dǎo)致了審美趣味不同,比如當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了“泰西‘笑林’譯成中文”不能引起中國人發(fā)笑的現(xiàn)象。據(jù)此,他認(rèn)為“讀泰西小說,必先明其歷史地理、風(fēng)俗習(xí)慣,然后始能貫串,否則不知其妙”。于是,從中國國情出發(fā),他主張對(duì)西方小說要有所辨別的吸收,他并不認(rèn)為所有西方小說對(duì)我們都有價(jià)值。他說:“泰西小說有不可不讀者,如《魯濱遜漂流記》《黑奴吁天錄》《茶花女遺事》之類,余如幽晦冗長之偵探,千人一面之言情,雖終身不看,亦無懵焉?!彪m然他對(duì)不同小說類型的價(jià)值認(rèn)定體現(xiàn)了個(gè)人趣味,但對(duì)西方小說有區(qū)別的借鑒態(tài)度較之晚清不加分析的臆斷無疑是一種進(jìn)步,也是五四“新文學(xué)家”精選世界名著進(jìn)行翻譯的先聲。他還在中西小說比較中談及各自的優(yōu)點(diǎn),如他認(rèn)為中國小說的結(jié)尾勝于西方,而西方小說開頭有獨(dú)特之處。所謂“泰西小說多奇峰突起,令人捉摸不定,漸入漸平,終局則嚼蠟矣;中國小說則重結(jié)局,必有‘曲終人不見,江上數(shù)峰青’之妙,始稱合作”。整體上看,納川對(duì)中西文學(xué)的上述見解有利于時(shí)人開拓文學(xué)視野,加深對(duì)二者特點(diǎn)的認(rèn)識(shí),有一定的積極意義。解弢《小說話》則將“歐美譯書”放在整個(gè)中國小說的大家庭里,“別為戊類”,加以論述
。這種將翻譯小說作為中國小說總體組成部分的小說觀有利于在本土化立場(chǎng)上更加深刻、公允地考察中外小說之短長。例如,評(píng)論戰(zhàn)爭小說,他通過《水滸傳》《三國演義》與《金風(fēng)鐵雨錄》《戰(zhàn)血余腥記》《煙水愁城錄》等對(duì)比,得出西洋小說“其敘戰(zhàn)事也,真切活潑,最為有神,較吾國為勝”的結(jié)論。并指出其原因在于“西俗尚武,戰(zhàn)爭復(fù)繁,且行征兵之制,故文人學(xué)士亦皆洞悉戰(zhàn)陣景象”,故寫得逼真;而“中土之文士,率手無縛雞之力,偶逢戰(zhàn)事,則攜室而逃”,著書時(shí)全憑臆想,或以戲場(chǎng)代戰(zhàn)場(chǎng),自然失真。這的確是真正的研究所得。又如,對(duì)于小說中的景色描寫,他既能看到《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》的妙處,也能看到《鬼山狼俠傳》《旅行述異》的可喜之處;在談到“小說中寫美人愛情”時(shí),他認(rèn)為“足為世界美人情種之模范者,吾華則推《紅樓夢(mèng)》之黛玉,歐西則推《茶花女遺事》之馬克”。再如,他也注意到了中西小說所寫內(nèi)容的同質(zhì)性。他說:“《儒林外史》《怪現(xiàn)狀》《塊肉余生》皆系作者自述身世,而莫不痛陳其家庭之惡狀,足見家庭之間,苦多樂少,忍淚吞聲之事,蓋有不能對(duì)世人言者矣?!痹诩?xì)讀“歐美譯書”時(shí),他還發(fā)現(xiàn)了西人善寫“滑稽小說”“社會(huì)小說”“家庭小說”的特點(diǎn),并對(duì)此稱賞不已。以上富有創(chuàng)見的論述在文中所在多有,體現(xiàn)出民國初年中西小說比較研究的進(jìn)一步深入。稍后出版的《古今小說評(píng)林》所評(píng)“古今小說”也包括翻譯小說在內(nèi),作者冥飛、海鳴等普遍對(duì)“林譯小說”表示贊賞,體現(xiàn)了“林譯小說”在那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特魅力。幾位作者中玄甫談西方小說最多,值得注意的有三個(gè)方面。第一,指出“小說有為己作的、為人作的,為世界作的,三種” 。他看到了中國小說自娛、娛人的特點(diǎn),希望通過這一分類,刺激當(dāng)時(shí)的小說家向托爾斯泰、大小仲馬、雨果、莫泊桑、狄更斯等享譽(yù)世界的作家學(xué)習(xí),多寫“為世界作的”小說。第二,指出西方偵探小說與邏輯學(xué)的關(guān)系。這較之以前單純將偵探小說與公案小說對(duì)接的看法是一個(gè)飛躍。第三,指出“西籍東譯,譯本小說佳者固不少,而平淡無奇者亦不知凡幾”,他希望譯者多譯有價(jià)值的小說,“以發(fā)揚(yáng)吾譯界之榮光”。以上觀點(diǎn)與“新文學(xué)家”的翻譯主張頗有相合之處。周瘦鵑作為民初著名的翻譯小說家,在翻譯對(duì)象的選擇上具有較強(qiáng)的名家意識(shí),其《德國最有名之女小說家》《小說雜談》《說海珍聞錄》等述評(píng)的正是他所熟悉的歐美名家名作,如英國作家狄根司(狄更斯)、譚福(笛福)、菲爾亭(亨利·菲爾?。?、施各德(華特·司各特)、哈代、哈葛德,法國作家囂俄(雨果)、毛柏桑(莫泊桑)、白爾石克(巴爾扎克)、喬治山德(喬治·桑)、查拉(左拉)、梅立末(梅里美),美國作家歐文(華盛頓·歐文)、霍桑、波(愛倫·坡)、施土活夫人(斯托夫人)、馬克·吐溫,俄國作家托爾斯泰(列夫·托爾斯泰)、杜瑾納夫(屠格涅夫)、盎崛列夫(安德烈耶夫),德國作家貴推(歌德)、李楷達(dá)罕克(理卡塔爾·胡赫),蘇聯(lián)作家麥克昔姆高甘(高爾基),西班牙作家山爾文咨(塞萬提斯),《茶花女》》《堂堪克素傳》(《堂吉訶德》)、《大衛(wèi)柯伯菲爾》(《大衛(wèi)·科波菲爾》)、《九十三年》(《九三年》)、《紅礁畫槳錄》《宇葉尼朗臺(tái)》(《歐也妮·葛朗臺(tái)》)、《福爾摩斯偵探案》《黃金島》,等等。由于周瘦鵑對(duì)歐美小說“寢饋既久,選擇綦精”
,因此他的述評(píng)對(duì)于時(shí)人了解歐美小說界狀況大有裨益。在評(píng)述之中,周瘦鵑還將西方名作與《紅樓夢(mèng)》等中國名著加以比較,以闡發(fā)其“情文兼茂”的小說創(chuàng)作觀。其他人的幾篇文章主要是就具體的外國作品展開品評(píng),也同樣有助于拓展時(shí)人文學(xué)視野。例如吳靈園的《小說閑評(píng)》 將《紅礁畫槳錄》與《紅樓夢(mèng)》作比較后得出兩書不僅人物、情節(jié)相似,而且主旨思想也都隱隱以一夫一婦之神圣愛戀為提倡;梅影簃主的《小說閑評(píng)》 則比較了《塊肉馀生述》與《水滸傳》,認(rèn)為前者“能一貫到底,無慮委散”,實(shí)優(yōu)于后者,這種評(píng)析有利于讀者理解西方小說,也讓讀者生出中西文學(xué)相通之感。又如吳靈園《茶花女叢話》揭示說:“(《茶花女》)打破佳人才子遇合團(tuán)圓的作法”“對(duì)于中國小說界,有莫大之影響與變動(dòng)”,這既是在陳述一種事實(shí),又是在引導(dǎo)一種創(chuàng)作革新。再如張毅漢的《小說范作》分析莫泊桑的短篇小說《斷弦》說:“本非離奇曲折,而其中自有一種神味,令人心賞者。此無他,在情理之中,而能曲繪入細(xì)耳” ,這就引導(dǎo)當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作者更新頭腦中固有的“無奇不傳”的選材觀念,重視現(xiàn)實(shí)題材并進(jìn)行符合情理的細(xì)節(jié)描寫。綜上可知,民初“興味派”小說家由西方小說之譯介進(jìn)而及于中西小說比較研究是十分活躍的,已經(jīng)掀起了我國近現(xiàn)代外國(比較)文學(xué)研究的第一次高潮。這種基于史實(shí)的新發(fā)現(xiàn)可再次確證民初“興味派”小說家面向西方文學(xué)(小說)資源具有開放的心態(tài)。
民初“興味派”小說家面向西方文學(xué)的開放心態(tài)不僅表現(xiàn)為他們高度重視西方小說譯介,進(jìn)行了頗有建樹的西方小說譯介與中西小說比較研究,還突出地表現(xiàn)為他們積極向西方文學(xué)借鏡創(chuàng)作小說。
首先,民初“興味派”小說家主動(dòng)接受西方小說(藝術(shù))觀念,結(jié)合本國小說“興味”傳統(tǒng)觀念,形成了追求興味審美的創(chuàng)作新風(fēng)尚?!芭d味派”小說家在西方文藝觀的影響下,普遍認(rèn)識(shí)到小說應(yīng)具有審美獨(dú)立性,指出“文學(xué)者,美術(shù)之一種也。小說者,又文學(xué)之一種也。人莫不有愛美之性質(zhì),故莫不愛文學(xué),即莫不愛小說”
;“能感人之情者,文學(xué)也。小說者,文學(xué)之一種,以其具備近世文學(xué)之特質(zhì),故在中國社會(huì)中,最為廣行者也” 。因此,他們認(rèn)為“美術(shù)的小說”“主要在文采意義之明麗雋永”,“全以己之絕妙題目、絕妙文章為本位” ,“詞采上之點(diǎn)綴,固不可少,唯造意結(jié)構(gòu),實(shí)為小說主體,尤宜加意為之” ;強(qiáng)調(diào)“作小說寫一個(gè)人,要神氣活現(xiàn),躍躍紙上,此非難事;敘一件事,頭頭是道,一筆不漏,此亦非難事。所難者,欲虛實(shí)相稱,映帶生姿,韻流言外,低徊諷之弗能置,斯非可信筆為也” 。同時(shí)他們又從本土立場(chǎng)出發(fā)強(qiáng)調(diào)小說的“文學(xué)性”主要是指趣味性。這就將來自西方的審美觀與源出傳統(tǒng)的興味觀結(jié)合起來,從而形成了新的“興味”(包含審美、趣味等)小說觀。他們辦的刊物也明確打出了“文學(xué)的、美術(shù)的、滑稽的” ,“以興味為主” 的旗幟,聲明所刊載的小說是“最有興味之作” 。由此掀起了民初近十年的小說“興味化”創(chuàng)作主潮。其次,民初“興味派”小說家廣泛借鑒西方小說技巧力促固有小說文體發(fā)生新變、并創(chuàng)生出新文體。我國固有的筆記體、傳奇體、話本體、章回體等諸體小說在民初都發(fā)生了或多或少的新變。例如,筆記體小說設(shè)有標(biāo)題的單篇作品增多,文學(xué)性增強(qiáng);傳奇體小說涌現(xiàn)出大量采用新的敘事技巧和寫人方法的新題材(都市、家庭、社會(huì))作品,改變了原有紀(jì)事本末體和傳記體的形式特征,非情節(jié)敘事、場(chǎng)景及心理描寫增加;話本體小說普遍地使用第一人稱,采用插敘、倒敘、補(bǔ)敘,進(jìn)行橫截面式描寫,出現(xiàn)了大段的心理、景物刻畫;白話章回體小說在語言上吸收了一些西方小說的詞匯及語法,其敘事視角、敘事內(nèi)容、敘事節(jié)奏都在突破傳統(tǒng)的敘事成規(guī);文言章回體小說大多運(yùn)用第一人稱限知敘事,重視敘事時(shí)序變化,加強(qiáng)場(chǎng)景及心理描寫,有的還穿插日記和書信、甚至出現(xiàn)了一些西方名物思想。
這些新變是民初“興味派”小說家在創(chuàng)作過程中自覺采西方之石來攻東方之玉,融納外國小說的某些藝術(shù)技巧進(jìn)行現(xiàn)代化革新試驗(yàn)的結(jié)果?!芭d味派”創(chuàng)作的新體白話短篇小說更是在這一試驗(yàn)過程中結(jié)出的碩果。其體式明顯受到西方小說的影響,已經(jīng)完全甩掉了話本體“入話”“頭回”“有話則長,無話則短”“話說”“聽者諸君”等套話和附加物,更關(guān)鍵的是不再借用話本體虛擬情境來敘事寫人;以“橫截面”式的小說為主,在敘事視角、敘事時(shí)間、結(jié)構(gòu)方式上都打破了講有頭有尾故事的傳統(tǒng);同時(shí)還普遍加強(qiáng)了人物心理刻畫,并呈現(xiàn)出一定的“詩化”“散文化”特征。再次,民初“興味派”小說家大量吸收西方小說營養(yǎng),在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出當(dāng)時(shí)最流行的幾種類型小說——“言情小說”“社會(huì)小說”“滑稽小說”。袁進(jìn)教授有篇文章專門探討了近代翻譯小說對(duì)民初言情小說的影響,他認(rèn)為:
這種影響可以分為三個(gè)方面:首先在價(jià)值觀念上,它幫助當(dāng)時(shí)中國正處在朦朧狀態(tài)的對(duì)宗法制的反抗推向明確,開始顯示了獨(dú)立的個(gè)性的人的存在,走向正視現(xiàn)實(shí)和反抗現(xiàn)實(shí);其次是在人物塑造上,民初小說出現(xiàn)了戀愛的和尚、寡婦等嶄新的人物,增加了人物的犧牲精神與懺悔意識(shí),運(yùn)用寫實(shí)的方法描繪人物,改變了原先“才子佳人”模式;最后是在敘述方式上,民初小說改變傳統(tǒng)敘事方式和結(jié)構(gòu),接受外來影響,促使小說轉(zhuǎn)型。
上述論斷是符合歷史事實(shí)的,民初言情小說之所以呈現(xiàn)出新的風(fēng)貌無疑與翻譯小說的影響密切相關(guān)?!吧鐣?huì)小說”和“滑稽小說”的情況與此非常相似,都是繼承傳統(tǒng)與借鑒西方的共同結(jié)晶。民初的“社會(huì)小說”既受到《儒林外史》等傳統(tǒng)小說影響,也受到狄更斯等人的西方小說影響。正如解弢所指出的“吾國昔無社會(huì)小說,故於貧家狀況,多未述及。……反觀迭更司之書,則真可謂窮極色相”
,“日?,嵤?,俯拾即是,能手拈來,皆成妙諦”。姚鹓雛曾評(píng)“林譯小說”云:“以余個(gè)人之嗜好而言,當(dāng)以譯卻而司迭更司諸作為第一。迭更司擅長描畫社會(huì)情狀,謔浪風(fēng)生,微辭偶見,與林先生筆情為近”。 就像民初文人在談?wù)摗把郧樾≌f”時(shí)總喜歡將《紅樓夢(mèng)》與《茶花女》對(duì)舉,他們?cè)谘约啊吧鐣?huì)小說”時(shí)也總喜歡將吳敬梓與狄更斯并置。民初“社會(huì)小說”取材的日?;?、語言的滑稽化、情節(jié)的繁復(fù)性以及其中流露出的一些民主、博愛思想都是與西方小說的影響密不可分的?!盎≌f”在中國古代從來沒有單獨(dú)成為一類,即使像《西游記》《儒林外史》這樣充滿滑稽諷刺筆墨的小說也習(xí)慣性地被稱為“神魔小說”和“士林小說”。1906年,吳趼人在《月月小說》創(chuàng)刊號(hào)上曾獨(dú)立設(shè)置“滑稽小說”一欄,這正是“西風(fēng)”席卷下的近代產(chǎn)物。在民初“滑稽小說”的創(chuàng)作中,不僅常見將西方人物請(qǐng)進(jìn)小說進(jìn)行調(diào)侃的現(xiàn)象,在語言、敘事、形式諸多方面,也積極向西方作家——狄更斯、契訶夫、莫泊桑、馬克·吐溫等——廣泛學(xué)習(xí)。最后需要指出的是,民初“興味派”小說家大量譯介西方短篇小說為創(chuàng)作界提供了新的參考對(duì)象,不僅推助了民初短篇小說創(chuàng)作的繁榮,也為“五四短篇小說”的崛起準(zhǔn)備了條件。“興味派”小說家借鑒西方短篇小說藝術(shù)技巧,立足于民初讀者的閱讀、審美習(xí)慣,創(chuàng)作了大量的短篇小說,不斷為短篇小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型探索新路。他們的作品,有的注意心理描寫,有的淡化故事情節(jié),有的呈現(xiàn)出一種抒情化、詩化、散文化的特征,有的出現(xiàn)了“多聲口”敘事,有的增強(qiáng)了“似真”效果。為了一新讀者耳目,他們還創(chuàng)造性地引進(jìn)了西方日記體、書信體、對(duì)話體、游記體、獨(dú)白體等藝術(shù)形式。可以說,“興味派”小說家在民初進(jìn)行的種種短篇小說文體試驗(yàn)為現(xiàn)代短篇小說的興盛做出了卓越貢獻(xiàn)。不過,由于短篇小說是五四“新文學(xué)”的標(biāo)志性文體,“新文學(xué)家”曾極力抹殺上述事實(shí),以致其長期遭遇遮蔽。
由以上三方面考察來看,民初“興味派”小說家面向西方文學(xué)(小說)的心態(tài)總體上是開放的,他們積極譯介西方小說,認(rèn)真研究比較中西方小說的特點(diǎn)、優(yōu)劣,主動(dòng)接受西方文藝思想來為其“興味”小說觀服務(wù),自覺借鑒西方小說的形式技巧創(chuàng)作小說。然而,他們中的多數(shù)人都沒有出過國門,外文水平并不高,他們活躍在一個(gè)尚未建立“文學(xué)上翻譯的總標(biāo)準(zhǔn)”
的時(shí)代,這一切決定了他們多數(shù)人對(duì)西方文化(文學(xué))還多少有些隔膜。于是,當(dāng)那些“新文學(xué)家”留學(xué)歸來,親密接觸過西方的他們自然不能滿意民初翻譯界的譯風(fēng)與選材。他們抓住民初“興味派”小說家不夠重視西方文藝?yán)碚摰娜笔?,運(yùn)用已經(jīng)掌握的西方語言、文學(xué)等文化資本批判他們由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的漸進(jìn)式新變,希圖通過一場(chǎng)全面向西轉(zhuǎn)的“新文學(xué)革命”,完成“文學(xué)場(chǎng)”的遷移。以今觀昔,我們不能不為五四“新文學(xué)家”的一些過激做法感到遺憾,也不能不公正地進(jìn)行評(píng)價(jià):作為過渡性的一代,民初“興味派”小說家曾經(jīng)開放地面向西方,他們對(duì)西方小說的譯介、比較與借鑒在我國小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期曾作出過自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。認(rèn)清了這一點(diǎn),我們就應(yīng)該為其撕下“舊派”的標(biāo)簽。