深深的大院

魏 琪

人的一生，好像潺湲跌宕的溪流，越過棘草荒灘，翻過峭巖峰巒，終究留下的，還是晶亮清冽的浪花，氤氖在心靈深處，總也抹不去鮮麗的痕跡……

故鄉(xiāng)的民主路老街啟動修復(fù)，在修舊如舊、保持原貌的宗旨下，一條民國風(fēng)貌的街廊終于顯露出迷人的風(fēng)采。轄區(qū)的負(fù)責(zé)人約我為老街寫一篇文章，準(zhǔn)備收入他們編印的紀(jì)念畫冊。這位負(fù)責(zé)人知道，我與這條老街有著割不斷的情緣。我出生在這條街上，我的童年、青年都在這條街上度過，我從學(xué)校剛調(diào)入黨政機關(guān)工作，也正是在這條街上。于是，思緒像飛卷的彩云，我寫下了抒情長詩《我與老街有緣》。

老街的中段，就有我曾經(jīng)居住的那座大院的黑漆大門。這么多年來，我的居所搬遷了多次，后來沾了父母的光，與老人一起住進了老干部局的那幢兩層小樓。再后來，我住進了芳草鮮美、綠樹掩映的小區(qū)樓房。然而歲月的印痕，始終割舍不斷我對那座老院的千萬縷情絲。真得是不可思議，在漫長的時光里，走進我夢鄉(xiāng)的生活場景，幾乎都發(fā)生在民主路上的那座深幽的大院，而且都是在黝黑的夜晚。我從那扇厚重的大門走進，耳畔是嗖嗖的冷風(fēng)，整個大院沒有一盞照明燈，只有隱隱約約的鄰舍的窗欞，發(fā)出點微弱的光亮。我家住在院子的最北端，必須走過所有泛青的石板路。那時候戶戶夜晚休息是從不上鎖的，只是用一只小板凳頂住門，以防被風(fēng)吹開。在我的夢境中，曾在大院及我住的老屋中演繹了五光十色的故事，醒來后發(fā)現(xiàn)早已物轉(zhuǎn)人非，卻愈發(fā)追念起大院的歲月來……

大院是兩進式套院，走進黑大門，便是一個正方形的過道，兩側(cè)住著兩戶人家。我很小的時候，記得兩家相處得很好，后來不知什么原因，兩家反目為仇，經(jīng)常吵鬧，那聲音伴隨著我走過了許多歲月。過道緊挨著是一個小院子，住著三戶人家，其中一戶是當(dāng)時醫(yī)藥公司的宿舍。記得里面住著一個俊朗的小伙子，我常去他的房間聽他講故事。有一天中午他從食堂打飯回來，那種鋁制的飯盒里裝滿冬瓜湯，他硬要我喝一點嘗嘗?？赡墚?dāng)時也餓了，我連喝了幾口，感覺是那么的鮮美，那滋味至今難忘。連接小院的是一幢兩層樓，過道里住著兩戶人家，樓上也住著兩戶人家。水泥地面的穿堂，是我兒時吃飯的天堂，特別是春夏之際，我的碗里盛著菜肴，坐在清涼的水泥地上，與小伙伴們說說笑笑，一碗飯不覺間吃得精光。過了穿堂，便是一個最大的院落了。在我童年的視野里，院子是那么的悠長，每次走回家中，都好像要經(jīng)過很長的路。后大院住著四戶人家，每家都是兩間房。四家戶主都在市政府系統(tǒng)工作。我們一家五口人住兩間房自然也不寬裕，每當(dāng)我們?nèi)轮职謸Q房的時候，他總是說，你們看院子里還有一家八九口擠在兩間屋里，比起他們來，我們好多了，任何時候都不要搞特殊，否則別人會有意見的。就這樣，我們在兩間房里，一住就是好多年。姐姐和妹妹一張小床，擠在爸媽的臥室里；我則在外間的大廳里，支一張小床安臥。后來我們都慢慢長大了，住起來實在不方便，恰巧隔壁鄰居搬遷，兩間房分給我家一間，另一間則分給另外一家，這樣，姐姐和妹妹終于有了自己的房間。

童年的大院生活是溫馨而有趣的，往事像片片斑麗的流云，在記憶的天幕上輕輕滑過，那樣生動、純真。記得那是一個炎熱的夏天，年幼的我?guī)е妹迷诖笤豪锿嫠?。妹妹突然說要吃冰棒，我向媽媽要了點錢，帶著妹妹走出大院，沿著一條彎彎曲曲的小巷，來到當(dāng)時的制冰廠，買了兩條冰棒，一起高興地吃起來。等我再走進大院，回頭一看，身后跟著的妹妹不見了。我哭喊著告訴媽媽，她急忙順著我們回大院的方向，找了個來回，哪里還有妹妹的蹤影！大院里的鄰居們聽說此事，自動分幾路四下尋找，最后都無果而返。爸爸下班知此情景，說如果實在找不著，就到市廣播站播個尋人啟事吧。媽媽卻不甘心，出了大院便一直朝著民主路西側(cè)尋找，走了很遠很遠，最后終于在一個偏僻的小路旁的屋子里見到了妹妹。才二三歲的妹妹還不懂事，正依偎在一位老奶奶的懷中吃東西哩，見了媽媽，才哇的一聲哭起來。原來她與我走散后，在路邊啼哭，這位好心的老奶奶便先將她帶回了家。前幾年，早已是領(lǐng)導(dǎo)干部的妹妹罹患重病，在醫(yī)院的病榻上，她還微笑著對我說，哥，你還記得小時候買冰棒我丟失的事嗎，后來還是找著了。可這次我可能要走遠了，再也找不著了……聽了妹妹的話，我心如刀絞，悲痛的淚水止不住地嘩嘩流淌……

男孩子都喜歡舞刀弄槍，記得當(dāng)年放映一部名為《獨立大隊》的電影，我對大院的伙伴們說，我們也成立個獨立大隊吧。有隊伍得有刀槍，鄰家的二哥心靈手巧，做啥像啥，給我刻了一把“五四”式手槍，我用黑墨水染了一遍，和真的一樣。只可惜墨水是會掉色的，特別是一沾水，滿手都是黑，那也不顧，依然整天別在腰上。其他小伙伴各顯神通，紅纓槍木大刀全都拿在手上，在大院里開始操練起來。

記得大院對面當(dāng)時是市人民銀行的宿舍院，也有一群調(diào)皮的孩子拉起一支隊伍。聽說我們大院有一支“獨立大隊”，便無端向我們宣戰(zhàn)。一個傍晚，他們沖進我們大院，領(lǐng)頭的用一支火槍對天鳴放，一束鮮紅的火焰在空中綻開，嚇壞了我們，也驚呆了院里的大人們。他們紛紛出場，勸走了這群淘氣精，從此也不再讓我們繼續(xù)操練，“獨立大隊”偃旗息鼓。

不操練總還得玩呀，我們商量了一下，決定玩“小電影”。用木板釘一個長方形的小木盒，兩頭是空的，里邊放上一個手電筒，再找來一塊塊方玻璃，用小毛筆畫上各種圖像，貼著木盒打開電筒，夜?jié)庵畷r找一片潔白的墻壁，“銀幕”上便映照出放大的圖景。在那個文化活動匱乏的年代，這可是吸引孩子們的奇妙游戲呀！大人們見此又文雅又安全，也很高興，有的家長還找來精致的幻燈片送給我們，這下放映質(zhì)量可大大地提高了！

大概我小學(xué)四五年級的時候，學(xué)校停課。在家百無聊賴的我，便千方百計找些書來讀。當(dāng)時過道里住著初中生惠萍姐，她是我姐的閨蜜，也是個大書迷。年輕的惠萍姐長得挺漂亮，微黃的頭發(fā)自然卷曲，苗條的身段襯托著五官勻稱的臉龐，身上散發(fā)著一種青春的朝氣。那時她總是借書給我看，說我勤奮好學(xué)，將來一定有出息。

那是一個傍晚，院里的二哥找到我，對我講我們讀書的小學(xué)圖書室的窗戶已被人撬開，聽說里邊的書要送到造紙廠銷毀，多可惜呵，我們?nèi)フ規(guī)妆緛砜纯窗?。我一聽，連忙答應(yīng)，并說晚上再去吧。于是，夜色朦朧之際，我和二哥各挎著一只黃書包，悄然來到黑黢黢的小圖書室窗前。身手靈活的二哥悄然穿了進去，伸出一只手把我也拉進去。室內(nèi)那個黑呵，真正是伸手不見五指。我心里很是害怕，胡亂摸了幾本書，急忙呼喚二哥快走吧！就這樣，我們一路小跑，回到了大院。

到了家里關(guān)上門，驚魂甫定地抽出書，一看只有三本，一本是高爾基的《我的大學(xué)》，另一本是馮德英的《苦菜花》，還有一本是李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》。記得我最先讀的是長篇小說《苦菜花》，作家筆下荒涼凄美的膠東半島風(fēng)光，以馮大娘和她的兒女為代表的昆侖山地區(qū)軍民抗敵斗爭的故事，深深地打動了我的心。特別是書中的人物塑造，個個栩栩如生，呼之欲出，濃郁的生活氣息編織成引人入勝的感人情節(jié)，讓我讀之欲罷不能?？梢哉f，《苦菜花》是我文學(xué)啟蒙的重要文本之一，她讓我懂得了如何用生動的情節(jié)與真實的細(xì)節(jié)去完成人物的塑造。后來我曾專門邀請馮德英來我市采風(fēng)講學(xué)。馮老說他寫《苦菜花》的時候，年僅十九歲，是部隊的一名電報員。小說完全是根據(jù)他的紅色家族史創(chuàng)作的，繁忙的工作之余，他將自己深刻的記憶寫在廢電報紙上，寫完后打了包寄往當(dāng)時的解放軍文藝出版社。編輯讀后受到深深感動，請他進京修改加工。原名叫《母親》，因高爾基有本小說叫《母親》，后改成《苦菜花》。我動情地對馮老說，還是叫《苦菜花》好，正如小說反復(fù)描述的，苦菜的根是苦的，開出的花卻是香的，多有詩意與哲思的表達！

我上中學(xué)后，大院似乎成了許多同窗喜歡去的觀景之地。他們都說你家大院那么悠長，你家又在最北端，走到你家一路青石板，真有點心曠神怡、別具洞天的味道。這群同學(xué)中，有一位女生后來成了我的妻子。她回憶起讀高中時來我家的情景：你家大院的青石板真的很長，晚上去你家的時候，在月光的映照下，只有腳步在石路上發(fā)出清脆的聲響。她家也住在民主路上，在西側(cè)三四百米的地方。那時民主路上晚上八點鐘之后已經(jīng)行人稀少，她說每次回家的時候，路上總是靜悄悄的，只有幾盞昏黃的路燈發(fā)出微弱的光亮，那種記憶總也忘不掉。

許多年來似乎成了傳統(tǒng)節(jié)目，每年春節(jié)里的一天，我總會和妻子一起故地重游。大院早已物是人非，熟悉的鄰居們早已遷出大院。可能是變幻成了成人視角，大院里的房屋仿佛矮了許多，長長的青石板路好像也變短了。可我總是一間間房屋地看過去，眼前浮現(xiàn)出曾經(jīng)進進出出的熟悉的身影?？床粔虻囊廊皇俏叶冗^二十幾年歲月的舊居，許多往事歷歷在目。那扇木制窗臺下，一塊半透明的石英建材鑲嵌在灰墻上，童年時我最喜歡用錚亮的鋼鋸條，在石板上摩擦出金黃色的火花；它亦是我孩提時鐘愛的銀幕，閃爍的燈光在小小的幻燈片上映照出奇幻的光芒。

隨著時光的流逝與社會變遷，這座大院終將消逝在故鄉(xiāng)的熱土上。然而它深深的印痕，卻已鐫刻在我的心靈深處，并伴隨終老……