論雷蒙·威廉斯的悲劇觀念：社會秩序、革命行動與社會主義

陳戎女 胡彬彬

一、審美現(xiàn)代性之外的悲劇

1961年喬治·斯坦納（George Steiner）在《悲劇之死》（）一書中提出：“在17世紀(jì)的進(jìn)程中，隨著理性新世界的圖景霸占了古老傳統(tǒng)的位置，英國戲劇進(jìn)入了它漫長的衰落期?！?/p>

然而不僅是英國悲劇，斯坦納認(rèn)為，在拉辛之后，原來只表現(xiàn)高貴人物命運(yùn)的悲劇概念，逐漸演變?yōu)椤敖票瘎　薄胺潜瘎　保辉偈撬J(rèn)可的“高悲劇”（high tragedy），“悲劇死了”的論調(diào)因而彰顯。

次年，英國劍橋大學(xué)戲劇講席教授雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）即發(fā)文反對斯坦納關(guān)于悲劇死亡的觀點(diǎn)，而后在1966年他根據(jù)課程講義寫就《現(xiàn)代悲劇》（）一書，闡述了較為完整的悲劇觀。在威廉斯看來，由于不同歷史階段的情感結(jié)構(gòu)（structure of feeling）存在差異，悲劇也有不同的對應(yīng)歷史的定義與范疇，“這不僅僅是關(guān)于悲劇貼近日常生活的一般認(rèn)識。本世紀(jì)，后自由主義悲劇的大多數(shù)作品正是從這一立場出發(fā)而寫成的”，而同時“因?yàn)橛纱水a(chǎn)生的悲劇本質(zhì)是一種秩序感，即一種生命秩序，它不但比人更加強(qiáng)大，而且具體地、有意識地作用于人”。威廉斯認(rèn)為現(xiàn)代悲劇存在于日常生活的秩序或失序之中，“悲劇秩序的理念必須與這一秩序的實(shí)際喪失共同存在”，而非像斯坦納所言，因?yàn)槌绺叩馁F族、英雄等隕落，悲劇便消亡了。

在《現(xiàn)代悲劇》第一部分“悲劇觀念”中，威廉斯特地用“悲劇與傳統(tǒng)”一節(jié)梳理了自古希臘以來西方悲劇觀念的變遷作為悲劇經(jīng)驗(yàn)的積累。古希臘悲劇把神話再現(xiàn)為正在發(fā)生的具體戲劇行動。17世紀(jì)的新古典主義悲劇屬于理性主義文化，也是世俗悲劇的初始階段，新古典主義以貴族的思維方式將悲劇的理論興趣轉(zhuǎn)移為追求詩學(xué)正義準(zhǔn)則，而啟蒙時期的萊辛直斥其為虛假的古典主義，他看到的是古希臘和伊麗莎白時期悲劇的同一性或傳統(tǒng)。正如丁爾蘇指出，這些不同的悲劇觀，與不同歷史時期差異性的情感結(jié)構(gòu)等因素有關(guān)，是一種“歷史與社會視野”。從黑格爾開始，形而上的悲劇觀（核心是倫理實(shí)質(zhì)的沖突）取代了其他觀念，標(biāo)志著現(xiàn)代悲劇觀念的主要來源。之后馬克思、叔本華、尼采以及儀式學(xué)派等的悲劇論述，威廉斯也做了梳理?？傮w來講，對于當(dāng)代思想中的悲劇觀念，威廉斯既不同意保守主義（如斯坦納）以靜態(tài)觀念看待悲劇、悲劇秩序，以為悲劇已死的論點(diǎn)，也批評自由主義對悲劇個體、對死亡的推崇。而后在該書第二部分“現(xiàn)代悲劇文學(xué)”，威廉斯對現(xiàn)代悲劇文學(xué)做了大致分類，概括為自由主義悲劇、私人悲劇、社會悲劇與個人悲劇，涉及悲劇性的困境與僵局、妥協(xié)與犧牲、絕望與反抗。

威廉斯選取的現(xiàn)代悲劇文學(xué)，乍一看與德國現(xiàn)代戲劇理論家斯叢狄（Peter Szondi）極為類似。斯叢狄的《現(xiàn)代戲劇理論（1880—1950）》（）于1965年問世時，同樣選取了易卜生、契訶夫、布萊希特等人的樣例用于分析戲劇的現(xiàn)代性問題。受黑格爾哲學(xué)的深刻影響，斯叢狄極為看重戲劇形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系，并以戲劇中人物“對白”作為戲劇的核心：“對白也是戲劇的載體。戲劇的可能性取決于對白的可能性?！彼箙驳矣纱苏J(rèn)為，戲劇形式與內(nèi)容的不協(xié)調(diào)、戲劇人物間對白的失敗導(dǎo)向現(xiàn)代戲劇的危機(jī)。從這個意義上講，斯叢狄其實(shí)看到了現(xiàn)代戲劇形式崩潰的背后，現(xiàn)代性帶來的社會失范與人的失落、孤獨(dú)與迷惘，但斯叢狄著重考察的是戲劇如何反映出這樣的危機(jī)，故他的分析仍是取道戲劇藝術(shù)、戲劇美學(xué)。

威廉斯也關(guān)注類似的問題，但他對悲劇的研究更多采取了一種英國左翼的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)，這是他的問題意識與斯叢狄代表的歐陸戲劇研究路徑的分野所在。威廉斯要考察的，是一種日常生活化的現(xiàn)實(shí)悲劇，是悲劇觀念與革命之間的關(guān)系，以及這種關(guān)系對現(xiàn)實(shí)現(xiàn)代社會的影響。《現(xiàn)代悲劇》中，威廉斯之所以對悲劇大書特書，并非出于專門研究作為戲劇藝術(shù)的悲劇之故（盡管不能否認(rèn)戲劇講席教授偏愛“悲劇”）。否則，威廉斯不會在該書第一部分第三節(jié)，不惜花費(fèi)足足22頁（英文版全書共256頁）、近全書1/10的篇幅，說明“悲劇與革命”（tragedy and revolution）的關(guān)系。Raymond Williams, , Peterborough: Broadview Press, 2006, pp.87-108.“革命”（revolution）一詞是《現(xiàn)代悲劇》的關(guān)鍵詞之一，它除了被專置一節(jié)外，在書中出現(xiàn)了188次左右。威廉斯認(rèn)為，悲劇是對社會失序（social disorder）狀況的一種反映，但同時社會失序也就導(dǎo)致社會現(xiàn)實(shí)本身成為一種悲劇。要想解決社會失序的危機(jī)，則需要“把革命看作人的整體行動”。自由主義悲劇一方面雖然強(qiáng)調(diào)了個人自由的合理性，它與此前的悲劇相比，的確具有革命的現(xiàn)代性特征，但另一方面卻又已然過時，因?yàn)橹刃蚴且粋€相對的、動態(tài)的過程。因而，新的社會秩序需要通過不斷的、新的現(xiàn)實(shí)革命再建構(gòu)，達(dá)到一種總體的動態(tài)平衡效果。于是，威廉斯在分析了自然主義與浪漫主義悲劇后，提出“自由主義的終結(jié)”說，并喊出“社會主義與革命”的口號，將繼續(xù)革命的行動寄望于社會主義：“社會主義真實(shí)而積極地繼承了形式各異的人的解放沖動?！边@就不難理解，為什么威廉斯要在《現(xiàn)代悲劇》第二部分“現(xiàn)代悲劇文學(xué)”中分析各類現(xiàn)代以降的悲劇文學(xué)——他是要剖析其背后的動態(tài)革命行動與社會秩序狀況。所以，《現(xiàn)代悲劇》中的不少例子并非僅限于戲劇文本，而是選用具有悲劇特征的文學(xué)，例如威廉斯著墨頗多的帕斯捷爾納克的革命小說《日瓦戈醫(yī)生》，再比如托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》、加繆的小說《局外人》等。具體探討這些悲劇文學(xué)文本時，威廉斯事實(shí)上是以歷史主義的態(tài)度揭示不同歷史段落中人們的不同情感結(jié)構(gòu)與面對不同社會失序狀態(tài)時的革命行動。

由此，我們可以洞悉威廉斯的良苦用心：悲劇、現(xiàn)代悲劇是重要的。但更重要的，是要以悲劇為載體來革新現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代社會。而且，威廉斯對情感結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)，說明其悲劇觀念是一種情感性的政治悲劇，或一種“情感性的政治生活”（affective life of politics）。John Connor, Raymond Williams, and the Affective Life of Politics, , no.15, 2017, pp.72-85.就此而言，威廉斯的現(xiàn)代悲劇觀念并非像斯叢狄那樣出于對現(xiàn)代悲劇美學(xué)的純粹追求，他更多地是要在審美現(xiàn)代性之外，依靠現(xiàn)代悲劇觀念去處理革命與現(xiàn)代社會的現(xiàn)實(shí)問題。威廉斯對悲劇的闡釋，也深刻影響著20世紀(jì)60年代以后的悲劇研究，特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）在《甜蜜的暴力：悲劇的觀念》（：）中直接肯定“威廉斯正確地認(rèn)識到，爭吵的焦點(diǎn)并不真正是苦難的種類，而是傳統(tǒng)悲劇理論對現(xiàn)代性和普通生活官僚式的輕蔑”，并秉持著同樣的左翼立場在書中剖析了大量不同的戲劇性文本。伊格爾頓直言自己在做的是“悲劇的政治研究”，這無疑是對威廉斯悲劇觀念的延續(xù)。

二、革命作為“行動”

既然威廉斯的現(xiàn)代悲劇更多與現(xiàn)代社會的日常生活相掛鉤，與“革命”高度相關(guān)，那么“悲劇”與“革命”的關(guān)系究竟為何？威廉斯指出，由于革命充滿苦難，因而把革命“看作悲劇是很自然的”，只不過有些革命獲得了成功，因而被嵌上“史詩”外殼。而《現(xiàn)代悲劇》的表述，往往將“革命”與“行動”二詞高頻度黏合在一起，“行動”一詞的出現(xiàn)是威廉斯對亞里士多德（Aristotle）古典戲劇傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與繼承?！冬F(xiàn)代悲劇》中，威廉斯梳理悲劇的概念史，并關(guān)注現(xiàn)代悲劇的日常生活化時說：

在跨越二十世紀(jì)中葉的平凡人生中，我認(rèn)識了我所理解的若干種悲劇。它不是描寫王子的死亡，而是更加貼近個人，同時又具有普遍性。我有責(zé)任努力去理解這種經(jīng)驗(yàn)……此后，我更加廣泛地看到了這種悲劇。我看到人際聯(lián)系的喪失內(nèi)在于工廠和城市之中……我還看到一個悲劇性的行動正在構(gòu)造這些世界，同時也將它們打破。這聽上去似是而非，卻是一個苦澀的事實(shí)。這一行動就是戰(zhàn)爭和社會革命……這一行動還沒有完結(jié)。

沿用威廉斯“關(guān)鍵詞”的形式，這段具有定義性質(zhì)的話中最常出現(xiàn)的詞，除開“悲劇”（tragedy）外，就是“行動”（action）。當(dāng)然，“革命”一詞也出現(xiàn)了。根據(jù)計算機(jī)的統(tǒng)計，在《現(xiàn)代悲劇》正文中，威廉斯使用了“悲劇”一詞475次左右，而在論述“悲劇”時，竟至少用過308次“行動”一詞，甚至有時二者是連作短語“悲劇性的行動”（tragic action）使用?？磥?，“行動”在威廉斯的悲劇觀念中有重要意義。而“悲劇”“行動”二詞的組合，很難不讓人聯(lián)想到亞里士多德的《詩學(xué)》（）中對悲劇的經(jīng)典定義：

悲劇是對一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動（πρ?ξεω?）的摹仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿方式是借助人物的動作來表達(dá)，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。

亞里士多德早在2000年前將悲劇定義為對“行動”的摹仿。威廉斯談及悲劇時的“行動”說，是創(chuàng)造性吸收亞里士多德話語的結(jié)果，這有足夠多和確定的證據(jù)。亞里士多德所說的“行動”（πρ?ξι?/pracsis），英譯《詩學(xué)》中往往被譯作action，“Tragedy, then, is an imitation of an action that is of stature and complete, with magnitude, that, by means of sweetened speech, but with each of its kinds separate in its proper parts, is of people acting and not through report, and accomplishes through pity and fear the cleansing of experiences of this sort.”Aristotle, , Seth Benardete and Michael Davis trans., Indiana: St. Augustine’s Press, 2002,pp.17-18. 亞里士多德《詩學(xué)》的希臘文對照部分，主要參考Aristotle, , D. W., Lucas ed., Oxford: Clarendon Press,1968。并參考《英希字典》，Henry G. Liddell and Robert Scott, , Oxford: Clarendon Press, 1996。而威廉斯所使用的“行動”也是action，這并非出于巧合。威廉斯除了在《現(xiàn)代悲劇》中提到亞里士多德，在他另一本同樣談到革命、戲劇的書《漫長的革命》（）中，他甚至數(shù)次大段引用了亞里士多德的《詩學(xué)》?！堵L的革命》是《文化與社會：1780—1950年》所開啟的工作的“一個延續(xù)”（a continuation of the work），Raymond Williams, , London: Penguin Books, 1965, p.9.它接續(xù)了《文化與社會》，透過文化文本處理英國的社會現(xiàn)實(shí)問題。《漫長的革命》初版于1961年，比1966年的《現(xiàn)代悲劇》早5年?！堵L的革命》中，威廉斯已開始論述革命問題，也談及革命與戲劇的關(guān)系?！冬F(xiàn)代悲劇》中的一些思想來源可以追溯到《漫長的革命》中。威廉斯在《漫長的革命》中談及“創(chuàng)造性”活動時，還不吝大篇幅引用了亞里士多德《詩學(xué)》中的摹仿說與詩人論等段落。而威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中分析現(xiàn)代悲劇文學(xué)時所用的“憐憫和恐懼”一詞，極有可能直接來源于亞里士多德的悲劇效果論。威廉斯對于“行動”和創(chuàng)造性活動的觀念構(gòu)成，無疑受到了亞里士多德的深刻影響。

威廉斯為何要特意強(qiáng)調(diào)悲劇的“行動”特征？以“行動”或情節(jié)為核心的古希臘戲劇與城邦政治現(xiàn)實(shí)高度相關(guān)，作為一種對行動的摹仿，希臘悲劇是可以影響現(xiàn)實(shí)的城邦技藝。威廉斯或許正是認(rèn)識到這一點(diǎn)的重要性，才借用亞里士多德的悲劇“行動”，創(chuàng)造性利用其意義結(jié)構(gòu)，旨在改造當(dāng)時的英國現(xiàn)實(shí)。在亞里士多德的論述中，“行動”（πρ?ξι?）指的是悲劇文本中的行動，是悲劇的摹仿對象，幾乎等同于悲劇情節(jié)，此“行動”并非舞臺上演員的動作（κ?νησι?/kinesis），而扮演（δρ?ω/dran）則是悲劇的摹仿方式。在威廉斯的悲劇觀念中，“行動”不一定需要用戲劇舞臺的方式展開，可在現(xiàn)實(shí)日常生活中實(shí)踐。而亞里士多德對悲劇及其“行動”的看法深刻影響著威廉斯，威廉斯又尤其強(qiáng)調(diào)“情感結(jié)構(gòu)”的重要性，其間的聯(lián)系，正在于現(xiàn)代悲劇行動讓英國民眾在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)到悲劇的卡塔西斯效果，這種效果聚合起來，就形成共同體的情感結(jié)構(gòu)，從而塑造新的社會秩序。威廉斯用“行動”而不用“動作”“扮演”的微言大義，或許正在于此。而威廉斯所言的“革命悲劇”（the tragedy of revolution）被解讀為“一種能夠表現(xiàn)新的失序經(jīng)驗(yàn)的悲劇形式即革命悲劇來取代自由主義悲劇”，這本身也是一種要將當(dāng)下的現(xiàn)代悲劇觀念再革新的“行動”，因?yàn)?，威廉斯覺得20世紀(jì)60年代的英國社會已處于新的失序狀態(tài)。

威廉斯對亞里士多德“行動”的重新闡發(fā)，使得他傳承并超越了古典傳統(tǒng)，其中融合了他的英國左翼立場?；蛟S可以說，威廉斯正是將“革命”視作悲劇的“行動”，由此強(qiáng)調(diào)通過“革命行動”反抗社會的失序并建構(gòu)適應(yīng)社會現(xiàn)實(shí)的新悲劇、新的情感結(jié)構(gòu)與共同體，這便是現(xiàn)代悲劇走向未來的革命行動內(nèi)涵。順著“革命行動”與“社會秩序”的思路，再回讀《現(xiàn)代悲劇》的第二部分“現(xiàn)代悲劇文學(xué)”，便不難發(fā)現(xiàn)，威廉斯其實(shí)“采取歷史的態(tài)度”作為“唯一有效的方法”，用歷史主義的方法勾勒現(xiàn)代悲劇文學(xué)作品中社會失序的流變，以期展望革命悲劇/革命行動進(jìn)一步的可能性。

具體來說，在威廉斯看來，以易卜生及其作品《玩偶之家》《人民公敵》等為代表的“自由主義悲劇”初期階段的核心在于個人在努力爬出自己的局部世界時遭到毀滅，這種個人性質(zhì)的革命行動對社會失序的反抗轉(zhuǎn)向（包含對個人內(nèi)心、欲望等的強(qiáng)調(diào)）已經(jīng)不同于前自由主義悲劇。而阿瑟·米勒則在此基礎(chǔ)上，將革命行動“幾乎（也只能說幾乎）轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x”，并認(rèn)為個人悲劇并非不可改變。以斯特林堡為代表的資產(chǎn)階級悲劇作家則將“私人悲劇”的著筆重點(diǎn)放在家庭中，以此取代國家敘事，于是社會的失序和失衡不在于個人與社會之間的拉扯，而是被轉(zhuǎn)移為個人與家庭的矛盾——《朱麗小姐》即為例證，社會階級的現(xiàn)實(shí)問題變?yōu)榱思彝栴}。而后，威廉斯對比了托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》與勞倫斯《戀愛中的女人》，觀察人如何被權(quán)力和饑荒毀滅以及男女在個人親密關(guān)系中受苦難的“社會悲劇”與“個人悲劇”，這是另一種社會失序狀況，“死亡被小說的整體行動賦予了意義”。以契訶夫?yàn)榇淼摹氨瘎⌒岳Ь撑c僵局”已經(jīng)將個人與社會作為整體或一體看待，而其之所以是“困境”或“僵局”，是因?yàn)椤霸诶Ь持?，人雖然還在努力奮斗，但他沒有勝利的可能……在僵局中，不存在任何行動的可能性，甚至連行動的企圖也沒有”，新的情感結(jié)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生。再到下一階段，艾略特的悲劇性犧牲，作為一種“單一的行動”，也“已經(jīng)不能拯救世界，或者將新的生命注入荒原”，事實(shí)上這是一種妥協(xié)。與此相對，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》中，革命被看作“為生命而犧牲生命；它不是為了建立新的秩序而簡單殺人，而是為了創(chuàng)造新的生命而失去生命”，這樣的整體行動雖然也是犧牲，卻是一種對社會失序積極的能動反抗；悲劇與社會失序到了這一階段，便形成了加繆式絕望的人道主義悲劇，他的反抗絕望作為行動，區(qū)別于革命。薩特則與加繆在這一點(diǎn)上產(chǎn)生分歧，認(rèn)為“要取得任何個人的絕對真實(shí)性，就必須接受革命……推行政治現(xiàn)實(shí)主義……采取暴力手段”。最后，威廉斯在布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子》中看到一種“綜合認(rèn)識方法”，而且是“一種高度綜合的情感”作為指導(dǎo)新的革命行動去推動新社會秩序被建構(gòu)起來的可能。這便是威廉斯對動態(tài)的現(xiàn)代悲劇、革命行動與社會秩序流變的解讀。

馬克思強(qiáng)調(diào)：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！弊鳛槲鞣今R克思主義的英國代表人物，威廉斯承接了馬克思的思想，他“要讓希望具有可行性，不要讓絕望具有說服力”，進(jìn)而在“悲劇”中告知讀者他對“行動”的理解，也躬身“行動”，參加了書本之外的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐（如示威等）。他的思想化為一種面對動態(tài)社會秩序的動態(tài)革命行動。

三、回到“20世紀(jì)60年代英國”的現(xiàn)實(shí)悲劇

威廉斯寫作《漫長的革命》（當(dāng)然，同時也是寫作其前身《文化與社會》）之意圖，是要“簡要地評估這一漫長的革命在英國的發(fā)展，并預(yù)想它的下一階段……對自身處境的認(rèn)識”。這其實(shí)也是《現(xiàn)代悲劇》的意圖，只不過《現(xiàn)代悲劇》用悲劇形式將革命包裝了起來——《現(xiàn)代悲劇》對革命行動與社會秩序的集中闡述，以及《漫長的革命》中第二部分第六節(jié)的標(biāo)題“戲劇形式的社會歷史”都較顯白（至少是半顯白）地使威廉斯的思想和意圖得以展示，認(rèn)識英國的自身處境。

威廉斯在《漫長的革命》第三部分專門討論了“20世紀(jì)60年代的英國”，他如此描述展開此研究的原因：

我將試圖在此意義上描述當(dāng)代英國的狀況……這種語言是我們繼承下來的現(xiàn)實(shí)教給我們的，而且也正是通過這種語言，新的現(xiàn)實(shí)才得以形成并達(dá)成協(xié)商。我賴以展開這番描述的背景，就是我稱之為漫長的革命的那個歷史過程。

這是威廉斯在回望過去種種現(xiàn)代悲劇經(jīng)驗(yàn)后，掉頭面對自己時代的社會現(xiàn)實(shí)，呼喚構(gòu)建新的革命行動改造當(dāng)代社會失序的時刻，一個現(xiàn)代悲劇的概念將被更新和形構(gòu)的時刻。威廉斯主要從資本主義的經(jīng)濟(jì)活動、政治狀況、階級與文化等方面指出了“20世紀(jì)60年代的英國”社會的失序狀態(tài)或悲劇形式（這些都導(dǎo)致了民主的失序狀態(tài)），這一切都意味著“資本主義必須終結(jié)了”，而轉(zhuǎn)向社會主義制度是威廉斯認(rèn)為行之有效的革命行動。

具體而言，第一是經(jīng)濟(jì)悲劇。威廉斯認(rèn)為由于英國工業(yè)革命發(fā)展的優(yōu)勢性等因素，英國社會面對60年代“英國經(jīng)濟(jì)前景的常見的樂觀主義”是一種“自鳴得意”。威廉斯認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)上的自由主義雖然會“否認(rèn)它對人的控制，但它的確是頑固僵化的”。這時英國的經(jīng)濟(jì)秩序已經(jīng)混亂，悲劇已經(jīng)形成，但人們卻被意識形態(tài)話語操縱，從而信服了這種表面穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)秩序。威廉斯指出“消費(fèi)者”如何被共同體內(nèi)的特定資本主義階層的意識形態(tài)國家機(jī)器所控制，從而刺激了普通消費(fèi)者事實(shí)上作為共同體一部分的消費(fèi)行為，由此，特定階層獲得資本利潤的最大化，卻導(dǎo)致民眾的日常生活成為一種悲劇。在這方面，威廉斯給出的革命行動圖景是社會主義式經(jīng)濟(jì)的“總體規(guī)劃”（general planning），由此能夠“控制經(jīng)濟(jì)生活大方向”，促進(jìn)民主發(fā)展。

第二是在政治悲劇層面，威廉斯探討了英國內(nèi)閣的失序狀況。雖然民主制度看上去是一個有歷史性的舉措，然而在威廉斯看來，“政府本身卻嚴(yán)厲地限制著活躍的民主”（尤其是內(nèi)閣），這是60年代政治的失序。公眾投票參與民主變得遙不可及，內(nèi)閣兩黨領(lǐng)導(dǎo)人的政治權(quán)力卻日益擴(kuò)大、難以約束，政治民主變得“形式化”。威廉斯給出的革命行動舉措有：縮短選舉時間——至少是縮短下議院的選舉時間以保障民主健康，擴(kuò)大人事管理范圍，發(fā)展一些民主性的組織集團(tuán)以與內(nèi)閣抗衡，確定各種周期性選舉日期。

第三是階級狀況的悲劇性失序。階級問題潛藏在經(jīng)濟(jì)、政治等各方面背后，雖然隱蔽，其失序和紊亂卻日益嚴(yán)重。威廉斯認(rèn)為工人階級、中產(chǎn)階級的界限日益模糊，但需要被區(qū)分，并且駁斥了“去無產(chǎn)階級”的說法，他認(rèn)為需要建構(gòu)新的包容性共同體。但是由于等級意識、社會分層的存在，共同體作為一個整體不能被所有人感知。為了對階級差異進(jìn)行祛魅，威廉斯提出的革命行動是社會產(chǎn)品“為全社會所擁有或掌握”，而非是一部分人擁有生產(chǎn)資料，而大多數(shù)人受其雇傭，即支撐階級區(qū)分的經(jīng)濟(jì)內(nèi)核需要被消除。因?yàn)樵谕箍磥?，階級差異只是一種“差異”，不是區(qū)分高低。這是一種經(jīng)濟(jì)性社會主義的舉措，但似乎很難在資本主義的英國實(shí)現(xiàn)。在《漫長的革命》之前的《文化與社會》中，威廉斯提出了那個著名的論斷，文化過去指一種狀況、習(xí)慣，體現(xiàn)在頭腦或進(jìn)行智性與道德活動的身體中，現(xiàn)在更是一種整體的生活方式（Where culture meant a state or habit of the mind，or the body of intellectual and moral activities，it means now，also，a whole way of life）。Raymond Williams, , New York: Anchor Books Doubleday & Company, 1960, pp.xvi-xvii.而正是通過共享整體的生活方式，同時代、同社會的人才得以擁有共同的情感結(jié)構(gòu)，從而形成堅固的共同體（community）。威廉斯關(guān)注底層階級的態(tài)度，意味著他要使英國社會共同體盡可能吸納和關(guān)懷各類階級群體。

第四是文化狀況的失序，威廉斯同樣將其置于經(jīng)濟(jì)、政治背景下討論。威廉斯提出，60年代的英國的文化狀況需要從兩方面看待：一方面，要鼓勵好的、積極性的文化創(chuàng)作與實(shí)踐；另一方面，在生產(chǎn)此類好作品的同時，還要有相應(yīng)的討論與批評。威廉斯尤其指出，大眾文化不一定便是不好的，而且其內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，不少部分實(shí)質(zhì)上來自資本的操縱，資本在培養(yǎng)大眾文化的趣味。威廉斯為這種資本主義文化模式提出的解決方案是：

什么是資本主義之外的另一種可能?

是社會主義。

什么是社會主義文化?

是國家管控。“What is the alternative to capitalism? Socialism. What is a socialist culture? State control.”Raymond Williams, , London: Penguin Books, 1965, p.367.

這是在討論文化失序時，威廉斯給出的革命行動。這同時展現(xiàn)了威廉斯對英國社會秩序的整體性革命行動的解決方案，即社會主義。在威廉斯眼中，社會主義不僅指在文化上由國家管控，創(chuàng)造人民喜聞樂見的文化，而且，它滲透到一個國家的制度以及其他方方面面。

為什么威廉斯認(rèn)為社會主義是資本主義之外的另一種可能？既然威廉斯用悲劇的形式講述英國20世紀(jì)60年代的現(xiàn)實(shí)，那么其實(shí)答案可以返回到《現(xiàn)代悲劇》之中——在討論“革命悲劇”這一頗為重要的概念之前，威廉斯做的鋪墊便是“社會主義與革命”一節(jié)。威廉斯之所以推崇社會主義，是因?yàn)樗J(rèn)為“社會主義真實(shí)而積極地繼承了先前曾經(jīng)采取各種不同形式的人的解放沖動”（Socialism，I believe，is the true and active inheritor of the impulse to human liberation which has previously taken so many different forms）。雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》，第66頁。Raymond Williams, , Peterborough: Broadview Press, 2006, p.99.這幾乎就是威廉斯對社會主義的定義，或者說是他對“什么是資本主義之外的另一種可能”“什么是社會主義文化”等問題的回答。威廉斯不認(rèn)為如果希望避免苦難，那就必須避免革命，而是把革命看成是深層的悲劇性無序狀況必不可少的運(yùn)動。他批判性地繼承了馬克思的觀點(diǎn)，認(rèn)同馬克思對“革命”與“造反”的區(qū)分，認(rèn)同“把政治的革命”變成“普遍的人的革命”。評價一個社會是否在前革命時期或革命完成的標(biāo)準(zhǔn)，是“吸收新人群”，即追求一個接納各類少數(shù)邊緣群體的、人人平等的共同體?？傮w而言，威廉斯的社會主義是社會秩序相對穩(wěn)定的解放沖動/革命行動，共同體的成員不會因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、政治、階級、文化等內(nèi)部差異產(chǎn)生內(nèi)戰(zhàn)，而是既有差異，也有平等。

以上四方面的回顧，是威廉斯對20世紀(jì)60年代英國社會悲劇與失序狀況的簡要概括。而這種冷峻地解剖現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，以及威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》數(shù)次提到現(xiàn)代悲劇“不是描寫王子的死亡”，和他引用“他們絲毫沒有察覺自己身上的幽靈”的句子，不免使人想到同為馬克思主義者的德里達(dá)（Jacques Derrida）。德里達(dá)的《馬克思的幽靈》（）也描寫了王子悲劇、幽靈論述以及對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，由此與《現(xiàn)代悲劇》形成了某種對話關(guān)系。Pamela Mccallum, Questions of Haunting: Jacques Derrida’s and Raymond Williams’s , vol.40, no.2, University of Manitoba, 2007, pp.231-244.因而可以說，威廉斯親歷了“20世紀(jì)60年代的英國”如此令人不滿的社會失序后，嘗試提供作為解決方案的革命行動，嘗試召喚布萊希特。我們同樣可以引用《馬克思的幽靈》中德里達(dá)在結(jié)語部分對莎士比亞《哈姆萊特》之引用：“你是有學(xué)問的人，去和它說話，霍拉旭。（Thou art a scholar；speak to it，Horatio.）”

威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》的“現(xiàn)代悲劇文學(xué)”結(jié)尾部分，為何以布萊希特作為一種積極性結(jié)尾，也便不難理解——這極可能是因?yàn)橥乖诓既R希特的戲劇中尋找到了合適的革命“行動”以破解現(xiàn)實(shí)社會的失序狀況：“對，由于這些原因，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是這樣；但這一行動仍在不斷被重演，它可以不是這樣?！蓖瑸槲鞣今R克思主義者、社會主義擁護(hù)者的布萊希特，其戲劇中的悲劇性因素、革命行動即是如此。布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子們》中，到底應(yīng)該視大膽媽媽為一個值得尊敬的人物，還是一個被鄙夷的人物？在威廉斯看來，這個問題可以被懸置。威廉斯在意的是大膽媽媽的勇氣作為行動——這是受悲劇性意識而啟發(fā)的行動，如何“表達(dá)了尚未實(shí)現(xiàn)但有可能實(shí)現(xiàn)的開闊視野”。在與布萊希特的另一部戲《伽利略》的互文中，除了認(rèn)為《伽利略》中“意識本身就是行動”外，威廉斯提醒我們，悲劇是一種“綜合認(rèn)識”與“高度綜合的情感”—— 一種新的情感結(jié)構(gòu)在不確定、勇氣、新的革命行動中可以誕生，那有可能讓社會失序狀況被改變。布萊希特具有勇氣的社會主義式革命行動，與威廉斯的設(shè)想高度吻合。斯叢狄在《現(xiàn)代戲劇理論（1880—1950）》中同樣提到了布萊希特，認(rèn)為布萊希特“在理論和實(shí)踐上用一種‘非亞里士多德式’戲劇，即敘事劇，與‘亞里士多德式戲劇’相對立”。他從戲劇藝術(shù)內(nèi)部的敘事、形式入手，分析布萊希特如何“用敘事性的主客體對立來代替戲劇性的主客體轉(zhuǎn)化”，仍然關(guān)注的是戲劇人物的對白與交流問題。我們可以再次看到，以威廉斯為代表的左翼社會主義對現(xiàn)代悲劇寄托的改造社會現(xiàn)實(shí)的希望，與斯叢狄為代表的歐陸現(xiàn)代戲劇理論所關(guān)注的問題，何其不同。

悲劇并非一個穩(wěn)定不變的概念，革命行動與秩序亦然。布萊希特悲劇的革命行動在威廉斯看來也許具有社會主義性質(zhì)，因而威廉斯將其視作一種辯證法式的否定之否定。他對“20世紀(jì)60年代英國”的思考，他給出的革命行動答案在當(dāng)時是一種新的可能性，但在此后數(shù)十年歷史結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)的變遷中，已是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)，但對當(dāng)代悲劇思想和社會仍有建構(gòu)性意義。21世紀(jì)的當(dāng)代社會需要新的悲劇、新的情感結(jié)構(gòu)與新的共同體以塑造全球化語境下更好的社會秩序。然而，從來不要期待悲劇、革命行動與社會秩序會有一個絕對穩(wěn)定的狀況，它一定是在動態(tài)變化中方可能向更好的趨勢發(fā)展。

四、結(jié)語

雷蒙·威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》《漫長的革命》以及其他相關(guān)著作中強(qiáng)調(diào)了“現(xiàn)代悲劇”并非束之高閣的文本，而是當(dāng)下日常生活的社會失序，它從未衰落或“死亡”，威廉斯以英國左翼社會主義者的思想姿態(tài)提出，革命作為一種“行動”，可拯救失序于社會秩序、情感結(jié)構(gòu)與共同體之中。盡管威廉斯“寄望于主體認(rèn)識上的革命，具有相當(dāng)?shù)母锩鼮跬邪钌省保欢袆诱且揽空J(rèn)識才被觸發(fā)，實(shí)踐需要好的認(rèn)識論來指導(dǎo)，尤其在革命行動上，更是如此。威廉斯現(xiàn)代日常生活悲劇化的觀念，及其對動態(tài)社會失序需要動態(tài)革命行動的強(qiáng)調(diào)，難能可貴且意義重大。在威廉斯后續(xù)的思想著作序列中（如1973年的《鄉(xiāng)村與城市》等），我們?nèi)匀荒芸吹健靶袆印迸c對資本主義的批判關(guān)系。即使威廉斯的政治悲劇設(shè)想難以在短時間內(nèi)改變英國社會，他的思想所呼喚的動能也許正是情感結(jié)構(gòu)、動態(tài)社會秩序與革命行動得以可能的量變條件。