季 靜
(南京郵電大學(xué)傳媒與藝術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210023)
2021年初,由正午陽光出品的扶貧劇 《山海情》引發(fā)了一波主旋律電視劇熱潮。該劇講述了20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初期,在村干部馬得福的帶領(lǐng)下,貧瘠的寧夏西海固地區(qū)涌泉村村民,憑借自己的艱苦奮斗和福建省的援助幫扶,最終脫貧致富、建設(shè)新家園的故事。不同于以往主旋律電視劇“叫好不叫座”的尷尬境遇,《山海情》一經(jīng)播出便受到觀眾的廣泛好評,豆瓣評分達(dá)9.4,在愛奇藝、優(yōu)酷、優(yōu)騰等視頻播放平臺的評分也高達(dá)9.5,成為近五年來評分最高的國產(chǎn)劇。在2021年的上海電視節(jié)上,《山海情》以九項提名領(lǐng)跑,并最終獲得了包括“最佳電視劇”在內(nèi)的四個獎項。《山海情》為主旋律電視劇如何打破刻板、宣教的藩籬,在內(nèi)容蘊涵和形式表達(dá)上有所創(chuàng)新,成為“有正能量、有感染力,能夠溫潤心靈、啟迪心智,傳得開、留得下,為人民群眾所喜愛”的優(yōu)秀作品提供了值得借鑒的經(jīng)驗。
主旋律電視劇承載著重要的意識形態(tài)功能,對塑造國家形象、凝聚民族精神有著重要作用,同時也肩負(fù)傳遞時代聲音、詮釋時代主題的重要職責(zé)。2021年2月25日,習(xí)近平總書記在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上宣布:“我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利,現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬農(nóng)村貧困人口全部脫貧,832個貧困縣全部摘帽,12.8萬個貧困村全部出列,區(qū)域性整體貧困得到解決,完成了消除絕對貧困的艱巨任務(wù)?!薄渡胶G椤愤@部主旋律電視劇正是以宏大的敘事視野,講述了中國改革開放以來的脫貧攻堅事業(yè),不僅成為脫貧攻堅歷史的縮影,也是時代大潮下波瀾壯闊的史詩。在如此宏大的主題之下,《山海情》的創(chuàng)作者們沒有一味煽情和說教,而是在宏大敘事的框架下從個體角色出發(fā)詮釋脫貧攻堅的困難與成效,進(jìn)行精深的細(xì)節(jié)刻畫。脫貧攻堅的主題被嵌入在這些看似碎片化、日常化的敘事中,非但沒有遮掩主題的嚴(yán)肅性,反而拉近了與觀眾的距離,在觀眾的感動與共鳴中實現(xiàn)了價值創(chuàng)造。
影視作品可以作為集體記憶的一種表征,在對集體記憶的捕捉和召喚中產(chǎn)生集體凝聚力。尤其是對年輕觀眾來說,他們沒有經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的年代,貧困對于他們來說是難以感同身受的體驗,宏大主題下的扶貧故事只有通過描述具體人物的具體經(jīng)歷,才能夠被觀眾理解和接受,進(jìn)而成為共享的集體記憶。
《山海情》以冷靜、克制的敘事態(tài)度,通過不同人物的經(jīng)歷將現(xiàn)實的殘酷與脫貧的不易展現(xiàn)得淋漓盡致。熱依扎飾演的水花因為貧困被剝奪了受教育的機會,又被父親嫁給了鄰村的村民換取物資。女子的自由與幸福在極度的貧困面前敵不過一口水窖、一頭驢,“將美好的東西撕碎給人看”并非為了夸張或者煽情,而是更加深刻地表達(dá)貧困的悲哀與無奈。馬得寶去新疆尋找尕娃卻被人賣到黑煤礦強制勞動,是對“黑工廠”存在歷史的還原與殘酷刻畫。麥苗遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到福建工廠務(wù)工,從聽不懂福建話、學(xué)不會流水線操作,到成為廠里的業(yè)務(wù)骨干、救火英雄,是20世紀(jì)90年代“打工潮”的縮影和真實寫照。背井離鄉(xiāng)的不舍、留守孩童的思念、創(chuàng)業(yè)打拼的艱辛,總有某種情感能牽動觀眾的情緒,引起觀眾的共鳴。這些故事與細(xì)節(jié)的相互交織,為 《山海情》注入了多維度的視野與多元的歷史背景,將“大歷史”落在“小人物”身上,既真實可感,又真切動人。
法國作家馬塞爾·普魯斯特說:“凡是通過感觀印象儲存起來的記憶,都比通過語言重復(fù)這種媒體儲存起來的記憶更加具有無與倫比的直接性和真實性?!敝袊撠毠缘膫ゴ髿v史正是透過水花隱忍的淚水、得寶額頭上的傷疤、金灘村種出的第一茬雙孢菇這一樁樁小事傳遞給觀眾的,以一種具象化的、帶有情感溫度的方式被觀眾感知、理解和記憶。正因如此,《山海情》的整體敘事非但沒有說教意味,反而更顯真實質(zhì)樸、饒有趣味,關(guān)于貧困與脫貧攻堅的集體記憶在人物故事的講述中被刻畫和記憶。
主旋律電視劇向來不乏鴻篇巨制,但高昂的投入并不一定代表著制作精良。《山海情》在制作方面擁有很多可圈可點之處,使整部劇呈現(xiàn)出一種匠心獨運的精致感。首先,眾多演技精湛的優(yōu)秀演員貢獻(xiàn)了杰出的表演。從主要演員到配角,沒有一個讓觀眾出戲的角色,演員和角色融為一體,甚至讓觀眾忘記了演員的表演只看到了角色,熱依扎飾演的水花、張嘉譯飾演的馬喊水、尤勇飾演的李大有在劇集播出期間都曾因為精湛的表演成為網(wǎng)絡(luò)熱門話題。方言對話雖然對演員表演提出了更高的要求,卻通過聲音元素營造了真實的熒屏空間,讓觀眾仿佛置身在貧瘠的寧夏西海固地區(qū)。
其次,考究的服飾、化妝和道具增強了故事的真實感與可信度。演員臉上的“高原紅”、干裂的嘴唇、干枯打結(jié)的頭發(fā)、沾滿黃土的破布鞋都在無聲地訴說著西海固的貧瘠與生活的艱難。無論從劇情的時間維度還是空間維度上看, 《山海情》都是經(jīng)得起推敲的,更是被觀眾稱為“細(xì)節(jié)控”“良心劇”。搪瓷水杯、二八大杠自行車、尼龍襪等道具精準(zhǔn)地契合了故事的年代背景,以物的方式塑造著故事空間的真實感,通過物的再現(xiàn)喚醒觀眾的記憶,從而和觀眾產(chǎn)生情感共鳴。
再次,相比動輒五六十集的長篇電視劇,二十三集的 《山海情》顯得短小精煉,敘事節(jié)奏緊湊,主題集中不渙散。所有情節(jié)、人物緊緊圍繞脫貧攻堅的主題,僅有的幾段感情戲也是隱忍克制的,沒有刻意渲染和煽情。水花和得福兩人美好的初戀在貧困面前不堪重負(fù)、難以為繼;麥苗和得寶為了擺脫貧困各自歷經(jīng)艱苦終于修成正果。感情戲的存在不僅沒有分散主題,反而為劇集注入了溫度,以脫貧攻堅奮斗過程中愛情的苦澀與甜蜜增強劇中情節(jié)的感染力。
隨著數(shù)字媒介和電子媒介的興起與普及,形成了一種以圖像為主導(dǎo)的文化景觀,包括電影、電視、廣告等在內(nèi)的視聽藝術(shù)紛紛運用具象的意指符號來展現(xiàn)日常生活圖景。法國結(jié)構(gòu)主義代表人物羅蘭·巴特認(rèn)為,“圖像符號比文字符號更易被大眾接受,因為圖像符號與文字符號相比,圖像的特征與日常對象比較接近,觀眾解讀圖像符號的方式與人們在日常生活中感知現(xiàn)實世界的方式類似?!币蚨噍^于文學(xué)作品,影視劇的圖像化特征更具有普遍的受眾基礎(chǔ)。真實記錄中國社會的發(fā)展與變遷,運用影像傳遞主流意識形態(tài)、傳播社會主義先進(jìn)文化,是這類現(xiàn)實題材主旋律電視劇的歷史價值。
《山海情》通過多元的視聽符號再現(xiàn)涌泉村的脫貧故事,以具有豐富價值內(nèi)涵的視聽符號體系感染和啟迪觀眾。例如第一集中,政府給涌泉村的81只珍珠雞,本意是想讓村民通過發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)從而實現(xiàn)脫貧,然而卻被村民吃得僅剩1只。僅有幾個鏡頭的珍珠雞把涌泉村貧困、艱難的生活生動刻畫了出來,這種收效甚微的物質(zhì)扶貧與之后的技術(shù)扶貧、產(chǎn)業(yè)扶貧形成鮮明對比。第十九集中,白校長帶領(lǐng)小學(xué)生們在歌唱比賽上唱的 《春天在哪里》,通過歌曲傳遞出孩子們心中的向往和憧憬,這首歌頌春天的歌曲也象征著閩寧村村民對多年脫貧攻堅成果的贊許,以及對未來美好生活的更多期待。通過熟悉的旋律召喚共同記憶,與觀眾共情,精準(zhǔn)的視聽符號既能準(zhǔn)確傳達(dá)敘事信息、引發(fā)情感共鳴、啟迪觀眾思考,同時也能夠確?!岸唐娇臁钡臄⑹鹿?jié)奏,避免拖沓冗長。
西海固地區(qū)惡劣的自然條件是造成貧困的主要原因。當(dāng)人們走出大山,依靠自己的艱苦奮斗過上好日子的時候,卻沒有忘卻故土。劇情中當(dāng)政府決定讓涌泉村整村搬遷離開貧瘠的西海固時,老一輩的村民說“根在這里”“先祖在這里,死也要死在這里”。這里的“根”代表了一種傳統(tǒng)的價值主張,一種深切的鄉(xiāng)土情懷。雖與年輕一輩認(rèn)同的現(xiàn)代觀念和時代精神有差距,但兩者并不沖突對立,正如劇中臺詞所言“涌泉村的根有兩頭,一頭在過去,一頭在將來”。這些符號所代表的就是“面向未來,但不要忘記過去”,這也是對既往扶貧事業(yè)以及未來生活的一種告誡:既不能忘記曾經(jīng)的艱苦生活,更要通過不斷奮斗創(chuàng)造未來。最后一集中,黃茫茫的山坡在視聽符號的互動中變成了綠水青山,大大拓展了全篇視聽符號的內(nèi)涵,給觀眾創(chuàng)造了想象空間。新一代的子孫們從城市回到綠意盎然的西海固,代表著未來對過去的回望,象征著鄉(xiāng)土情懷的傳承與延續(xù)。
巴赫金指出“對話是存在于主體間自我意識中的意義建構(gòu)?!被趯υ捓碚?,巴赫金又提出復(fù)調(diào)小說的概念,“認(rèn)為復(fù)調(diào)由各自獨立、具有自身價值的不同聲音組成,眾多主人公及其聲音都有相對的自由和獨立性,每個人真正的個性都得到保留?!庇脤υ捓碚搧砜疾煊耙曌髌?,我們會發(fā)現(xiàn)一些影視作品也具備類似復(fù)調(diào)小說的特點。《山海情》中的主要角色都擁有自己獨立的故事線,這些故事線之間有交叉重合也有對立沖突,其作用在于“發(fā)展對話”,即推動情節(jié)發(fā)展。
《山海情》扎根現(xiàn)實的土壤進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,多數(shù)情節(jié)和主要人物是在現(xiàn)實原型的基礎(chǔ)上再創(chuàng)作的,為與觀眾真誠對話提供了基礎(chǔ)與可能。閔寧鎮(zhèn)真實存在于寧夏回族自治區(qū);張樹成的原型是閔寧鎮(zhèn)書記李雙成,他在完成寧夏西海固地區(qū)整村搬遷工作后遭遇車禍去世;福建菌草專家凌一農(nóng)教授的原型是林占熺教授,他長期奮斗在科研、扶貧、援外第一線。這些基于現(xiàn)實原型的創(chuàng)作與西海固地區(qū)勞動人民的形象相呼應(yīng),為該劇增添了真實的質(zhì)感。
不同于以往主旋律電視劇直接以真實人物原名呈現(xiàn)的模式,如 《焦裕祿》 《任長霞》等,《山海情》雖以真實人物為原型卻不完全還原真實,而是通過更多的藝術(shù)創(chuàng)作使得人物形象具有了更強的可塑性。在劇集播出的過程中,觀眾通過新聞資訊、社交媒體等渠道獲知劇集中人物有其相對應(yīng)的真實原型,既豐富了該劇的信息量,又使得真人真事在劇集的鋪墊和渲染之下?lián)碛辛烁诱鸷橙诵牡牧α俊?/p>
《山海情》還打造了很多生動的配角。這些配角雖然沒有現(xiàn)實中對應(yīng)的真實原型,但在真實感、生動性上絲毫不遜色于主角。筆者認(rèn)為其中最出彩的人物是李大有,這個有些小心機、目光短淺、刺頭、脾氣暴躁的農(nóng)村大爺令觀眾“又愛又恨”。這是一個非常具有代表性的形象,他市井、貪便宜、短視,經(jīng)常做出一些令人生氣的事情,但人們又會因為他的滑稽、可愛和骨子里的淳樸而原諒他。這種“有缺點的小人物”讓觀眾有極強的親切感,“李大有”雖是一個虛構(gòu)人物,但又確實是某一類人的真實寫照,似乎在現(xiàn)實生活中,我們身邊都存在“李大有”這樣的人,進(jìn)而與觀眾的生活經(jīng)驗、真實經(jīng)歷形成了“對話”。
《山海情》沒有刻意渲染、烘托人物的崇高,而是從能被觀眾理解的共通性情感入手,在看似平實、質(zhì)樸的講述中,逐步積累好感,最終打動觀眾。張樹成因為涌泉村幾個吊莊戶的逃跑而被女縣長訓(xùn)話,縣長下了必須把人勸回的命令。沒有過多的鋪墊和渲染,脫貧攻堅的故事就這樣開始了。到了涌泉村以后,張樹成面臨著諸多困難:吊莊戶的抵觸、村民們的不配合,接二連三的意外導(dǎo)致工作難以開展。但上級的命令像一個緊箍咒,不論多么艱難,張樹成也要完成任務(wù)?!渡胶G椤窙]有渲染刻畫人物行為的內(nèi)在動力,比如理想信念、信仰使命等,而是給出了直觀可見的外在動因,比如上級命令,張樹成完不成涌泉村吊莊任務(wù)就無法向縣長復(fù)命。這是一個能被所有觀眾理解、甚至感同身受的理由,不由得聯(lián)想到自己在接到棘手工作時的心情,因而使觀眾產(chǎn)生了強烈的共情。馬得福作為村干部,和第一批金灘村移民在戈壁灘上艱苦奮斗了幾年,可金灘村依然沒通上電、用不了灌溉水,他還經(jīng)常吃力不討好、受到村民的埋怨。馬得福說:“是我把你們勸來的,你們過不上好日子,我咋向你們交代嘛!”一句話就讓觀眾理解了馬得福,理解了他為什么甘愿把自己的青春揮灑在戈壁灘上,理解了他為什么寧愿忍受憋屈、誤解也要堅持自己的工作。
正是因為人物的情感和動機能被觀眾所理解、能讓觀眾產(chǎn)生共鳴, 《山海情》才能夠切實地打動觀眾。不去“拔高”人物,讓觀眾以平視的視角來觀察人物,用共通的情感、相似的經(jīng)歷和觀眾“對話”,讓觀眾從理解到相信再到感動,在情感的遞進(jìn)中實現(xiàn)價值創(chuàng)造和意義傳遞。創(chuàng)作者們完全不必?fù)?dān)心主要人物的“祛崇高化”會削弱主題的教育性、宣傳性;相反,有血有肉、甚至有小缺點的人物更受觀眾喜愛,并且隨著劇情的開展,觀眾會自然而然地被打動,主題的宣傳教育性和感染力也就“潤物細(xì)無聲”地實現(xiàn)了。
《山海情》作為2021年最受歡迎的主旋律電視劇之一,在宏大的敘事脈絡(luò)之下進(jìn)行了精深的細(xì)節(jié)刻畫,細(xì)膩真實地反映了寧夏西海固地區(qū)人民的脫貧歷史;在視聽符號選擇上精準(zhǔn)簡練,引起觀眾共鳴、引發(fā)觀眾思考,打造了價值蘊含豐富的視聽符號體系;通過對真實故事的改編,以共通性情感為切入點,實現(xiàn)與觀眾的真誠對話,使得劇集擁有了能夠令觀眾為之動容的質(zhì)樸與溫情?!渡胶G椤窞橹餍呻娨晞淞⒘艘粋€范本,期待未來有更多優(yōu)秀的主旋律作品出現(xiàn)。