我們與器物

張佳瑋

盧浮宮的新展les choses（可譯成“器物”）——策展人是藝術(shù)史家勞倫斯·伯特蘭·多莉雅克——乍看是個(gè)靜物藝術(shù)作品展，但其呈現(xiàn)的角度，很有趣。本來(lái)，器物是人類(lèi)的工具，是人類(lèi)生活的必需品。但一如雨果所言，“器物本身就會(huì)說(shuō)話”。

公元前的一些藝術(shù)品，得以保存至今。有些是陪葬品，有些是日用家具，也有些出現(xiàn)在壁畫(huà)中：古人也想記錄生活，生活就免不了器物。比如龐貝古城的壁畫(huà)，描繪當(dāng)時(shí)家居生活，尤其栩栩如生：那時(shí)人類(lèi)還沒(méi)有照相機(jī)，只想盡量用畫(huà)筆來(lái)記錄下流逝的生活。也是在龐貝古城里，不止一處濕壁畫(huà)與馬賽克壁畫(huà)，以骷髏為主題。這算是歐洲古代的一點(diǎn)自覺(jué)：以骷髏警示所有人，生命易逝，萬(wàn)物流轉(zhuǎn)，沒(méi)什么能夠不朽。

許多人已經(jīng)離不開(kāi)商品，甚至，商品的堆積才能塑造人。

在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，器物的價(jià)值是被忽略的。有長(zhǎng)達(dá)千年時(shí)間，基督教讓人們別在意凡塵的一切，而要心向天堂。有意思的是，羅馬式教堂，一度喜歡在一片黑魆魆的建筑內(nèi)部，天花板留一線透光，讓信徒在黑暗中抬頭看到光亮，對(duì)天堂產(chǎn)生直觀的向往；哥特式則喜歡高吊穹頂，彩窗玻璃，讓陽(yáng)光穿越彩窗，令信徒為之目眩神馳——這其實(shí)也有些微妙的諷刺：

哪怕是宣揚(yáng)至高天堂，終究也還要依靠器物的手段。

文藝復(fù)興開(kāi)始，人文主義了，講究以人為本：人得吃得喝得玩得樂(lè)，得滿足無(wú)窮的物欲。于是人類(lèi)的需求推動(dòng)商業(yè)發(fā)展，工業(yè)、運(yùn)輸、匯票、信用、銀行、抵押、借貸、融資由此滾滾向前。也是在16世紀(jì)初，藝術(shù)品的指向越來(lái)越明顯：歐洲南部，宗教勢(shì)力強(qiáng)大的羅馬還能拉米開(kāi)朗琪羅去畫(huà)西斯廷小堂，讓拉斐爾去梵蒂岡畫(huà)《雅典學(xué)派》，威尼斯的委羅內(nèi)塞還在畫(huà)《加納的婚禮》這類(lèi)宗教題材；可是在歐洲北方，航運(yùn)繁茂的荷蘭和漢撒同盟周邊的德國(guó)，靜物畫(huà)題材已經(jīng)流行了：市民們不想在家里掛宗教故事接受教育，他們想看肖像、花草、雕刻。16世紀(jì)下半葉，靜物畫(huà)更開(kāi)始描述水果、蔬菜、鮮魚(yú)、肥肉和寵物。題材過(guò)于家常，簡(jiǎn)直有點(diǎn)俗氣，但歐洲人已經(jīng)被中世紀(jì)的天堂幻想愚弄了千年，就渴望一點(diǎn)日常生活的玩意，來(lái)滿足基本的物欲。

到17世紀(jì)，全世界的市場(chǎng)鬧騰起來(lái)。商品，奢侈品，時(shí)尚，收藏，攀比。18世紀(jì)的百科全書(shū)大師狄德羅，極佩服法國(guó)當(dāng)時(shí)的靜物畫(huà)家夏爾丹，認(rèn)為他實(shí)事求是一絲不茍的靜物畫(huà)，是一種極客觀科學(xué)的態(tài)度。而到20世紀(jì)，因?yàn)樵S多原因——照相機(jī)是其中之一——藝術(shù)家們不再試圖如實(shí)描繪器物，復(fù)現(xiàn)器物原有的模樣；在大工業(yè)時(shí)代，商品可以被無(wú)限復(fù)制之時(shí)，他們開(kāi)始描繪人類(lèi)與器物的荒誕處境：當(dāng)世界成了一臺(tái)大機(jī)器，個(gè)體也就成了一個(gè)螺絲釘，開(kāi)始失去獨(dú)立個(gè)性，慢慢地，人開(kāi)始需要器物來(lái)作為自己身份的證明。

大概就是這樣吧：最初人類(lèi)使用器物；然后人類(lèi)迷戀器物，催動(dòng)商業(yè)發(fā)展。到19世紀(jì)以后，大量器物，尤其是商品，成為人類(lèi)生活核心追求本身。終于商業(yè)開(kāi)始創(chuàng)造需求，人開(kāi)始被器物誘惑與操控，本來(lái)器物是為人類(lèi)服務(wù)的，逐漸地，人類(lèi)為了追求器物而生活。

這么想來(lái)，商業(yè)用器物控制人，大概是這樣：用各色手段，讓消費(fèi)者相信，你使用的商品就代表了你。不只如此，你還成為了用戶群體之一。如此，本來(lái)消費(fèi)品用戶應(yīng)該是品牌的上帝，卻因?yàn)椤跋M(fèi)的東西就是自己的身份”這種幻覺(jué)，卻成了某個(gè)品牌的精神股東。因?yàn)樵S多人已經(jīng)離不開(kāi)商品，甚至，商品的堆積才能塑造人。