遺忘的歷史，重復(fù)的孤獨(dú)
——讀《百年孤獨(dú)》

◎施孔杰 浙江省天臺(tái)中學(xué)高一（1）班

合上羊皮卷，面對(duì)《百年孤獨(dú)》，讀者會(huì)想起——上校在多年后面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)下午。

重復(fù)像馬孔多的大雨一樣，填滿(mǎn)了《百年孤獨(dú)》的世界。人名的重復(fù)令這本書(shū)讀起來(lái)十分費(fèi)力，但這恰恰又是線(xiàn)索：所有奧雷里亞諾都富有洞察力，孤僻冷峻；所有阿爾卡蒂奧都多情沖動(dòng)，野蠻跋扈。名字的重復(fù)就是性格的重復(fù)、命運(yùn)的重復(fù)，所以阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉不愿再以其中任何一個(gè)給孩子命名。

重復(fù)的遠(yuǎn)不止人名。黑格爾說(shuō)過(guò)，一切偉大的世界歷史事件和人物，可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次?！栋倌旯陋?dú)》也如此：屠殺有兩次，一次因狂歡節(jié)上的“自由黨萬(wàn)歲”引發(fā)，另一次則是著名的香蕉園大屠殺；失憶有兩次，一次是麗貝卡帶來(lái)的失眠癥時(shí)期，另一次是香蕉園大屠殺后“馬孔多無(wú)事發(fā)生”時(shí)期；發(fā)瘋的有兩個(gè)人，分別是初代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和四代何塞·阿爾卡蒂奧第二；邊造邊毀東西的也有兩個(gè)人，分別是鍛造小金魚(yú)的上校和織壽衣的阿瑪蘭妲；等等。

這些重復(fù)其實(shí)是馬爾克斯的有意強(qiáng)調(diào)?！斑@個(gè)家族的歷史不過(guò)是一系列無(wú)可改變的重復(fù)?！北永瓲枴ぬ貭杻?nèi)拉之言，也是馬爾克斯的獨(dú)白。他設(shè)計(jì)大段大段的重復(fù)，因?yàn)樗畹拇蟮乇緛?lái)如此。戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、無(wú)知、落后、苦難，自殖民者入侵以來(lái)，拉美的一切好像從未改變。盡管大道和鐵路開(kāi)通又荒廢，初代何塞夢(mèng)寐以求的現(xiàn)代生活就在村那邊的電網(wǎng)雞籠里，拉美人民的生活卻沒(méi)有絲毫改善；盡管自由黨和保守黨戰(zhàn)火連天又息事寧人，拉美也依然是昨天的樣子：殖民以來(lái)的整段歷史不過(guò)是無(wú)可救藥的重復(fù)罷了。

重復(fù)是現(xiàn)象，而《百年孤獨(dú)》是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的原因之一就是它既展現(xiàn)了現(xiàn)象，又揭示了原因。重復(fù)的原因就是遺忘。

杜牧說(shuō)：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”《百年孤獨(dú)》卻不存在“鑒之”的可能，所有人都“不暇自哀”，更不知道何以為鑒。自馬孔多始建，遺忘就已經(jīng)開(kāi)始，馬爾克斯創(chuàng)造出魔幻的“失眠癥”，宣告“遺忘”這一主題將貫穿全書(shū)。最后，暴雨沖走了馬孔多的一切生機(jī)，這座“蜃景之城”被文明世界拋棄，從大地上抹去，遺忘就是它的結(jié)局。暴雨所代表的細(xì)碎的生活的悲哀沖散了宏大的有關(guān)家國(guó)人民的悲哀，一切都在不斷地重復(fù)，沒(méi)有人顧得上或來(lái)得及吸取教訓(xùn)，沒(méi)有人成功團(tuán)結(jié)起來(lái)改變被侵略、被壓迫、被剝削的歷史。

重復(fù)、遺忘、重復(fù)、遺忘，馬孔多這座鏡子之城被包在一個(gè)死去的繭里，不斷地循環(huán)，再也無(wú)法破繭成蝶。歷史的車(chē)輪不帶感情地前進(jìn)，碾碎馬孔多與它的人民。他們被暴雨沖刷，被洪水淹沒(méi)，被颶風(fēng)抹去。馬孔多親歷了百年的孤獨(dú)。

百年孤獨(dú)。孤獨(dú)是溝通的缺乏，是理解的缺乏，是“共同”的缺乏。遺忘是孤獨(dú)的開(kāi)端，孤獨(dú)的終點(diǎn)是遺忘。馬孔多從無(wú)到無(wú)的百年歷史，布恩迪亞家族的百年歷史，全都被孤獨(dú)的宿命籠罩著。沒(méi)有人試圖溝通，他們往往自小就在“新奇”的恐懼中長(zhǎng)大，無(wú)人理解他們的想法，而他們也無(wú)法理解先人之事，于是現(xiàn)實(shí)也成了魔幻。歷史一次次重演，人們一次次遺忘，百年歷史，百年孤獨(dú)。

小說(shuō)依托于虛構(gòu)，馬孔多是幻境，布恩迪亞家族也并不存在。全書(shū)的結(jié)尾，馬爾克斯給馬孔多畫(huà)上令人如釋重負(fù)卻無(wú)比空虛的句號(hào)：“這座鏡子之城（或稱(chēng)蜃景之城）將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自上古至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”但我們所不了解的是，馬孔多的故事就是拉美的歷史，布恩迪亞家族的魔幻就是馬爾克斯生長(zhǎng)之地的現(xiàn)實(shí)。馬孔多并不存在，所以馬爾克斯給了它歸于虛無(wú)的結(jié)局。這是一個(gè)警告，更是痛心疾首的吶喊，如同那句“救救孩子”！馬爾克斯不想讓拉美國(guó)家終歸馬孔多的命運(yùn)，不愿拉美人民在孤獨(dú)的宿命中浸泡至死，于是有了《百年孤獨(dú)》。百年孤獨(dú)，應(yīng)該有一個(gè)終點(diǎn)。

1982年，在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)致辭的結(jié)尾，馬爾克斯說(shuō)：

面對(duì)人類(lèi)有史以來(lái)就可能是某種烏托邦的這一令人震驚的現(xiàn)實(shí)，我們這些相信一切的寓言創(chuàng)造者們感到，我們有權(quán)利認(rèn)為，著手建造一個(gè)與之抗衡的烏托邦還為時(shí)不晚。這將是一個(gè)嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦，在那里任何人都不會(huì)被人決定死亡的方式，愛(ài)情真誠(chéng)無(wú)欺，幸福得以實(shí)現(xiàn)，而命中注定一百年處于孤獨(dú)的世家最終會(huì)獲得并將永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。

這是馬爾克斯的肺腑之言，他說(shuō)，“還為時(shí)未晚”。

要以開(kāi)放打破封閉。

要以溝通消滅不解。

要以銘記取締遺忘。

要以改變斬?cái)嘀貜?fù)。

要以團(tuán)結(jié)告別孤獨(dú)。

“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天?！?/p>