薛亦然
聞軍 攝(君子影藝供稿)
接到施燕華來(lái)到蘇州的電話,孫家銘嚇了一跳,趕快把老太太安排到萬(wàn)頤酒店住下:“施大使啊,您這么大年紀(jì),有什么事情您電話里吩咐一聲就行了,怎么親自跑過(guò)來(lái)啦?”施老太太鄭重地告訴他:“不是我來(lái)找你,是代表你們大使來(lái)的。他過(guò)去對(duì)我講過(guò),有一個(gè)人我們必須去看看,說(shuō)的就是你。”
施燕華說(shuō)的“你們大使”是她的丈夫、前駐法大使吳建民,孫家銘是大使官邸首席廚師。施燕華自己也是大使,駐盧森堡。她是著名的外交家和翻譯家,為毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等老一輩國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做過(guò)翻譯,曾任外交部翻譯室主任,是第一批進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作的譯員。那張喬冠華在聯(lián)合國(guó)開(kāi)懷大笑的著名照片中,喬冠華身后那位戴眼鏡的女譯員就是施燕華。
施大使說(shuō):“你們大使去世,我預(yù)想,大使館工勤人員那么多,只有你會(huì)去八寶山,你和大使有那么多年的交情?!眳墙翊笫谷纹跐M后回國(guó)擔(dān)任外交學(xué)院院長(zhǎng),2016 年6 月在武漢因車禍猝然離世。施大使這次特意來(lái)蘇州看望孫家銘、王蕙芳夫婦,是在實(shí)現(xiàn)吳建民的生前心愿。
孫家銘與吳建民的交情得從1994 年說(shuō)起。那年孫家銘結(jié)束在駐美大使館廚師任期返國(guó),回到姑蘇飯店擔(dān)任餐飲部經(jīng)理兼廚師長(zhǎng)。到1996 年快過(guò)春節(jié)了,外交部一只電話打過(guò)來(lái)問(wèn):“想不想再出國(guó)?有個(gè)任務(wù),尋了一圈,只有你去合適?!钡侥睦锶ツ??瑞士。這次任務(wù)還可以帶愛(ài)人一起赴任,孫家銘挺高興,一口應(yīng)承下來(lái)。沒(méi)隔幾天通知下來(lái)了。這年初夏,孫家銘帶著愛(ài)人王蕙芳來(lái)到日內(nèi)瓦的大使官邸,吳建民是中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦辦事處和瑞士其他國(guó)際組織常駐代表、大使。
從此,孫家銘的廚師生涯中增添了濃墨重彩的一筆:三跟吳建民。
一到官邸,孫家銘就找辦公室主任要車,首先去看菜場(chǎng),了解當(dāng)?shù)厥巢?。孫家銘聽(tīng)說(shuō)吳大使在外交界很有名望,也很平易近人。見(jiàn)到果然是這樣。吳大使說(shuō):“孫師傅啊,我知道你,你到過(guò)美國(guó)的吧?我也去過(guò)美國(guó)啊,1971年我就派到聯(lián)合國(guó)中國(guó)代表團(tuán)去了。那里是全世界外交官的櫥窗啊,每天都能見(jiàn)到幾十個(gè)國(guó)家元首。”
☉ 孫家銘與法國(guó)大廚
吳大使總是充滿活力。孫家銘剛?cè)r(shí)晚上散步,老遠(yuǎn)看到一個(gè)人,黑黝黝的,立在那兒不動(dòng)。走近一看,是大使在倒立。孫家銘不禁感嘆,大使身體真好啊。以后才知道吳大使十分熱愛(ài)鍛煉身體,每到一個(gè)地方,都要秘書(shū)帶好鍛煉用的衣服和鞋子。一到周末,就要去跑步、爬山,這是必須的。實(shí)在不行,就在酒店泳池里游泳,天天游,這才有個(gè)好身體。孫家銘少年時(shí)也愛(ài)練身體,學(xué)徒時(shí)經(jīng)常和幾個(gè)小朋友一起扔石鎖,對(duì)吳大使就有一種天然的親近。
吳大使口才好,善于辯論,孫家銘說(shuō)他是“鐵嘴”,別人說(shuō)十句,他說(shuō)兩句半就開(kāi)銷了。那時(shí)沙祖康和龍永圖都在日內(nèi)瓦,沙祖康是中國(guó)辦事處副代表、裁軍事務(wù)大使,龍永圖是外經(jīng)貿(mào)部駐世貿(mào)組織的首席代表,三人經(jīng)常在一起,吳大使像他們的大哥。孫家銘很敬佩他們,認(rèn)真地為他們服務(wù)好。有一次沙祖康對(duì)吳大使說(shuō):“你這個(gè)廚師有意思啊,你看,菜單從上面看是正式宴請(qǐng),下面又是豆腐干和白粥,就像回到家鄉(xiāng)?!?/p>
經(jīng)過(guò)在駐美大使館的幾年磨練,孫家銘已經(jīng)對(duì)自己的特殊崗位有了深刻的理解。他覺(jué)得駐外大廚就應(yīng)該是一名不穿軍裝的軍人,要有堅(jiān)定的政治立場(chǎng),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。強(qiáng)大的責(zé)任感驅(qū)使著他認(rèn)真對(duì)待廚房工作的每一個(gè)細(xì)節(jié),光精通爐灶、坫墩、切配、點(diǎn)心等這些“武藝”還不夠,還必須事事用心、時(shí)時(shí)用心。用心,是孫家銘堅(jiān)持不懈的寫(xiě)照。俗話說(shuō)“灶前灶后三千里”,孫家銘要把駐外大廚的每一步都走得穩(wěn)重、踏實(shí)。
在日內(nèi)瓦忙啊,跟著吳建民大使工作是不會(huì)閑的,三日兩頭就要宴請(qǐng)客人,孫家銘每個(gè)月起碼要做二十趟宴會(huì)。大使對(duì)身邊工作人員的學(xué)習(xí)也抓得很緊,周末的時(shí)候總是要安排時(shí)間讓大家學(xué)外語(yǔ),小青年都要上臺(tái)用法語(yǔ)做五分鐘演講。還動(dòng)員大家主動(dòng)接觸法國(guó)社會(huì),去接觸人,做調(diào)研。他常和大家講國(guó)際形勢(shì),講使館工作的意義。孫家銘記得大使給他說(shuō)的一些外交上必須遵循的道理:外交硬很容易,軟很難,難的是講的道理能站住腳,讓人信服;蠻干是不行的,打人總是錯(cuò)的;不著軍裝的戰(zhàn)士,要用不著軍裝的方式來(lái)解決問(wèn)題。
吳建民健談,孫家銘話也不少。他認(rèn)為自己燒菜做宴會(huì)也是一個(gè)外交窗口。吳建民十分贊同:“說(shuō)你不懂政治吧,你講的話還蠻有道理。你說(shuō)燒飯也是一個(gè)窗口,這話是對(duì)的。請(qǐng)客講究的是誠(chéng)心誠(chéng)意,你用心燒好菜,客人是感受得到的?!?/p>
兩年后,吳建民大使移任駐法國(guó)大使,孫家銘跟著來(lái)到巴黎。這是二跟了。
在巴黎更忙。忙到什么程度呢?忙到做總結(jié)的時(shí)候,辦公室主任特意關(guān)照孫家銘,接待省部級(jí)代表團(tuán)的宴請(qǐng)你就不要羅列了,因?yàn)樘嗵唷?/p>
沒(méi)想到這一次跟吳建民沒(méi)跟到底,唐家璇部長(zhǎng)來(lái)了。
在孫家銘的一堆照片中,看到一張他和唐家璇的合影:兩人坐在一張沙發(fā)上,孫家銘的坐近于躺,攤手?jǐn)偰_的,部長(zhǎng)坐在一邊笑容可掬。我心里話:“這也太放肆了吧?”在這張照片中看不出任何等級(jí),只有友情。
在瑞士時(shí)孫家銘就認(rèn)識(shí)唐部長(zhǎng)了,那時(shí)他從駐日本公使任上回國(guó)擔(dān)任外交部部長(zhǎng)助理,不久任副部長(zhǎng)。吳建民把孫家銘介紹給唐家璇。唐家璇一吃孫家銘的菜,蠻好,兩人一起在官邸院子里散步,然后拍照?!皩O師傅啊,是單挑,還是合?”單挑指一對(duì)一拍,合指與服務(wù)員等一起拍。
這次唐家璇來(lái)法國(guó),私下里告訴孫家銘:“我做部長(zhǎng)了。”
“哈哈,升啦!”孫家銘很開(kāi)心,“倷做部長(zhǎng)哉,我弄仔(了)半天,還勒(在)炒菜!”祝賀之余還調(diào)侃自己一把。
唐家璇馬上認(rèn)真地說(shuō):“炒菜有啥不靈?賺點(diǎn)美元,有啥不好?像我們跑來(lái)跑去,也辛苦的?!?/p>
然后唐家璇和孫家銘談事情了:“我在外交部啊,做宴請(qǐng)也難。準(zhǔn)備在部里19 樓弄個(gè)餐廳,你能不能幫我找個(gè)好廚師,最好你來(lái)幫我兩年。你說(shuō)行,我就來(lái)和吳建民說(shuō)。主要是你,我比他大,他要聽(tīng)我的?!?/p>
孫家銘回來(lái)與家主婆商量,王蕙芳讓他做主。孫家銘就決定了:“這次我要聽(tīng)他的,我這人講義氣?!?/p>
☉ 潘小敏在法國(guó)盧浮宮
第二天唐家璇吃飯時(shí),端起酒杯對(duì)孫家銘說(shuō):“我們?nèi)硕荚?,吳建民同意了,你就過(guò)來(lái)吧?!?/p>
吳建民在一邊笑著說(shuō):“他部長(zhǎng)啊,我聽(tīng)他的?!?/p>
于是孫家銘回到外交部大樓19 樓的餐廳擔(dān)任首席廚師。
不到兩年,有一天田秘書(shū)打電話給孫家銘:“老頭子找你?!碧锩貢?shū)告訴他,唐部長(zhǎng)升任國(guó)務(wù)委員了。
在部長(zhǎng)辦公室,唐部長(zhǎng)讓他在十多個(gè)駐外使館中選一個(gè),然后送他一雙鞋子。孫家銘一看,四十幾碼,怎么穿?他只能穿39 碼。唐部長(zhǎng)又找了幾條領(lǐng)帶給他,說(shuō):“那你拿這個(gè)回去孝敬孝敬老丈人吧?!?/p>
孫家銘說(shuō)出去一下馬上回來(lái)。他的宿舍不遠(yuǎn),就在對(duì)面。奔回去換上西服,找了一沓照片,回到辦公室和部長(zhǎng)合影,送照片給部長(zhǎng)留念。那些照片都是孫家銘得意的冷盤代表作,唐部長(zhǎng)選了其中一張。孫家銘記得,那個(gè)冷盤是他特意為部長(zhǎng)制作的。部長(zhǎng)痛風(fēng),膝蓋容易痛,海鮮等東西不宜多吃,孫家銘就用蔬菜替代海鮮等食材,有利于健康。
友誼往往濃縮在一些平淡的生活細(xì)節(jié)里,孫家銘也有忘不了的,比如有一次唐部長(zhǎng)特意帶給他泰國(guó)的清涼油,關(guān)照“你燒菜時(shí)被油燙了,可以涂這個(gè)”。
晚上劉海打來(lái)電話,劉海是吳建民的司機(jī),正好在國(guó)內(nèi)。“孫哥啊,我聽(tīng)老田說(shuō)了,你挑哪兒呀?不要挑了,來(lái)巴黎吧,小周也要去,我們?nèi)齻€(gè)人一起??!”小周是駐法大使館的服務(wù)員,也是老同事。
孫家銘有點(diǎn)遲疑:“我要不要換一個(gè)地方?。俊薄鞍⊙讲挥昧?,我們老弟兄了!講定了,護(hù)照我來(lái)辦!”
這天夜里,施大使打來(lái)電話:“聽(tīng)說(shuō)你要來(lái),大使一夜沒(méi)睡著!”
“你不要騙我!”孫家銘開(kāi)心,話里有點(diǎn)撒嬌的意思。
“真的!”施大使告訴孫家銘,過(guò)幾個(gè)星期朱镕基總理要訪問(wèn)法國(guó),孫家銘接待過(guò)總理,有經(jīng)驗(yàn),“大使的意思,你歇兩天就過(guò)來(lái)吧,大使怕來(lái)不及。”
孫家銘馬上進(jìn)入角色:“你這樣,只要把魚(yú)翅拿出來(lái)揀好,不要那種貓騷氣的。泡好,放在冰箱里。我一周后趕過(guò)來(lái),沒(méi)問(wèn)題的!”
施大使還不放心:“你真的講好了?”孫家銘安慰她:“真的,劉海替我跑簽證去了。”
施大使在那頭說(shuō):“好,那我告訴大使。哦,大使說(shuō),這下我放心了,不要?jiǎng)幽X筋了?!?/p>
于是孫家銘、王蕙芳和劉海、小周四人一起坐飛機(jī)又到巴黎,老班子,一去就投入工作。幾十年以后回憶這一段,孫家銘感慨說(shuō),也是緣分。
這是“三跟”。
孫家銘記得吳大使給了他幾塊黑松露,石卵子一樣,邦邦硬。只要一刨,滿滿一碗,在鵝肝上打個(gè)洞,里面塞黑松露,真香!
孫家銘性格爽快,有股俠氣。他笑稱自己命好,總會(huì)碰到“仙人”。他還有個(gè)“仙人”羅林泉,駐希臘大使。
認(rèn)識(shí)羅林泉是唐家璇介紹的。那次他在駐比利時(shí)大使館里,和大家一起歡迎朱镕基總理。唐家璇走在后面,一看到孫家銘就搖手打招呼:“家銘啊,給你介紹一個(gè)人,羅林泉,禮賓司司長(zhǎng),蘇州人!”
羅林泉上來(lái)就和孫家銘講蘇州話:“飛機(jī)浪(上)就聽(tīng)說(shuō)倷哉,燒菜格本事大唻。”之后因?yàn)榱_林泉經(jīng)常隨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人外訪,經(jīng)常和孫家銘見(jiàn)面,見(jiàn)面了總得說(shuō)幾句家鄉(xiāng)話。
在澳大利亞的一次見(jiàn)面預(yù)約了孫家銘的人生里程。那時(shí)孫家銘在駐悉尼總領(lǐng)事館做主廚,羅林泉隨同國(guó)家主席胡錦濤訪澳,使館晚宴上胡主席講了幾句話先走了,羅林泉就來(lái)找孫家銘說(shuō)話:“家銘啊,我要做大使哉。”
孫家銘為他高興:“是格,倷做仔(了)十多年司長(zhǎng),是好做大使哉?!?/p>
羅林泉先伸一只腳:“我勿管到哪搭,倷阿好跟我去弄脫兩年?倷不要?jiǎng)託獍?,我最小,不過(guò)我們是朋友啊?!?/p>
過(guò)了兩個(gè)月,羅林泉的電話來(lái)了:“家銘啊,我要到希臘做大使哉,倷阿考慮好勒?”
孫家銘爽氣:“有啥考慮的,蘇州人,一道蠻好呀!”
“蠻好!格么我去人事處說(shuō)哉,勿好賴皮??!”那頭羅林泉開(kāi)心得很。
就這幾句話,孫家銘提前回蘇州。北京電話又追來(lái)了:“家銘啊,我可能要先走,倷歇脫兩日就來(lái)啊,搭阿芳一道來(lái)!”
沒(méi)過(guò)幾天,孫家銘正在親家家里吃飯,電話從希臘來(lái)了:“家銘啊,倷來(lái)吧,我忙煞!”他在忙奧運(yùn)點(diǎn)火的事。
羅林泉很能干,和希臘政府、當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)的關(guān)系都很好,總統(tǒng)卡羅洛斯·帕普利亞斯每年都到使館來(lái)做客。
在希臘,孫家銘有兩件事難忘,女兒結(jié)婚和利比亞撤僑,這兩件事是連在一起的。
一天晚上羅林泉來(lái)敲孫家銘的門,孫家銘以為他要拍臺(tái)球,誰(shuí)知羅林泉說(shuō):“家銘啊,軍事代表團(tuán)要來(lái)訪問(wèn),誰(shuí)做?。俊彼f(shuō)的“做”,是指做宴席。
“我做??!”孫家銘反應(yīng)快。
“格么倷轉(zhuǎn)去哪亨弄?倷勿是小赤佬要結(jié)婚嗎?”
孫家銘夫婦是準(zhǔn)備回去的,參加女兒的婚禮,十天前就訂了機(jī)票,還是羅林泉幫助訂的,過(guò)兩天就要走了。羅林泉是因?yàn)檫@個(gè)急。
孫家銘腦子快:“王蕙芳一個(gè)人回去,我在這兒做?!?/p>
“啊呀,哪末我欠倷情哉!”羅林泉連忙拱手。
“欠啥情?格就是朋友!”孫家銘覺(jué)得留下來(lái)天經(jīng)地義。
招待代表團(tuán)的晚宴上,孫家銘上來(lái)敬酒的時(shí)候,羅林泉先舉杯提議:“今天晚上是孫師傅女兒的婚禮,我們大家一起舉個(gè)杯,祝福她吧!”軍委領(lǐng)導(dǎo)知道原委后馬上舉杯:“女兒結(jié)婚,你孫師傅為了工作沒(méi)有回去,你是一個(gè)好爸爸,敬你!”
國(guó)內(nèi)當(dāng)晚的婚禮上又是另一番情景。熱鬧的婚宴上放了一段錄像,幾十桌人鴉雀無(wú)聲。錄像是羅林泉關(guān)照秘書(shū)錄的:“你講,你怎么講,我怎么錄。”孫家銘在錄像中對(duì)女兒說(shuō):“為啥爸爸不能參加你的婚禮?因?yàn)榘职衷趪?guó)外接任務(wù),爸爸是代表國(guó)家在做……”孫家銘背后,布置著中國(guó)國(guó)旗和希臘國(guó)旗。孫家銘的老丈人說(shuō),當(dāng)時(shí)情景,蘇州獨(dú)一份。
羅林泉請(qǐng)孫家銘的親家來(lái)希臘做客,到達(dá)當(dāng)晚,羅林泉夫婦、孫家銘夫婦和親家三家小聚,大使做東:“我請(qǐng)客,你做菜!”
說(shuō)起來(lái)真巧,這晚不請(qǐng),就沒(méi)有機(jī)會(huì)請(qǐng)了。十時(shí)許羅林泉接到國(guó)內(nèi)指示,利比亞局勢(shì)動(dòng)蕩惡化,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)僑民需要立即撤離,撤到與利比亞隔地中海相望的希臘,再乘飛機(jī)回國(guó),羅林泉擔(dān)任這次撤僑行動(dòng)的總指揮。
舉世矚目的利比亞大撤僑開(kāi)始了,大使館上上下下緊急行動(dòng)起來(lái)。第一步是先撤到希臘的克里特島,這需要得到希臘政府的政策許可。羅林泉通過(guò)總理府外辦主任找到正在德國(guó)訪問(wèn)的希臘總理,得到許可后立即租用三艘郵輪第一時(shí)間趕到利比亞的班加西海邊,去接焦急地等候在碼頭的中國(guó)公民。大使館人員一半留守,一半奮戰(zhàn)在撤僑第一線,經(jīng)過(guò)九天九夜前方后方的協(xié)同努力,三萬(wàn)五千多名中國(guó)公民順利返回祖國(guó)。
孫家銘和王蕙芳雙雙榮立三等功。
孫家銘的經(jīng)歷可謂豐富。追憶往事的時(shí)候,他總能夠從眾多細(xì)節(jié)中挑出晶瑩剔透的珍珠來(lái),讓人如臨其境。
大使的神秘感和大廚的親和力融合到一起,他們的友誼自然會(huì)繁衍出不一般的溫馨故事。
與孫家銘遇見(jiàn)同鄉(xiāng)大使一樣,朱龍祥服務(wù)的大使也是蘇州人。
如果說(shuō)孫家銘與吳建民的情誼好比父兄,與羅林泉的情誼譬如弟兄,那么朱龍祥對(duì)王厚立大使的情誼則如侍奉長(zhǎng)輩。
王厚立是典型的蘇州讀書(shū)人,東吳大學(xué)法學(xué)院的高材生,新中國(guó)成立初就是中國(guó)人民大學(xué)的年輕教師、是外交界有名的法學(xué)家。在駐利比亞大使任上,王大使年事漸高,身體不太好。特別是吃不慣當(dāng)?shù)氐氖澄铩5谴笫沟墓ぷ骱苊?,常常到夜里十一點(diǎn)半、十二點(diǎn)才回來(lái),久而久之,經(jīng)常感到胃不舒服。朱龍祥為此暗暗著急,總是準(zhǔn)備好細(xì)軟可口的宵夜等大使回來(lái)。朱龍祥最喜歡做的是燉湯,這是老蘇州人的習(xí)慣,“蘇幫菜就是要把湯燉出來(lái),起碼燉兩個(gè)小時(shí),要原汁原味。像北方人清水黃瓜,放點(diǎn)雞蛋,沒(méi)骨子?!钡笫古掠绊懼忑埾樾菹?,總是關(guān)照他不要等。于是朱龍祥對(duì)大使說(shuō)得最多的一句話,就是:“大使啊,你回來(lái),我等你!”
每逢假日,朱龍祥總想辦法讓大使能夠放松休息得好一些。他經(jīng)常陪大使和夫人度假,事先準(zhǔn)備好面包、水果,到地中海邊的沙灘上,撐起太陽(yáng)傘,游泳,吃燒烤。有時(shí)朱龍祥還會(huì)做些西點(diǎn)帶出來(lái),大使夫人開(kāi)心:“小朱啊,你厲害的,西點(diǎn)都會(huì)做。”朱龍祥就會(huì)笑嘻嘻騎驢子上坡:“不會(huì)不能到外面混呀!”
孫家銘和朱龍祥都有很強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力,朱龍祥還曾拜評(píng)話名家金聲伯為師,談吐更是詼諧風(fēng)趣。但大廚們的表情達(dá)意,還是通過(guò)他們高超的烹飪手藝深入人心。他們周到體貼的餐飲服務(wù),總是讓大使們難以忘懷。
祝軍就是一位被駐英國(guó)的中國(guó)外交官們牢牢記著的大廚。
祝軍在倫敦服務(wù)六年返蘇回到松鶴樓,第二年結(jié)婚,第三年愛(ài)人懷孕快分娩的時(shí)候,市人事局打來(lái)電話,要祝軍去拿一封信。祝軍去拆開(kāi)一看,是駐英國(guó)大使館參贊胡定一寫(xiě)來(lái)的,大意是他將被委派到美國(guó),新設(shè)立的駐舊金山總領(lǐng)館,正在組建班底。他和愛(ài)人謝衡商量,想請(qǐng)祝軍一起去舊金山。
祝軍心里嘀咕,老婆就要生了,男孩女孩還不知道,心里想去,也走不了啊。于是寫(xiě)信謝謝領(lǐng)導(dǎo)信任,再告訴實(shí)際情況?;匦篷R上來(lái)了,胡定一說(shuō),你不用急,我們的意見(jiàn),等你大人小孩都平安,家里都安排好,再來(lái)。
愛(ài)人通情達(dá)理,但祝軍覺(jué)得必須得到岳母的支持才行,因?yàn)樽约旱母改付疾辉诹恕V钡皆滥刚f(shuō)你放心去吧,祝軍才下定決心赴美。他是在兒子滿月那天走的,他說(shuō)舊金山那邊等著,不要給領(lǐng)導(dǎo)出難題。于是在舊金山一干就是四年。
祝軍此后常說(shuō)“老婆,我欠你的”,不能欠國(guó)家的——是他心里沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。
溫金樹(shù)也是這樣,先是在紐約總領(lǐng)事館跟邱勝云;邱勝云改任駐約旦大使,把溫金樹(shù)帶去了;再去利比亞,則是因?yàn)榇笫裹S杰民在約旦任參贊時(shí)與溫金樹(shù)相熟;后來(lái)去博茨瓦納,也是由黃杰民介紹給新大使丁孝文的。
蘇州大廚就是這樣與大使們有著盤根錯(cuò)節(jié)般的淵源。