薛亦然
1972年10月1日,倫敦波特蘭坊,中國(guó)駐英大使館大廳里賓客濟(jì)濟(jì)一堂,一年一度的國(guó)慶招待會(huì)正在熱氣騰騰進(jìn)行中。
祝軍正在廚房里忙著,忽然有人來(lái)叫他,說(shuō)裴堅(jiān)章參贊讓他去大廳,客人中有一位蘇州人要見他。祝軍就穿著工作服趕忙去了。一進(jìn)大廳,裴金章把一位系著領(lǐng)帶的儒雅老人介紹給他,“這是倫敦銀行的夏襄理,蘇州人,聽說(shuō)你也是蘇州人,就要見見?!泵χ训淖\娦睦锿蝗灰豢┼?,這人我好面熟!于是脫口而出說(shuō):“我對(duì)您有印象。”
夏襄理不以為然,搖搖頭,相隔這么遠(yuǎn),不可能見過(guò)啊。但年輕的祝軍對(duì)自己的記憶有信心,肯定見過(guò),但在哪兒見過(guò)?突然一個(gè)“奪頭呆”(愣?。?,實(shí)在想不出。
夏襄理的蘇州話已經(jīng)不純正了,帶點(diǎn)廣東口音,他問(wèn)祝軍:“你在蘇州哪兒?”祝軍回答:“在松鶴樓?!毕南謇砀嬖V祝軍,他家住在蘇州草橋一帶,回蘇州時(shí)會(huì)叫人送菜。
祝軍一下子就想起蘇州的那幢小洋房和洋房里和善的主人。那還是他在新聚豐飯店學(xué)徒的時(shí)候,那時(shí)候新聚豐在現(xiàn)在蘇州飯店的位置上。有一天下著雨,師傅說(shuō)有客人打來(lái)電話點(diǎn)了菜,菜炒好了,要他送一趟。祝軍踏著一輛黃魚車看著路名門牌找過(guò)去,找到大公園后面草橋弄里的一幢小洋樓。祝軍至今還記得一共三個(gè)菜,蝦仁、鱔糊和一條魚,裝在一個(gè)大提盤里。祝軍按照師傅說(shuō)的,要有規(guī)矩,輕輕敲門。主人開門接過(guò)提盤,致謝。祝軍說(shuō)第二天再來(lái)取盤子,主人給了他十塊錢,說(shuō)是小費(fèi)。祝軍也不懂小費(fèi)啥意思,回來(lái)交給師傅。師傅笑笑,說(shuō)“放著吃老酒”。
對(duì),就是他,夏襄理!
夏襄理意外遇到家鄉(xiāng)故人,格外開心。裴堅(jiān)章夫婦似乎比他倆更高興,大家一起舉杯,杯子碰得叮當(dāng)響。
此后,夏襄理多次邀請(qǐng)裴堅(jiān)章和祝軍周末時(shí)去他家做客。一去他家,夏襄理總是對(duì)祝軍說(shuō):“你自己看,冰箱里都有,沒(méi)有的我叫人出去買。你做什么,我們吃什么!”祝軍懂得蘇幫菜對(duì)于漂泊在外的蘇州人來(lái)說(shuō)意味著什么,就把渾身的技藝都使出來(lái),一道道滋味正宗的蘇幫菜讓主人和客人都十分開心。
十多年后張子平來(lái)到倫敦,蘇幫菜得到了更多華僑的青睞。
張子平主理的春節(jié)冷餐會(huì)上,倫敦唐人街上的許多飯店老板十分羨慕蘇州大廚的手藝,有些人跑來(lái)和張子平的行長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)商量,要和張子平交流取經(jīng)。交流中他們向行長(zhǎng)提出,能不能請(qǐng)張大廚有空時(shí)為大家加工一些菜品,讓更多的人能夠品嘗到來(lái)自蘇州大廚的滋味。行長(zhǎng)再和張子平商量,這些人都是行里的客戶,都很支持分行的工作,是不是可以考慮?張子平表態(tài)得干脆,可以啊,閑著也是閑著。再說(shuō),人家付酬呀。
張子平對(duì)于倫敦唐人街的餐飲情況心中有數(shù)。在那里,廣東燒臘比較流行,百分之七八十都是粵菜、廣東小吃。那時(shí)中國(guó)銀行倫敦分行剛剛搬到東倫敦,邊上不遠(yuǎn)就有一個(gè)很大的海鮮市場(chǎng),要采購(gòu)其他食材也都十分方便。于是張子平的空余時(shí)間都投入到為唐人街加工菜品。蘇州白斬雞、鹵牛肉、拆燒、熏魚、爆魚、鹽水鴨、醬鴨、醬鵝、元寶蝦,張子平把十八般武藝都使出來(lái)。特別是香酥鴨讓唐人街的老板們拍手叫絕,他還把蘇州傳統(tǒng)的香酥鴨作了些許改良:紅燒去骨可能不適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说目诟校米鲽喎降姆椒ㄗ?,上面涂了蝦仁、蝦油,比較完整,形態(tài)很好看,根據(jù)倫敦華人的習(xí)慣口味,準(zhǔn)備多種調(diào)料,十分受歡迎,一時(shí)供不應(yīng)求。好幾位當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)說(shuō):“大家都吃慣了廣東菜,不知道蘇州菜也這么好吃,別有風(fēng)味?!?/p>
☉ 張子平
在紐約分行的魯欽甫至今仍記得兩張菜單,那是行長(zhǎng)告訴他要宴請(qǐng)重要客人,行長(zhǎng)秘書建議他:“你是蘇州人,做點(diǎn)特色出來(lái)。”于是魯欽甫決定以蘇幫菜為底子設(shè)計(jì)這次宴請(qǐng)。
魯欽甫設(shè)計(jì)的菜單包含兩只冷菜,六只熱菜,兩只點(diǎn)心。首先做了一個(gè)蝴蝶魚片,這是蘇幫菜傳統(tǒng)里的一只老菜,功夫菜,現(xiàn)在會(huì)做的人很少了,口味類似松鼠鱖魚。他去市場(chǎng)上選購(gòu)了一條挺好的魚,去骨油炸,一刀斷,中間還連著,一拍就站起來(lái),有造型,好看。再做一只醬鴨,美國(guó)人很少吃鴨子,他去中國(guó)城買來(lái)一只,連同相關(guān)的調(diào)料一起帶回來(lái)。
魯欽甫考慮這兩道菜都是紅的,色彩上沒(méi)有變化,于是在中國(guó)城買了一些手碟,標(biāo)準(zhǔn)高一點(diǎn)的蘇幫菜都講究這個(gè):四只干果、四只蜜餞,就是熏青豆、楊梅、烏首梅那些東西,桌子上顯得豐富些。蘇幫菜喜歡用蝦仁,但紐約沒(méi)有,那里只有海蝦仁,吃口不好。他看到那兒的大蝦挺不錯(cuò),比國(guó)內(nèi)大蝦好,就用它做了一只蝦球;再做一只蓑皮海鮮盅;一只香味牛肉絲,放一點(diǎn)芹菜;這樣肉有了,蝦有了,魚也有了,再做一只鴛鴦?shì)徊藴?,盡管是瓶裝莼菜,但做好蠻漂亮,也好吃,還有說(shuō)道,來(lái)自太湖,潤(rùn)肺;蔬菜呢,做一只蘆筍,一只玉米栗,一綠一黃;再來(lái)一只千層魚,魚片里夾一層筍片、一層火腿,切成菱形,蒸制,沒(méi)骨頭,既好看又好吃。
☉ 潘小敏在巴黎
這次宴請(qǐng)蠻成功,座上老外贊不絕口,行長(zhǎng)也覺得很有面子,魯欽甫由此自信心大增,覺得局面打開了。
首炮打響,圈子里自有食客聞?dòng)嵍?。再有老外做客,魯欽甫擬就的菜單又是另一副改良的蘇幫面孔:炒蝦仁,用小對(duì)蝦出蝦仁,背上開刀處理好,清爽;童子雞,生炸去骨,用蒜泥、辣醬油澆上汁,老外愛吃;牛排做不過(guò)老外,他就選有肥有瘦的牛腩,用蘇州紅燒的方法做,加上西蘭花;魚做松鼠鱖魚;湯是蘇州的天下第一菜,但換一個(gè)口味,不加糖,用番茄醬,湯是白的,不和松鼠鱖魚沖色,勾一點(diǎn)芡,薄黃,有一點(diǎn)糊的樣子,老外也喜歡。宴會(huì)高潮時(shí)客人把魯欽甫請(qǐng)出來(lái),碰一杯,合影,盡管老外咕嚕咕嚕的聽不懂,但人家豎得高高的大拇指是看得懂的。
在海外,我們的蘇幫大廚再能干,直接受惠的人還是有限。但是好口碑是可以通過(guò)很多渠道傳出來(lái),好手藝也是可以通過(guò)現(xiàn)代傳媒手段擴(kuò)大影響的。駐委內(nèi)瑞拉大使館的大廚李俊生就被請(qǐng)上了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。
李俊生與魯欽甫是同一輩廚師,李俊生飛赴委內(nèi)瑞拉在紐約停留的時(shí)候就是魯欽甫接機(jī)招待的,還陪他到女神像等地方游覽,再把李俊生送上飛委內(nèi)瑞拉的航班。熱情而爽快的魯欽甫就像是蘇州大廚在美洲大陸的中轉(zhuǎn)站,李俊生、孫家銘等人剛踏上異鄉(xiāng)土地,都是他接待的。三十年后,又是魯欽甫把他的大廚朋友們一個(gè)個(gè)介紹給我。
駐委內(nèi)瑞拉大使胡洪范夫婦都是上海人,參贊夫婦也是上海人,對(duì)蘇幫菜很熟悉,大使在宴請(qǐng)前審核菜單的時(shí)候,總是對(duì)松鼠鱖魚這一道菜情有獨(dú)鐘:好看,好吃,中國(guó)人外國(guó)人都喜歡,更有讓大家興味盎然的典故可以講述一番,總是會(huì)在客人中掀起一個(gè)小高潮。不知道是哪一位來(lái)賓對(duì)電視臺(tái)介紹了,于是電視臺(tái)聯(lián)系大使館,盛情邀請(qǐng)李俊生到臺(tái)里現(xiàn)場(chǎng)表演。
鏡頭前的李俊生笑瞇瞇的,索性就講一講松鼠鱖魚吧。先說(shuō)說(shuō)松鼠鱖魚的來(lái)歷,順便說(shuō)說(shuō)蘇幫菜的傳統(tǒng)特點(diǎn),然后實(shí)地操作一遍,把每一道工序清晰地展示給大家看。南美洲沒(méi)有鱖魚,完全可以用石斑魚代替,那就叫松鼠石斑魚吧。先從開刀說(shuō)起,第一刀是關(guān)鍵,對(duì)造型至關(guān)重要,這一刀開小了,扒不開,就不好看;開得太長(zhǎng),會(huì)倒下來(lái),只有開得恰到好處,才站得住。還有個(gè)拍的環(huán)節(jié),拍早了粘在一起,炸不開。炸時(shí)油溫得控制好,要炸得外脆里嫩。二次定型復(fù)炸,里面的肉是白白的,澆汁講究慢慢淋勻、掛上去。李俊生娓娓道來(lái),沒(méi)想到在萬(wàn)里之外的異鄉(xiāng),竟然會(huì)收獲一大批蘇幫菜的粉絲。
潘小敏在巴黎也有不少粉絲,那里有一些華僑會(huì)館,他們每年都會(huì)到大使館參加活動(dòng),這些人中有不少是開飯店的,吃過(guò)潘小敏的菜,就紛紛邀請(qǐng)潘小敏去教他們做菜。大使說(shuō):“到你們店里不行,你們要學(xué)就到使館里來(lái)吧。”于是就會(huì)有一批批人來(lái)使館廚房觀摩學(xué)習(xí)。
也有走出去表演烹飪的,有一次潘小敏應(yīng)邀到法國(guó)軍營(yíng)去傳授如何燒菜。那是一支空降部隊(duì)。潘小敏的表演以做為主,一步步做給他們看。軍營(yíng)廚師也燒菜招待潘小敏,算是交流吧。潘小敏邊吃邊心里嘀咕:烤烤弄弄的,吃不慣。
其實(shí)法國(guó)也是美食之鄉(xiāng),是法國(guó)人引以為傲的,《黃鎮(zhèn)將軍的大使生涯》(尹家民著)中就有這樣的記載。黃鎮(zhèn)是首任駐法大使,在法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)宴請(qǐng)黃鎮(zhèn)的宴會(huì)上,總理蓬皮杜與黃鎮(zhèn)曾經(jīng)有過(guò)關(guān)于兩國(guó)美食的精彩對(duì)話。黃鎮(zhèn)在接過(guò)蓬皮杜親手為他調(diào)制的雞尾酒時(shí)說(shuō):“全世界公認(rèn)法國(guó)菜和中國(guó)菜最好。法國(guó)是烹調(diào)之國(guó),人人是廚中能手。”受到鼓舞的蓬皮杜投桃報(bào)李:“中國(guó)菜的花樣、種類真多,法國(guó)人是很會(huì)品嘗食品的,每一個(gè)到中國(guó)使館吃過(guò)飯的人都會(huì)作出這樣的評(píng)論。”三十年后法國(guó)總統(tǒng)希拉克應(yīng)邀來(lái)中國(guó)駐法大使館做客,是一位來(lái)自揚(yáng)州的大廚燒菜接待的,那時(shí)孫家銘在國(guó)內(nèi)主理外交部餐廳,錯(cuò)過(guò)了這次展示的機(jī)會(huì)。
孫家銘再次來(lái)到巴黎后,也曾走出使館擔(dān)當(dāng)蘇州美食布道者。他應(yīng)邀到法國(guó)藍(lán)鳥公司上過(guò)烹飪課。他還在三八婦女節(jié)時(shí)為巴黎的時(shí)尚女人們做過(guò)烹飪講座,是施燕華大使安排的,派車送過(guò)去,還給他臨時(shí)配了一個(gè)翻譯。孫家銘烹飪功底扎實(shí),職業(yè)經(jīng)歷豐富,又能說(shuō)會(huì)道,一口氣講了個(gè)把小時(shí),不知道當(dāng)時(shí)那個(gè)翻譯配合得怎么樣。大使館派出的翻譯無(wú)疑功底深厚,那么講座的效果肯定沒(méi)話說(shuō),他有能力把那幫女粉絲侃得一愣一愣的。
孫家銘還有一些特殊粉絲,說(shuō)特殊是指他們的身份特殊,比如美國(guó)的黑格將軍——對(duì),就是那位曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)白宮辦公廳主任、國(guó)務(wù)卿的亞歷山大·梅格斯·黑格將軍。這位四星上將與孫家銘也有一段因緣呢。
黑格將軍有另外一個(gè)身份,他還是生意人,有自己的公司。他是中國(guó)大使館的常客,對(duì)孫家銘的烹飪手藝十分賞識(shí)。有一次餐后閑聊,黑格將軍通過(guò)使館秘書劉曉民的翻譯,對(duì)孫家銘表達(dá)了這樣的意思:自己的任期到了,他在紐約有一家公司,歡迎孫大廚加盟。這位大使館的常客經(jīng)常品嘗孫家銘的烹飪手藝,一直不吝贊詞地夸獎(jiǎng)孫家銘,有這樣的想法在將軍來(lái)說(shuō)是水到渠成,在孫家銘聽來(lái)卻頗感新鮮。孫家銘情商高,是個(gè)熱鬧的人,當(dāng)即隨口說(shuō)“好啊好啊”,一般情況下這種場(chǎng)面上的話大家都不當(dāng)一回事的。沒(méi)想到不久孫家銘收到一封英文信,找劉秘書一翻譯,竟然是一封黑格為孫家銘寫的推薦信:
敬啟者:我與孫家銘主廚多年前在他擔(dān)任中國(guó)駐華盛頓大使館主廚時(shí)就已相識(shí)。我曾多次參加過(guò)他準(zhǔn)備的晚宴,發(fā)現(xiàn)不僅味道鮮美,代表了中國(guó)傳統(tǒng)烹飪技藝的巔峰,同時(shí)設(shè)計(jì)獨(dú)特,造型精美。非常榮幸為他作推介。
然后是黑格將軍大大的花體簽名。
為了得到一位蘇州大廚,挖墻腳挖到大使館來(lái)的不止黑格將軍一個(gè),還有一位老板,也來(lái)大使館做過(guò)客,一門心思想以高薪請(qǐng)孫家銘跳槽過(guò)去。那位老板正兒八經(jīng)寄來(lái)了簽好字的合同,還表示請(qǐng)律師辦理有關(guān)事務(wù)的費(fèi)用由他出,只要孫家銘肯去。
孫家銘為自己背后的蘇幫菜傳統(tǒng)自豪,他更明白,自己是國(guó)家派出來(lái)的,哪些事可以做,哪些事不能做。
☉ 孫家銘與法國(guó)巴黎藍(lán)帶國(guó)際學(xué)院名廚合影
我向?qū)O家銘求證蘇州大廚在海外最大規(guī)模的一次集體亮相,那是我從吳建民的《在法國(guó)的外交生涯》中讀到的,在千禧年到來(lái)之前的1999年早春2月,吳大使在書里這樣記載:
晚上,我們?cè)谙麻降陌屠杈频辏芍x燮禾總領(lǐng)事出面,邀請(qǐng)了摩納哥君主雷尼埃三世和王儲(chǔ)阿爾貝參加。
宴會(huì)是由十五位專程前來(lái)的蘇州廚師做的,由于參加的人很多,席間又有杭州藝術(shù)家的節(jié)目表演,上菜的時(shí)間很難掌握,所以不少菜上來(lái)時(shí),已經(jīng)不太熱了,盡管如此,摩納哥客人還是吃得津津有味,幾乎每道菜都能吃光。
十五位蘇州大廚聯(lián)手在歐洲亮相獻(xiàn)藝,連見多識(shí)廣的吳建民都要特意在書里記上一筆,對(duì)于蘇州烹飪史來(lái)說(shuō),此事非同小可。
吳建民書中沒(méi)有提到孫家銘,顯然他不是十五位廚師之一。當(dāng)時(shí)孫家銘是在駐法大使館工作,他沒(méi)有隨同吳大使到摩納哥嗎?
孫家銘說(shuō)“是的”,盡管事隔二十多年,但他仍然記得此事。根據(jù)他提供的線索,我輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)年的蘇州烹飪代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、園區(qū)新蘇國(guó)際大酒店總經(jīng)理陳寶龍,已經(jīng)退休的陳寶龍又找到當(dāng)年新蘇國(guó)際大酒店餐飲部經(jīng)理吳建華一起回憶,為我再現(xiàn)了當(dāng)年的盛況。
千禧年到來(lái)之前去摩納哥舉辦春節(jié)晚宴是外交部下達(dá)的任務(wù),蘇州代表團(tuán)為此做了精心準(zhǔn)備。那天晚上,巴黎酒店帝王廳貴賓云集,三百五十名來(lái)客會(huì)聚一堂,氣氛熱烈。宴會(huì)開始后陳寶龍就站在公國(guó)君主、首相和吳大使就座的主桌旁,隨時(shí)準(zhǔn)備回答問(wèn)題。首先收獲的是一個(gè)碰頭彩,三名服務(wù)員手托大型立體瓜果雕刻的大銀盤入場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)轟動(dòng),大家紛紛站起來(lái),舉起照相機(jī),一時(shí)大廳里燈光與快門聲此起彼伏,一片驚嘆。
那是一個(gè)令人難以忘懷的夜晚,配合著文藝表演,每一道菜都會(huì)激起一次小高潮。晚宴新意迭出,中菜西吃,既用刀叉,又用筷子。所有的冷菜、熱炒、點(diǎn)心,甚至菜單,都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),傳統(tǒng)氣派的蘇幫菜肴以清新高雅的姿態(tài)依次登場(chǎng),松鼠鱖魚、竹園藏米、蘇式船點(diǎn)……貴賓們對(duì)蘇州廚師的精湛技藝十分贊賞。第二天摩納哥國(guó)家電視臺(tái)、《歐洲時(shí)報(bào)》等各大媒體紛紛全面報(bào)道,對(duì)春節(jié)晚宴做出高度評(píng)價(jià),蘇州廚師大獲成功,蘇幫菜大獲成功。
隨后蘇州大廚們應(yīng)邀訪問(wèn)法國(guó)的里昂和馬賽,其中最值得一記的是與里昂烹飪旅游學(xué)院的交流,那真的是一次國(guó)際烹飪界的“華山論劍”。
大廚之間的切磋不需要言辭,大家把菜燒好端出來(lái),高下立判。交流前當(dāng)?shù)厝A商會(huì)長(zhǎng)有點(diǎn)緊張,親自開車陪廚師們?nèi)ゲ藞?chǎng)選購(gòu)食材,他對(duì)陳寶龍說(shuō),里昂烹飪旅游學(xué)院很牛,是歐洲三大著名旅游學(xué)院之一,法國(guó)大廚的搖籃,這次交流是他們第一次對(duì)國(guó)外菜系開放,你們要把真本領(lǐng)拿出來(lái)??!
陳寶龍和吳建華決定以松鼠鱖魚領(lǐng)銜,里昂買不到鱖魚,就選差不多大的海魚代替。這是一個(gè)精彩的選擇,上場(chǎng)大廚的整個(gè)烹制過(guò)程如行云流水般的賞心悅目,裝盤后眨眼之間就被對(duì)方品嘗一空,結(jié)果人家強(qiáng)烈要求再來(lái)一次,說(shuō)太神奇了,一條魚轉(zhuǎn)眼之間就變成一只松鼠,而且他們司空見慣的魚竟然可以燒出如此妙不可言的口感和滋味,機(jī)會(huì)難得,他們得認(rèn)真看清楚!最后學(xué)院院長(zhǎng)出面為每位蘇州廚師頒發(fā)榮譽(yù)證書,用這種方式來(lái)表達(dá)同行高手間的惺惺相惜。
說(shuō)到這里,陳寶龍意猶未盡,又提起他訪日時(shí)在大使館聽到的一件事:日本天皇來(lái)大使館做客,面對(duì)一道道佳肴贊不絕口,特別是兔子造型的點(diǎn)心,玲瓏可愛,實(shí)在不忍下口,如獲至寶般地帶回去。主理宴會(huì)的大廚叫陳企文,也是來(lái)自蘇州飯店的廚師。
蘇州大廚一旦走出國(guó)門,總是會(huì)給這個(gè)世界帶來(lái)無(wú)盡的驚喜。