黎里筆記：古鎮(zhèn)守望者

荊歌

張明觀先生

柳亞子到底是一個(gè)什么樣的人？許多黎里人、吳江人和蘇州人其實(shí)也并不是太清楚。人們對(duì)這個(gè)著名黎里人的了解，可能也就是局限于他和毛澤東有一些詩(shī)詞唱和，另外知道他是南社的核心人物，也許僅此而已。可以說(shuō)，讀過(guò)他詩(shī)文、讀過(guò)他傳記的人，少之又少。我沒(méi)有成為上述中的一個(gè)，是因?yàn)槲矣行遗c張明觀先生做了十年的同事。1988年我調(diào)入?yún)墙幕^工作的時(shí)候，張明觀依然還是一位兒童文學(xué)作家。說(shuō)起來(lái)我的少年時(shí)代，與張老師還是鄰居，那時(shí)候我們都住在蘆墟鎮(zhèn)北柵頭，我們經(jīng)常在路上與河碼頭遇見(jiàn)，但是彼此并不交談。他那時(shí)候就已經(jīng)成名，出版了少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)《高高的銀杏樹(shù)》，令我十分仰視。而他自然也是名人的派頭，不會(huì)隨便搭理人，尤其是我這樣的小屁孩。沒(méi)想到我后來(lái)成了他的同事，并且我們相處得非常愉快，他絕對(duì)是我的良師益友，在為人處事上給了我太多的幫助和教益。后來(lái)他準(zhǔn)備寫作柳亞子的傳記，究竟是何緣起不得而知。只知道他開(kāi)始搜集資料，買了很多相關(guān)的書，頻繁出入蘇州和上海的圖書館，復(fù)印打印也成了他很重要的工作。從此柳亞子就是他常掛在嘴邊的一個(gè)名字。關(guān)于柳亞子的種種細(xì)枝末節(jié)，慢慢也為我所熟知。柳亞子對(duì)我來(lái)說(shuō)，不再是一個(gè)陌生的名字，他變得立體了，親切了。這位晚清民國(guó)時(shí)期在中國(guó)文壇和政壇叱咤風(fēng)云的人物，似乎離我越來(lái)越近，活了過(guò)來(lái)，生動(dòng)了起來(lái)，并常常讓我對(duì)黎里這個(gè)地方，也產(chǎn)生了無(wú)數(shù)歷史的遐想。黎里真是不容易，小小的地方，走出了這么一個(gè)大人物，確實(shí)值得黎里人和吳江人驕傲。那段時(shí)間，張明觀幾乎聯(lián)系上了所有與柳亞子有關(guān)系的人，包括遠(yuǎn)在美國(guó)的柳亞子的兒子柳無(wú)忌。他和柳無(wú)忌有過(guò)許多通信，我還獲贈(zèng)了一枚柳無(wú)忌先生親筆的實(shí)寄封。信封上的字工整文雅，很有一點(diǎn)民國(guó)味。信封又有英文的郵戳，顯得別有風(fēng)致。后來(lái)厚厚的一本《柳亞子傳》就出版了，這部著作，對(duì)柳亞子研究和南社研究都有很重要的意義，張明觀因此確立了他在這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威地位。好多年過(guò)去了，張明觀還在繼續(xù)著柳亞子的研究，陸續(xù)出版了一系列的《柳亞子研究資料》。他在這份工作中獲得了樂(lè)趣，獲得了成就感，也讓從今往后對(duì)柳亞子有興趣的人，得以全面深入地了解柳亞子。這種工作，也許總會(huì)有人來(lái)做，但是做得怎么樣，卻常常受制于命運(yùn)。柳亞子遇到了張明觀，也是一種歷史的機(jī)緣吧。

☉ 荊歌和張明觀先生

不速之客

這位遼寧來(lái)的徐先生，前兩天獨(dú)自駕駛著他的房車到了黎里。他在古鎮(zhèn)逛到了我的會(huì)客廳門口，看到老賈題寫的牌子，就希望能夠與我見(jiàn)上一面。但是門鎖著，他就去太湖雪蘭蘭那里打聽(tīng)，知道我兩天后會(huì)過(guò)去，便決定留下來(lái)。這是一個(gè)高高大大典型的東北人，年齡比我小一輪，是個(gè)精壯的漢子。他駕著他的房車到處跑，做著一件很特別的事，就是尋訪全國(guó)各地的古代書院。對(duì)于一些廢棄已久幾乎難尋蹤跡的，他會(huì)建議當(dāng)?shù)卣蛘咂髽I(yè)把它們恢復(fù)重建起來(lái)。這個(gè)工作的意義何在，那是不言而喻的。他這樣做，在我看來(lái)，并不見(jiàn)得是什么了不起的使命，也許只是喜歡，也許只是熱愛(ài)，也許只是他駕駛房車周游全國(guó)的一個(gè)理由和脈絡(luò)。他原來(lái)在媒體工作，現(xiàn)在這樣過(guò)上了自由自在的生活，有一件貌似非常有意義的事情貫穿其中，他應(yīng)該覺(jué)得快樂(lè)充實(shí)，我能理解。他對(duì)文壇很是熟悉，自稱是我的粉絲，讀過(guò)一些我的小說(shuō)。看著書架上那些作家簽名書，自然有許多話題。看到桌上放著一個(gè)煙斗，他說(shuō)他是資深的斗客。我不算斗客，只是隨便玩玩，在家里的時(shí)候不讓抽，便只是在會(huì)客廳的時(shí)候才悠閑地吸上兩口?？墒沁@兩年沒(méi)去西班牙，煙絲在網(wǎng)絡(luò)上又買不到。徐先生說(shuō)他房車?yán)锞陀?，讓我跟他去停車?chǎng)，可以送我。我說(shuō)不必了，等我手頭的用完了，再請(qǐng)他寄點(diǎn)給我吧。反正已經(jīng)加上了微信，以后多多聯(lián)系，我還要向他討教有關(guān)房車的問(wèn)題呢。駕一個(gè)移動(dòng)的家游歷四方，這也正是我由來(lái)已久的夢(mèng)想。作別之后，下午會(huì)客廳來(lái)了一幫老朋友，聊得正歡，太湖雪小吳突然進(jìn)來(lái)，手里拿著一包東西，說(shuō)是有人讓她交給我的。接過(guò)來(lái)一看，是一包煙絲。

李海珉

上海人劉俊是全國(guó)著名的扇子收藏家，他突然私信問(wèn)我，黎里的“西當(dāng)弄”如今還在不在。黎里有一百多條弄堂，弄堂多正是黎里的一大特色，我還真不知道西當(dāng)弄是在什么地方。我不知道沒(méi)關(guān)系，只要問(wèn)李海珉就是了，他就是黎里的活地圖和萬(wàn)寶全書。果然不一會(huì)兒他就把答案發(fā)過(guò)來(lái)了：“西當(dāng)弄，在的，就在愛(ài)慕客棧西側(cè)。愛(ài)慕客棧窩子就是西當(dāng)。西當(dāng)，老板姓陶，祥和（典）當(dāng)，東邊的弄堂稱為祥和弄?！?/p>

李海珉過(guò)去是黎里二中的教師，后來(lái)在黎里文保會(huì)工作。退休后好像一直都沒(méi)有閑著，可以說(shuō)是黎里開(kāi)發(fā)保護(hù)的功臣。他對(duì)黎里那是真愛(ài)，一磚一瓦都連著心的。凡是問(wèn)起與黎里有關(guān)的人與事，他都不厭其煩。好像每一座古鎮(zhèn)都有一位這樣的人物，他們熟悉這里的一切，深愛(ài)著這里的一切，愛(ài)到總是憂心忡忡的樣子，只要說(shuō)起來(lái)古鎮(zhèn)的前世今生，就滔滔不絕，如數(shù)家珍。李海珉把像他這樣的一批人，稱為“古鎮(zhèn)守望者”。他們好像還有一個(gè)聯(lián)盟。

百家飯

倪總送我一張大桌子，今天從杭州運(yùn)過(guò)來(lái)。桌子真是漂亮，材料是雀眼木，上了鋼琴漆。真巧啊，2.4米長(zhǎng)1米寬的大臺(tái)面，會(huì)客廳樓上房間正好能夠抬進(jìn)去。要是再大一點(diǎn)點(diǎn)，或者臺(tái)板再厚一點(diǎn)，那就進(jìn)不去了。

我曾在網(wǎng)上看到一張晚清黃花梨竹節(jié)畫桌，想買下來(lái)放在會(huì)客廳。缺一張畫桌真是不行。那天老車他們?cè)跁?huì)客廳夜飲，興致來(lái)了要畫畫，只能蹲在地上畫。我吃不準(zhǔn)這張桌子的木料是不是黃花梨，便發(fā)圖給倪總看，他是這方面的專家。后來(lái)上海朋友肖鍵也幫我給專門做古家具的大行看了，基本確定只是一種與黃花梨類似的木材。但是不管怎么樣，它是老的，而且竹節(jié)的樣式非常古典耐看?？墒歉?jìng)價(jià)太厲害，終究沒(méi)有買下來(lái)。

倪總說(shuō)，他倉(cāng)庫(kù)里有一張合適的，估計(jì)我也會(huì)喜歡。果然是喜歡的！如果桌面不是拼接，那就更好。但是這種雀眼木非常珍貴，要是獨(dú)面，那就太昂貴了。

會(huì)客廳有點(diǎn)吃百家飯的樣子。樓下迎門兩側(cè)，還分別擺放了一臺(tái)干衣機(jī)和一只干鞋柜，都是依哥牌，是金禾公司贊助給會(huì)客廳的。我每次過(guò)去，都要把鞋子換下來(lái)，放進(jìn)干鞋柜。走的時(shí)候，鞋子已經(jīng)經(jīng)過(guò)了除濕除臭殺菌，穿上特別舒服，讓人有了足下生輝或者足下生風(fēng)的感覺(jué)?？腿藖?lái)了，大衣外套都可以掛進(jìn)干衣柜，不僅除濕殺菌，而且還能去異味。干衣柜真的是個(gè)好東西，符合現(xiàn)代優(yōu)質(zhì)生活理念。我們傳統(tǒng)洗衣服都要掛到陽(yáng)光下曝曬，衣物會(huì)因此褪色和受損。干衣柜是熱泵冷卻原理，干衣而不損傷衣物，很好地解決了這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)我們的許多衣裳，未必都要經(jīng)常洗滌。煙味，或者去了火鍋店回來(lái)，只要往干衣柜里一掛，異味就除去了。而且擺放也十分靈活方便，什么地方都可以，因?yàn)樗恍枰酉滤?，是用接盤盛水的。

會(huì)客廳的茶臺(tái)，是劉總送過(guò)來(lái)的，非常方便好用。他還給配置了燒水壺和消毒鍋等所有沏茶用具。還送了我一餅陳年老生普，那是舍不得輕易泡了喝的，是茶葉中的古董。

俊良寫的一副對(duì)聯(lián)，我做了黑色金屬細(xì)框，掛在會(huì)客廳兩根老木柱上，真是天造地設(shè)。他的字寫得真好，秀雅而有古意，沉穩(wěn)之中有一股飄逸之氣?！按跋聦?xì)，溪邊坐石平”，聯(lián)語(yǔ)也好。

寫春聯(lián)

好多年沒(méi)有寫春聯(lián)了。上一次還是應(yīng)老何之邀，在他的后里民宿“書紅”，寫的也都是“花開(kāi)富貴”之類的吉語(yǔ)，春聯(lián)好像只寫了一副，后來(lái)送給了常熟的古琴家。今年因?yàn)橛辛死枥飼?huì)客廳，因?yàn)橛辛撕贾菽呖偹臀业拇螽嬜?，更因?yàn)榍G釵從西班牙回來(lái)了，她很想要久違的年味，幾次催促著貼春聯(lián)，昨天便和蔚一起去了會(huì)客廳。

中午在邊上的“阿二土菜館”喝了二兩酒，寫字的時(shí)候就特別放松。阿二的菜做得不錯(cuò)，食材好，新鮮，是普通黎里人家擅做的家常菜，價(jià)格亦便宜。我發(fā)朋友圈說(shuō)，以后我就把這里當(dāng)作會(huì)客廳專用餐廳了，歡迎大家來(lái)吃。只是他的蔬菜油有點(diǎn)大。我已經(jīng)跟阿二說(shuō)了，油少點(diǎn)，不要放味精，但他我行我素。他的解釋是，他的蔬菜是炒熟的，不加水，如果油少，就會(huì)炒焦了?？墒俏以诩依锍床耍彩歉沙床环潘?，油少也不至于炒糊。至于味精，他說(shuō)不放總是不好吃。廚師都是固執(zhí)的，不信你試試，你能讓他真正做到少油和不放味精，我想是會(huì)比水變油還要難的。

我很少寫大字。用了一桿牛角斗，筆飽墨濃，寫得酣暢淋漓。只是年紀(jì)大了，站著寫了一個(gè)小時(shí)，就累得不行，真是感到悲哀。寫好的春聯(lián)和福字，攤在地板上，看到許多筆畫都閃著光，心想要等它們?nèi)扛赏?，恐怕沒(méi)有一兩個(gè)小時(shí)不行。會(huì)客廳開(kāi)張近一年來(lái)，承蒙“太湖雪”蘭蘭和小吳照顧有加，常常是客散時(shí)杯盤狼藉，第二天她們就會(huì)去幫我清潔整理。什么時(shí)候有客將至，提前告訴蘭蘭，她們也會(huì)去開(kāi)窗通風(fēng)打掃。她們所做的一切，都是沒(méi)有一分錢報(bào)酬的。無(wú)以為報(bào)，讓她們下班時(shí)自己上樓挑一副春聯(lián)，她們竟高興得如獲至寶，真是讓我既感動(dòng)又慚愧。

☉ 孫俊良寫的對(duì)聯(lián)

春節(jié)

大年初一，看到海燕微信朋友圈貼出來(lái)的照片，我簡(jiǎn)直嚇了一跳，這還是我的黎里古鎮(zhèn)嗎？怎么人山人海，完全沒(méi)有了平日的模樣？這樣游人前胸貼后背的景象，很多年前在浙江的西塘遭遇過(guò)一次。那真是令人生厭的體驗(yàn)。游人把每一條街道都擠滿了，把街道上每一寸土地都擠滿了。這樣游人比肩接踵的盛況，怎么突然就出現(xiàn)在了向以清凈為特點(diǎn)的黎里了呢？第二天在蘭蘭的朋友圈也看到了這樣的畫面。第三天，我就問(wèn)蘭蘭：“今天鎮(zhèn)上依然很多人嗎？”蘭蘭回答說(shuō)是。我便有了些不安，因?yàn)樵缇图s好了初四要把一幫親戚請(qǐng)到會(huì)客廳吃個(gè)新年飯。我一直對(duì)他們講，黎里的老街，是最美最安靜的，很值得走走。年前就約定了，當(dāng)然不能取消。而且也沒(méi)必要取消。對(duì)于一般人而言，一個(gè)旅游地，人多一些也許并不是什么問(wèn)題。

午餐安排在了香樟園私房菜館。老板湯紅是我少年時(shí)代的好朋友，他這幾年做餐飲，一直堅(jiān)持用最好的食材，并且不放味精，甚至連料酒也盡量不放，以保持食物本來(lái)的味道，這是我喜歡的。我們家從來(lái)都沒(méi)有味精，在外面用餐，最受不了的就是吃了很多味精雞精，然后口渴難當(dāng)。香樟園在蘆墟318國(guó)道邊上，距會(huì)客廳不過(guò)十多分鐘車程。

吃完飯回到黎里古鎮(zhèn)，游人還是這么多，車也沒(méi)地方停。這是年前訂計(jì)劃時(shí)怎么也沒(méi)有想到的。擠在人群中，就像被流水裹挾著向前，走了一段，大家都興味索然了。連剛上小學(xué)四年級(jí)的萌萌都嫌人太多了，她說(shuō)她很不喜歡這么多人。哈哈，又有誰(shuí)喜歡這么多人呢？而我，心里就更加失望煩躁了。我喜歡的黎里，當(dāng)然不是這個(gè)樣子的，它應(yīng)該也一直都是安靜的，每一個(gè)角度每一個(gè)角落都過(guò)濾掉了世俗的喧囂和歷史的紛擾，游人如織好像跟它是沒(méi)有關(guān)系的。也許就是因?yàn)橐咔?，也因?yàn)槔枥镞€不是周莊、同里、烏鎮(zhèn)這樣出了名的江南古鎮(zhèn)，所以它才處子般安守著一份清潔的寧?kù)o。而疫情終將過(guò)去，黎里的名聲也會(huì)越來(lái)越大，知道它的人越來(lái)越多，它的這份寶貴的清靜徹底失去應(yīng)該也是遲早的事。這讓我想起2005年的時(shí)候，我和春榮兩個(gè)人去青海，我們?cè)谀羺^(qū)喝酒的時(shí)候，他跟當(dāng)?shù)氐膬晌慌笥岩驗(yàn)殚_(kāi)發(fā)與環(huán)保爭(zhēng)論了起來(lái)。春榮認(rèn)為，這么好的山水牧場(chǎng)，如果把旅游搞熱了，原本的美好將不復(fù)存在。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，我們要是不開(kāi)發(fā)，我們的人民就會(huì)一直貧困。開(kāi)發(fā)旅游，固然會(huì)對(duì)環(huán)境造成一定的影響，但是比起人民的生活，比起要吃飯，犧牲一點(diǎn)環(huán)境也是值得的，也是沒(méi)辦法的事。春榮堅(jiān)決不認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，說(shuō)大好的大自然不能毀在你們手里，誰(shuí)毀了誰(shuí)就是千古罪人。話說(shuō)得重了，當(dāng)?shù)氐呐笥逊樍?，差點(diǎn)兒就掀桌子。這種爭(zhēng)論，其實(shí)更早的時(shí)候，莫言就在一篇文章里說(shuō)過(guò)。那是關(guān)于內(nèi)蒙古草原禁止挖掘發(fā)菜的話題。挖發(fā)菜破壞了草原植被，但是完全禁止的話，許多人的生計(jì)就會(huì)因此沒(méi)有了著落。黎里古鎮(zhèn)好像也面臨著這樣的問(wèn)題，清靜風(fēng)雅是它最寶貴的優(yōu)點(diǎn)，也是它與其他早已出名的江南古鎮(zhèn)最大的不同之處。但是這個(gè)特點(diǎn)會(huì)給它帶來(lái)什么呢？人們?nèi)绻麤_著它這一點(diǎn)而來(lái)，那么它能夠讓人滿意嗎？人們是要來(lái)看它的清靜，來(lái)享受它的清靜，但是清靜不是游人帶來(lái)的，恰恰是會(huì)隨著人們的到來(lái)而失去。那么它怎樣才能讓人們欣賞到它這份獨(dú)特的清靜之美呢？如果始終養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)，那么它的這份美又有什么意義呢？再者，從古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)保護(hù)的經(jīng)濟(jì)利益角度看，它也不應(yīng)該成為一個(gè)世外桃源。但是世外桃源如果成了網(wǎng)紅打卡地，那它還是“世外”嗎？它還有世外桃源的價(jià)值嗎？人們還會(huì)因?yàn)檫@份價(jià)值奔它而來(lái)嗎？這個(gè)問(wèn)題，一定有很多人在思考。黎里鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)一定早就在認(rèn)真地思考。炳高書記“做好文化”的思路，顯然也是經(jīng)過(guò)了這樣的思考才得出來(lái)的。