對立中的互聯(lián)：論《玻璃動(dòng)物園》中的獨(dú)體與共同體及其文化含義

黃興釗

（四川外國語大學(xué) 英語學(xué)院，重慶 400031）

《玻璃動(dòng)物園》（The Glass Menagerie，以下簡稱《?！穭。┦?0世紀(jì)美國戲劇家田納西·威廉斯（Tennessee Williams，1911—1983）的早期作品，問世之后便在社會上引起巨大反響，奠定了威廉斯在歐美文學(xué)史上的地位?！恫！穭臏返幕貞洈⑹陆嵌仍佻F(xiàn)了大蕭條時(shí)期人與人、人與社會之間的隔閡，獨(dú)體特征顯而易見。但劇中作為獨(dú)體的湯姆和阿曼達(dá)，也都成為追尋和建構(gòu)共同體的主體，因此文本也呈現(xiàn)鮮明的共同體書寫特征?！恫！穭‰m成稿于1944年，但該故事內(nèi)容是以早些年居住在圣路易斯市的威廉斯家庭為原型，因此該劇帶有一定的自傳色彩。而獨(dú)體和共同體的文學(xué)形式也是威廉斯將自己的人生體驗(yàn)?zāi)氂趧”镜慕Y(jié)果，所以不難從中窺探威廉斯本人對世事的思考與認(rèn)識。

就獨(dú)體和共同體關(guān)系而言，以德國社會學(xué)家斐迪南·滕尼斯(Ferdinand Tonnies)為代表的共同體派和以法國哲學(xué)家讓·呂克·南希(Jean-Luc-Nancy)為代表的獨(dú)體派進(jìn)行了辯論式對話。滕尼斯認(rèn)為共同體是“被理解為現(xiàn)實(shí)的、有機(jī)的生命”的存在形式，并且是“持久的和真正的共同生活”的社會關(guān)系，維護(hù)這種關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)是共同體成員的共同有機(jī)屬性。英國哲學(xué)家雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）對滕尼斯的觀點(diǎn)進(jìn)行了積極回應(yīng)。威廉斯在《漫長的革命》（The Long Revolution）中認(rèn)為“深度共同體（Deep Community）才有可能促成深度交流。”而在現(xiàn)實(shí)生活中深度交流是共同生活的保障，促成主體間的互聯(lián)互通，所以深度共同體附帶著有機(jī)屬性?？梢?，以滕尼斯為代表的學(xué)派強(qiáng)調(diào)共同體內(nèi)部能共同生活和相互理解的特性，體現(xiàn)了共同體的積極一面。而南希則通過《不運(yùn)作的共同體》（The Inoperative Community）來強(qiáng)調(diào)獨(dú)體的特征，他認(rèn)為：“從某種意義上說，共同體本身就是在抵制自己，即對內(nèi)在性的抵制”，并且，他還補(bǔ)充道：“共同體的內(nèi)在性是不存在的，因此以內(nèi)在性為基礎(chǔ)的共同體是不真實(shí)的?！彼?，學(xué)者殷企平認(rèn)為南希的共同體實(shí)則否定滕尼斯所提出的共同體的內(nèi)在性，南希的共同體“實(shí)為獨(dú)體?！苯鈽?gòu)主義學(xué)派的希爾斯·米勒（Hills Miller）在《小說中的共同體》（Communities in Fiction）中承認(rèn)并進(jìn)一步指出南希所論斷的獨(dú)體特征，即“獨(dú)特的，獨(dú)一的……其他都不相容，陌生，沉溺在自己的獨(dú)體之中?！睆哪舷Ｒ慌傻挠^點(diǎn)來看，獨(dú)體才是社會個(gè)體的本質(zhì)，每個(gè)個(gè)體都有異于他人的異質(zhì)特征，因此社會成員之間不可能存在共有的有機(jī)屬性，更不用說達(dá)到滕尼斯眼中能共同生活的理想境界?？梢?，滕尼斯的共同體理論和南希的獨(dú)體理論相互排斥，形成二元化的對立關(guān)系。

然而，僅從單方面看待共同體或獨(dú)體的特性會陷入二元化的思維模式中。有的理論家在強(qiáng)調(diào)獨(dú)體的獨(dú)一性的同時(shí)，也敢于承認(rèn)有機(jī)共同體及其內(nèi)在性的存在。同樣地，米勒雖然贊同南希所說的獨(dú)體特征，卻也曾希望自己“能相信威廉斯所說的無階級共同體”。可以看出，米勒雖然更偏向承認(rèn)南希的獨(dú)體論，但也有意向承認(rèn)滕尼斯對有機(jī)共同體的某些看法。米勒思想的雙面性告訴我們，承認(rèn)獨(dú)體的同時(shí)，也能肯定共同體，二者之間并非不可調(diào)和。這似乎預(yù)示了獨(dú)體和共同體能突破二元化的壁壘，存在互聯(lián)互通的可能性。

國內(nèi)外學(xué)界對《?！穭〉难芯恳逊浅ＸS富，但《?！穭≈械莫?dú)體和共同體關(guān)系并沒有引起關(guān)注。《?！穭≈械莫?dú)體和共同體以什么樣的方式出現(xiàn)？《?！穭≈械莫?dú)體和共同體之間的關(guān)系是否逃不開傳統(tǒng)的二元窠臼？具有自傳性質(zhì)的《?！穭≈械莫?dú)體和共同體與威廉斯本人又存在著怎樣的聯(lián)系？回答這些問題須以文本中的獨(dú)體和共同體為切入點(diǎn)，分析《?！穭≈歇?dú)體和共同體的呈現(xiàn)方式，通過考證文本中獨(dú)體和共同體的具體關(guān)系，揭示《?！穭≈歇?dú)體和共同體所暗含的威廉斯在現(xiàn)代社會中的自我認(rèn)識。

一、獨(dú)體與共同體的對立

（一）揭示關(guān)系與家庭獨(dú)體：家庭共同體的割裂

《?！穭“压适轮糜谝粋€(gè)普通家庭中，塑造了在言語上缺乏深度交流和在精神上相互隔閡的溫菲爾德家庭，原本應(yīng)該親密的家人被相互疏離成孤獨(dú)的個(gè)體。滕尼斯認(rèn)為和諧團(tuán)結(jié)即為家庭精神，是家庭成員共有的內(nèi)在屬性和牢固家庭關(guān)系的精神紐帶。但南希在《不運(yùn)作的共同體》中強(qiáng)調(diào)，獨(dú)體之間存在揭示（Expose）關(guān)系，并且“某些事的唯一價(jià)值就在于被揭示”，但“揭示行為并不能實(shí)現(xiàn)共同體的本質(zhì)，揭示行為也不能編構(gòu)出事物本質(zhì)”。換言之，揭示關(guān)系下的話語失去溝通交流的功能，在傳達(dá)信息的同時(shí)并不能實(shí)現(xiàn)說話人原本的意圖。這一關(guān)鍵詞的使用也旨在解構(gòu)因言語深入溝通而產(chǎn)生的 “共同體內(nèi)在的紐帶”。《?！穭≈械募彝コ蓡T由于各自沉溺于自我世界中，缺乏對彼此內(nèi)心聲音的表露、傾聽和理解。這造成了溝通困難并堵塞了通往有機(jī)家庭的道路，導(dǎo)致家庭內(nèi)部的爭吵和冷漠，削弱家人之間的紐帶和聯(lián)系，家庭的和諧屬性逐漸式微，家庭共同體出現(xiàn)解體的趨勢。

威廉斯采取現(xiàn)代戲劇敘事手法，通過多層敘事結(jié)構(gòu)，再現(xiàn)了阿曼達(dá)的精神獨(dú)體處境和揭示關(guān)系下家庭內(nèi)部的交流障礙。在劇中敘事者湯姆的母體敘事（Matrix Narrative）下，劇情在講述溫菲爾德家庭故事的同時(shí)，又嵌入了阿曼達(dá)向家人回憶她曾經(jīng)的南方淑女歲月的敘事層次。這樣的敘事模式形成了“超越初始敘事層的超故事層?！碑?dāng)阿曼達(dá)陷入回憶時(shí)，敘事層次自動(dòng)進(jìn)入下一個(gè)層次；當(dāng)阿曼達(dá)面對現(xiàn)實(shí)時(shí)，敘事層則轉(zhuǎn)回到上一個(gè)層次。阿曼達(dá)在回憶和現(xiàn)實(shí)中掙扎，敘事層順勢來回轉(zhuǎn)換。在不斷轉(zhuǎn)換中，各個(gè)敘事層逐漸分明。敘事層形成了看不見的墻壁，將不同敘事層的人物分隔開。由于阿曼達(dá)時(shí)常陷入回憶，而勞拉和湯姆則活在當(dāng)下，雙方的敘事層之間存在著敘事空間上的距離。威廉斯采取這種敘事策略，從敘事層面審視阿曼達(dá)孤獨(dú)懷舊的處境，實(shí)現(xiàn)敘事上的審美效果。長期處于懷舊的精神狀況，也在重新建構(gòu)阿曼達(dá)與他人不同的形象特點(diǎn)，且難為周圍人所理解。阿曼達(dá)在每每回憶自己曾經(jīng)在南山莊園受眾多男顧客追捧的舊史后，也希望勞拉保持嬌嫩漂亮，以便她能像自己一般迎接上門的男客人。但與其說阿曼達(dá)是在向外界重講舊事，不如說是在提醒他人自己曾有過輝煌歲月。在揭示關(guān)系下阿曼達(dá)實(shí)際上只是在向外界豐滿自己的理想形象，并不聽家人對她故事的看法。所以，面對阿曼達(dá)的南方淑女經(jīng)歷，湯姆“裝出扔掉手里劇本的樣子，痛苦地哼了一聲。”勞拉則不顧母親的講話，“跳跳蹦蹦地向廚房走去”，并認(rèn)為“我想我們一個(gè)也沒有，媽?！毙置脗z一方面是否定阿曼達(dá)幻想有男客人主動(dòng)上門的自欺行為，一方面也是對阿曼達(dá)沉迷過去的不理解和無奈，親人之間的雙向溝通受到阻礙，不利于和諧家庭的構(gòu)建，也成為威脅家庭共同體的潛在危機(jī)。

湯姆在理想身份上失落并竭力反抗外界的規(guī)訓(xùn)，在失望中揭示獨(dú)體話語。經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)是溫菲爾德家庭面對的首要困難，勞拉身體殘疾行動(dòng)不便，阿曼達(dá)沒有穩(wěn)定的工作，湯姆作為家里唯一的男性就不得不承擔(dān)維持家庭的責(zé)任。可是阿曼達(dá)在管教湯姆的同時(shí)也是在壓抑湯姆。出于對兒子成為紳士的期望，她要求湯姆注意行為舉止并豐富精神世界。阿曼達(dá)還期望湯姆成為家庭頂梁柱，所以要求湯姆不能去外邊胡來免得丟失了鞋廠工作。但湯姆認(rèn)為“男人憑本能就是個(gè)愛人、獵人和戰(zhàn)士”，他期望自己是浪漫、冒險(xiǎn)和戰(zhàn)斗的化身，而非紳士和工人。湯姆的話語表達(dá)對象是阿曼達(dá)，一方面是對外拒絕按照阿曼達(dá)的意志定義自我身份，另一方面是對內(nèi)再現(xiàn)自己的理想身份，向自己展露理想自我的面貌?？稍诩彝サ呢?zé)任下，湯姆不得不壓抑甚至是犧牲理想自我并藏匿內(nèi)心想法，湯姆企圖向母親表露真實(shí)的自己，但阿曼達(dá)卻否定了湯姆的“本能”身份，迫使湯姆的傾訴淪為無意義的揭示話語，家人之間的內(nèi)在紐帶也因此得不到牢固。事實(shí)上，湯姆展現(xiàn)的是缺少真正交流的精神孤獨(dú)者形象。由于內(nèi)心深處的本能受到壓抑、渴望理想身份的承認(rèn)卻慘遭失敗、與母親的交流失去溝通的意義，湯姆才最終選擇隱瞞內(nèi)心秘密，深夜獨(dú)自活動(dòng)，甚至離家出走，成為無人關(guān)愛的獨(dú)體。湯姆與家人的關(guān)系也因?yàn)槿狈?yīng)有的深入交流而變得脆弱不堅(jiān)，更因和母親的矛盾而出現(xiàn)代際沖突，家庭和諧屬性被削弱，家庭共同體受到不小的沖擊。

（二）他異性與地緣獨(dú)體：地緣共同體的威脅

滕尼斯在描述共同體時(shí)用地緣一詞來說明一定空間中的社會關(guān)系。地緣成員處在同一個(gè)地區(qū)并共享同一片土體，在此基礎(chǔ)上建立了各種各樣的社會聯(lián)系。在滕尼斯看來，“在這里必須依靠相互習(xí)慣來支持?！钡鼐壒餐w的內(nèi)在屬性主要體現(xiàn)為地緣主體之間的相互適應(yīng)，表以理解和尊重。但他異性被南希劃定為獨(dú)體的特征，他異事物總是與特定的文化場域取向呈現(xiàn)出完全不同的性質(zhì)或狀態(tài)。他異事物的出現(xiàn)，勢必對地緣主體的習(xí)慣和適應(yīng)能力做出新的要求和挑戰(zhàn)。當(dāng)適應(yīng)行為嘗試無果或失敗時(shí)，地緣共同體必然受到?jīng)_擊?！恫！穭≈?，具有他異性的獨(dú)體成為地緣共同體的威脅。

他異性造成了相互適應(yīng)和理解的缺失，沖擊工廠中地緣共同體的建構(gòu)。鞋廠中的湯姆在他人眼中言行奇怪、缺乏知己好友，與周圍環(huán)境呈現(xiàn)出異質(zhì)的特征。首先，湯姆寫詩的行為受到其他工人的懷疑和敵視。即使后來敵對氣息減弱，也會“像人們對一條在遠(yuǎn)處跑過來他們的小道的古怪的狗微笑”，可見工廠的工人們不理解湯姆的浪漫氣息，后者與鞋廠中的工業(yè)文化取向完全不同。再者，湯姆在倉庫里唯一交好的人是吉姆，但其實(shí)湯姆和吉姆在各方面并無共通之處，彼此之間并不能做到相互重視。在湯姆看來，吉姆之所以愿意靠近他，是因?yàn)闇房梢浴坝浧鹚舻臉s光”，而不是因?yàn)樗麄z能相互幫助，彼此坦誠。當(dāng)阿曼達(dá)和勞拉得知吉姆要結(jié)婚的事情之后，阿曼達(dá)指責(zé)湯姆蓄意隱瞞這件事，而湯姆則坦言自己并不知道吉姆即將結(jié)婚，“倉庫是我干活的地方，又不是我去知道別人的事情的地方?！辈⑶壹肥苎谝淮蔚情T拜訪時(shí)提到：“我從來沒想到你家里還有人啊?！笨梢?，湯姆雖然與吉姆在同一個(gè)地方共事，但彼此之間并不了解，甚至連結(jié)婚這種值得分享的喜事也不曾交流過。在湯姆眼中，吉姆喜愛演講、講究排面并積極展望美國未來科學(xué)，而這些并不能與湯姆的詩人內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，二者在思想和行為上各不相同?？梢?，湯姆因?yàn)樽陨硭愋允艿焦S社群的排斥，工廠中的工人對湯姆展示出難以習(xí)慣和適應(yīng)的姿態(tài)，且湯姆也因彼此間的差異主動(dòng)放棄與周圍建立深入的地緣關(guān)系。這些都沖擊著同一片土地上的地緣聯(lián)系。

二、獨(dú)體與共同體的聯(lián)動(dòng)

通過刻畫《?！穭≈歇?dú)體的存在和家庭共同體維系困難、地緣共同體受到?jīng)_擊的狀況，威廉斯表現(xiàn)了南希論斷的獨(dú)體特征和獨(dú)體解構(gòu)共同體的二元化關(guān)系。但威廉斯并沒有因此否定獨(dú)體和共同體互通共聯(lián)的可能性。事實(shí)上，獨(dú)體和共同體的互聯(lián)關(guān)系隱于《?！穭≈?。滕尼斯談到：“在共同體里，盡管有種種的分離，仍然保持著結(jié)合；在社會里，盡管有種種的結(jié)合，仍然保持著分離……只要?jiǎng)幼魇怯捎趥€(gè)人而產(chǎn)生，也在個(gè)人身上表示著這個(gè)統(tǒng)一體的意志和精神?！睆垥D通過研究南非作家?guī)烨械墓餐w思想后也表明：“獨(dú)體和共同體并非截然對立，而是處于動(dòng)態(tài)的、開放的、不定形的共存秩序之中?！倍哐哉摫砻鳘?dú)體和共同體之間存在一座互通的橋梁，長期橫亙在二者之間的墻壁能被突破。而威廉斯也正好在《玻》劇中展現(xiàn)了獨(dú)體對共同體的執(zhí)著和追尋，證明了二者的言論。

作為自傳性作品的文學(xué)形式，獨(dú)體和共同體顯然具有超出形式以外的含義。威廉斯曾說：“我依照我的真實(shí)生活經(jīng)歷去刻畫我的人物，我不會寫不存在我真實(shí)生活中的人物?！彼?，我們總能在威廉斯的作品中看到他本人在現(xiàn)實(shí)中的特殊身份：舊南方貴族家庭的后羿和同性戀身份。早年的威廉斯對自我的認(rèn)識是一個(gè)逐漸明晰的過程，對自我身份的思考也在威廉斯早期作品中留下痕跡，《?！穭∽鳛橥乖缙趧?chuàng)作階段的代表作自然也顯現(xiàn)了他對自我的思考，劇中的獨(dú)體和共同體是被威廉斯化入自我意識的文學(xué)形式。

獨(dú)體和共同體被附上威廉斯的自我意識后，在展現(xiàn)威廉斯自我認(rèn)識的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了互動(dòng)聯(lián)通。威廉斯通過賦予獨(dú)體主觀能動(dòng)性，獨(dú)體能積極主動(dòng)探尋共同體，在文本中表現(xiàn)為出航尋找同性戀的精神共同體和在家塑造舊南方文化共同體。以“探尋”行為為基礎(chǔ)，獨(dú)體和共同體的互聯(lián)特征在文本外的含義則是威廉斯表達(dá)自己對同性戀群體和舊南方文化的思考。所以說，《?！穭∈且皇渍嬲摹白晕抑琛?。

（一）身份的承認(rèn)：獨(dú)體追尋精神共同體的決心和未果

身為獨(dú)體的湯姆有著強(qiáng)烈的群體意識，他的出航冒險(xiǎn)表征了他對身份的探索和對精神共同體的追尋。滕尼斯在論及精神共同體時(shí)，認(rèn)為該共同體可被理解為“心靈的生活的相互關(guān)系”，即擁有共同特質(zhì)和相同屬性的群體。湯姆由于受困于家庭和工廠，只能選擇在電影中尋找能和自己在心靈和生活上相互關(guān)聯(lián)的個(gè)體或群體，同時(shí)希望在現(xiàn)實(shí)生活中尋找與自己同質(zhì)的人群。面對只能在電影里看別人實(shí)現(xiàn)自己的渴望時(shí)，湯姆情緒激動(dòng)，認(rèn)為“人們?nèi)タ措娪?，而不去行?dòng)……看他們占有那些遭遇”。他對那些不付諸實(shí)踐的人發(fā)出了疾呼，鼓勵(lì)他們從內(nèi)在爆發(fā)力量，勇敢踐行內(nèi)心想法。另外，他甚至渴望有一份外在力量的出現(xiàn)，從外部創(chuàng)造機(jī)遇，讓“待在黑暗的房子里的人們從黑暗的房子里走出來，有他們自己的驚險(xiǎn)的遭遇”。湯姆主動(dòng)把自己同躲在黑房子里的人們聯(lián)系在一起，形成一個(gè)小型的精神共同體。而湯姆的行為也在積極回應(yīng)自己的講話，表示自己“可不耐煩了。我不想等到那時(shí)候……馬上要采取行動(dòng)”，他掏出商船的船票，在吉姆拜訪溫菲爾德家后不久，湯姆離開了圣路易斯市，他擔(dān)當(dāng)起他心中所構(gòu)建的精神共同體的先行者。而湯姆出航的目的，必然是去尋找與他一樣躲在“黑暗房子”里的精神共同體成員。

作為一名公開同性戀身份的劇作家，威廉斯在創(chuàng)作過程中，一直有意識地在劇中隱形書寫同性戀元素。而根據(jù)威廉斯所寫的傳記《回憶錄》，他明確表示在創(chuàng)作《?！穭r(shí)已經(jīng)認(rèn)同自己的同性戀身份，并且有過同性風(fēng)流韻事。作為帶有自傳性質(zhì)的《?！穭。淹詰僖暯侨谌雽υ搫〉慕庾x，更助于洞察到獨(dú)體和共同體背后威廉斯的自我意識。

威廉斯親身經(jīng)歷過大蕭條時(shí)代的美國社會，那個(gè)特殊的年代對同性戀而言是可怕的回憶。在20世紀(jì)20年代，“美國社會群體會因各自的不同的性吸引而形成不同的共同體和性別身份，美國社會對此存有一定的開放空間”。但是在進(jìn)入大蕭條年代，社會中性別表達(dá)和性別認(rèn)同的空間被封鎖。在國家層面，甚至出現(xiàn)“聯(lián)邦政府為了鞏固對同性戀的負(fù)面定義，明確將酷兒人群認(rèn)定為不履行公民義務(wù)和損害公民利益”的情況，同性戀群體自上而下受到重壓，舉步維艱。

湯姆作為威廉斯思想在劇中的敘述者，他離家出走的行為傳達(dá)了威廉斯本人鼓勵(lì)同性戀群體勇敢追尋精神共同體的呼聲。在威廉斯戲劇構(gòu)建的世界中，湯姆作為隱藏的同性戀，真正承受的是阻礙性取向表達(dá)的壓抑氛圍。劇中，湯姆經(jīng)常出現(xiàn)在避火梯上，面對家人和同事的不理解，他嘴上一直強(qiáng)調(diào)著“出去”。湯姆的吶喊，亦是威廉斯對當(dāng)下社會性少數(shù)群體的呼聲。作為社會邊緣人群的存在，他們就像是社會的獨(dú)體。他們一方面想要公開自己的隱藏的同性戀身份，希望得到社會的認(rèn)同。但保守的大蕭條社會使得同性戀群體表達(dá)自我的行為被否定，他們表達(dá)性取向的話語附上“揭示”的特點(diǎn)，無法替他們贏得身份的承認(rèn)。另一方面，同性戀群體因?yàn)楸桓缴稀八愋浴钡纳矸萏攸c(diǎn)而被社會排斥，所以他們想要逃離充滿不理解和歧視的社會。正如湯姆在劇中由于表現(xiàn)出浪漫氣質(zhì)的詩人身份而受到鞋廠同事的鄙夷，所以想要離開工廠。而威廉斯想要暗示的是現(xiàn)實(shí)生活中同性戀群體承受巨大的社會壓力和想要逃離重壓社會的渴望。湯姆與阿曼達(dá)的沖突，始終是圍繞成全自己還是成全家庭而愈演愈烈。湯姆一直想走，想要乘船遠(yuǎn)洋，但家庭的責(zé)任一直將湯姆困在家里，使他無法公開承認(rèn)自己同性戀的身份，更無法去尋找其他同性戀群體。雖然威廉斯在文本中并未直接涉及同性戀元素，但是他將自己的話語聲音交付給湯姆，所以湯姆口頭上的出去和行動(dòng)上的出走不僅僅是表面上的含義，而是暗示威廉斯認(rèn)為同性戀群體在傳統(tǒng)社會的重壓下，急需尋找到由同性戀群體組成的精神共同體，并在彼此之間獲得身份的認(rèn)同。

威廉斯雖然借助湯姆出走的經(jīng)歷表達(dá)了對同性戀群體能找到理想共同體的渴望，但威廉斯的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和湯姆的結(jié)局是對這份渴望的逆向回應(yīng)。據(jù)《回憶錄》記載，威廉斯曾在墨西哥城時(shí)與美國當(dāng)時(shí)的一位作曲家倫納德·伯恩斯坦和一對美國同性戀吃飯。前者對后者刻薄無禮，甚至說出槍斃的話，都令威廉斯感到尷尬。對此，威廉斯表示自己“對槍斃矯揉造作的同性戀……不感興趣?！粚Πl(fā)現(xiàn)新的社會制度感興趣——我想應(yīng)該是一種文明的社會主義制度”?？梢?，威廉斯對于傳統(tǒng)社會對同性戀的歧視和敵意仍然是感覺無可奈何，并希望能找到一個(gè)容納同性戀的“文明”社會。作為受到社會排斥的獨(dú)體，能尋找到屬于他們自己的精神共同體、大大方方承認(rèn)性取向、能夠和周圍人相互理解并共同生活，是威廉斯所渴盼的事情。但在重壓的社會環(huán)境下，通往理想社會的前路并不平坦。就像《?！穭≈?，湯姆雖然成功出海，但他似乎并不能在海外找到一處能安身立命的地方。劇終前，湯姆獨(dú)白道：“我飄蕩到許多地方……我原來會站住腳的，可是有什么東西在追趕我，冷不防地向我撲來，完全是對我突然襲擊?！笨梢姡瑴返竭_(dá)了一個(gè)又一個(gè)自己以為是理想的地方，但是卻發(fā)現(xiàn)依然處處充滿了敵意，在他找到精神共同體前他依然是社會獨(dú)體。威廉斯借此所要暗示的是他本人對當(dāng)時(shí)能找到同性戀容身之所一事的消極態(tài)度。

（二）自我的思考：獨(dú)體重塑舊南方文化共同體的嘗試與失敗

作為獨(dú)體女性的阿曼達(dá)，她以勞拉和湯姆為客體來重新培養(yǎng)南方淑女和南方紳士，是在對舊南方文化共同體的追尋和重塑。首先，舊南方社會用其土地養(yǎng)育了一代又一代的南方人民，后者也在固有的生活環(huán)境中與舊南方文化共同形成特殊的地域文化圈，即舊南方文化共同體。隨著工業(yè)時(shí)代的到來，舊南方便逐漸退出歷史的舞臺，曾經(jīng)的舊南方歲月成為遺留在現(xiàn)代社會的南方子民的回望對象。在《南方心理》中，卡什指出：“南方整體上充滿了巨大的痛惜和綿長的懷舊；它極度向往回到它的過去。”這句話暗示了南方社會衰敗后舊南方人民在現(xiàn)代社會中的極度懷舊的心理體驗(yàn)，這一點(diǎn)也刺激阿曼達(dá)為了滿足懷舊心理從而采取手段——重塑舊南方文化共同體，劇中主要表現(xiàn)在將子女重塑為舊南方子民。在重塑南方淑女這點(diǎn)上，阿曼達(dá)給勞拉做出了外貌的要求，“我要你保持嬌嫩和漂亮?！别B(yǎng)成姣好面容是為了延續(xù)南方淑女的性別魅力，即“等男客人們上門。”因?yàn)槟戏脚灾恍枰?fù)責(zé)美好的形象，這樣她們才能“嫁一個(gè)好男人?！痹谥厮苣戏郊澥窟@點(diǎn)上，阿曼達(dá)要求湯姆舉止講究各種禮節(jié)，吃飯時(shí)“不能用手指頭塞……要嚼……吃得慢一點(diǎn)?！边€要“注意自己的外貌。”要講究紳士風(fēng)度并培養(yǎng)禮節(jié)涵養(yǎng)，所以不能看勞倫斯的帶有露骨的性描寫書籍，因?yàn)閹в邢铝饔⒎悄戏郊澥克鶠?。作為信基督教的家庭成員，真正該有的是“心靈和精神方面的東西。”受舊南方社會中女性依附男性生存的社會傳統(tǒng)影響，阿曼達(dá)還要求湯姆要好好工作來支撐家庭生活。

而《?！穭≈?，南方女性在現(xiàn)代社會的獨(dú)體身份其實(shí)與舊南方文化共同體密不可分。阿曼達(dá)生活在南方地域很多年，形成浪漫又矜持的女性姿態(tài)，維持舉止優(yōu)雅和外表嬌嫩的女性形象，生活上形成對男性的依附。舊南方文化共同體的特征烙印在阿曼達(dá)生活的方方面面中，她是劇中舊南方文化共同體成員在現(xiàn)代社會的留存者。但阿曼達(dá)是活在現(xiàn)代社會的南方淑女，她的本身與現(xiàn)實(shí)完全形成了錯(cuò)位的存在。在舊南方時(shí)期，阿曼達(dá)的淑女氣質(zhì)給她自己贏得異性愛慕、社會地位和生存權(quán)利。但是在工業(yè)化的現(xiàn)代社會，實(shí)用主義和物質(zhì)主義盛行的時(shí)代，她的舉動(dòng)則是故作姿態(tài)和扭捏怪異，成為現(xiàn)代人眼中異質(zhì)的存在。對男性的經(jīng)濟(jì)依附和對生存的渴望，則迫使她成為異化的女性大家長，妄圖抓住身邊一絲一毫的機(jī)會來博取生存權(quán)利。但阿曼達(dá)一邊重訪已逝的過去，一邊想象重建家園，在自我世界中來回徘徊，而真實(shí)發(fā)生的則是她“在碎片式生活中無休止的同一性渴望”，最終淪為家庭獨(dú)體，迫使親情流失，溫菲爾德家庭在最后支離破碎。

南方淑女在現(xiàn)代社會淪為獨(dú)體的遭遇，體現(xiàn)了威廉斯在現(xiàn)代語境中對舊南方文化共同體的反思與懷疑。威廉斯少時(shí)生活在南方，身心皆受到舊南方文化和清教思想影響。威廉斯一直能感受到自我本能和傳統(tǒng)觀念的矛盾沖突，成年后時(shí)常陷入自我認(rèn)識的困境和承受壓抑內(nèi)心的苦悶。根據(jù)《回憶錄》記載，威廉斯本人一直到26歲才有了第一次性經(jīng)歷。這一點(diǎn)，也固然與舊南方文化中清教禁欲思想有關(guān)。而隨著性取向意識的覺醒，威廉斯選擇承認(rèn)自己的同性戀的身份，并與同性發(fā)生性關(guān)系。威廉斯的選擇表明，當(dāng)舊南方意識與自我本能產(chǎn)生沖突矛盾時(shí)，他會站在舊南方文化的對立面。而《玻》劇中代表舊南方文化共同體的南方女性會被威廉斯安排悲劇的人生，本質(zhì)上也是威廉斯企圖逃離舊南方文化影響的文學(xué)表征。

阿曼達(dá)重塑舊南方文化共同體的嘗試以失敗告終，展露出威廉斯對舊南方的矛盾態(tài)度。南方的回憶是威廉斯心中“最為天真快樂的時(shí)光”，而威廉斯一生的困擾也自此而起。舊南方時(shí)光是威廉斯和阿曼達(dá)回憶的寶庫，但也成為他們在現(xiàn)代生活中順利生活的絆腳石。如上所說，威廉斯因一直受清教思想的影響而壓抑內(nèi)心真實(shí)的自我。阿曼達(dá)秉承舊南方的生活理念但最終在現(xiàn)代社會中寸步難行。而阿曼達(dá)最終放下執(zhí)念，放任湯姆離去，或許暗示著威廉斯本人認(rèn)為他自己更應(yīng)該活在現(xiàn)代社會的當(dāng)下而非舊南方社會。但阿曼達(dá)豐富的精神世界、想象中的淑女形象也表明了威廉斯作為清教徒和創(chuàng)作家對舊南方文化的另一種的態(tài)度，即對精神的、浪漫的舊南方文化的懷念和喜愛。因此，獨(dú)體和共同體的互動(dòng)關(guān)系投射出威廉斯對待舊南方文化的兩面性的情感。

三、結(jié)語

《?！穭≈?，威廉斯將自我思想化入獨(dú)體和共同體的關(guān)系之中，通過獨(dú)體和共同體之間非傳統(tǒng)的二元關(guān)系來表達(dá)自我意識。雖然《玻》劇中有呈現(xiàn)獨(dú)體和共同體之間相互對立的姿態(tài)，但威廉斯并不以固化的二元化眼光審視獨(dú)體和共同體的關(guān)系。隨著劇中的獨(dú)體和共同體被附上威廉斯的自我意識之后，獨(dú)體通過表達(dá)威廉斯對同性戀群體和對舊南方文化的關(guān)注，成功實(shí)現(xiàn)和共同體的聯(lián)動(dòng)，獨(dú)體和共同體的互動(dòng)模式也將威廉斯對同性戀群體和舊南方文化的復(fù)雜情感表露出來。雖然《?！穭≈歇?dú)體追尋共同體的結(jié)局以未果或失敗告終，但也正因如此，可以說明威廉斯在懷念和憧憬的情感基礎(chǔ)上認(rèn)真思考《?！穭≈歇?dú)體和共同體在現(xiàn)代社會的存在方式和未來可能性。綜上所述，《?！穭≈械莫?dú)體和共同體不僅僅是文學(xué)藝術(shù)形式，而且具深刻的文化意義。