危難時(shí)刻的生命書寫
——對(duì)經(jīng)典作品《鼠疫》的重溫

◎楊 悅

（吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 湖南 吉首 416000）

《鼠疫》是一部象征小說，表層上敘述了一個(gè)鼠疫泛濫于全城的故事，實(shí)際上是明確且具體地影射著第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，侵略國(guó)在歐洲肆意侵入的殘酷事實(shí)?，F(xiàn)如今，多種危難時(shí)刻的發(fā)生受到人們廣泛的關(guān)注，這使得人們?nèi)ブ匦屡踝x經(jīng)典作品《鼠疫》。當(dāng)下，人們對(duì)于這種文學(xué)的關(guān)注不斷提升。鼠疫爆發(fā)時(shí)的城市樣貌、人物形象和情感價(jià)值，以及對(duì)反抗時(shí)所描述的團(tuán)體力量體現(xiàn)和對(duì)生命的思考都展現(xiàn)了加繆疾病文學(xué)作品中強(qiáng)烈的生命意識(shí)。

一、災(zāi)難情景的重現(xiàn)

從《鼠疫》的開篇提到，于20 世紀(jì)40 年代發(fā)生在奧蘭的奇特事件作為作品紀(jì)事的素材。特別強(qiáng)調(diào)“奧蘭的確是一座普通城市”。作者用了很多筆墨描繪出奧蘭是一座沒有臆想的且純粹現(xiàn)代的城市。然而正是這樣一座普通且又毫無(wú)特色的城市，在作品中向我們傳遞了一個(gè)客觀事實(shí)——災(zāi)難、危機(jī)隨時(shí)會(huì)降臨在世界上的任何一個(gè)地方。在《鼠疫》中，鼠疫發(fā)生后人們的情感變化、其疾病的傳播速度還有防疫措施都可以引起人們的共鳴，許多場(chǎng)景可以反映出危難時(shí)刻的場(chǎng)景的凄慘與人們的恐慌。比如當(dāng)城市的大門關(guān)閉后，所有人都會(huì)處于一種未知與恐慌之中。那么面對(duì)這樣的場(chǎng)景，人們會(huì)產(chǎn)生對(duì)生命的思考和探索。

（一）奧蘭城的社會(huì)圖景

當(dāng)災(zāi)難降臨在這座普通的城市，起先很多老鼠在這座城市的角落逐漸出現(xiàn)然后隨之死亡，后來(lái)越來(lái)越多的老鼠在城市的各個(gè)地方離奇死亡，繼而出現(xiàn)第一例感染者，然后是越來(lái)越多的感染者，感染者的人數(shù)呈上升趨勢(shì)。面對(duì)這種局面里厄醫(yī)生和其他醫(yī)者對(duì)此都不敢妄下定論，因?yàn)樗麄儾惶嘈旁谶@樣一個(gè)普通的城市如此荒誕地出現(xiàn)了宣稱已經(jīng)絕跡的鼠疫。直到那個(gè)可怕的數(shù)字急速上升，局勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，他們才將那個(gè)抽象概念具體化，那個(gè)曾經(jīng)在歷史中出現(xiàn)過，具有巨大生命威脅的答案終于在政府的電報(bào)中被宣之于眾——進(jìn)入鼠疫狀態(tài)，奧蘭迎來(lái)了史無(wú)前例的境遇。

被封鎖之后的奧蘭，隨著鼠疫發(fā)展的嚴(yán)重程度實(shí)施相適應(yīng)程度的防疫措施，染上鼠疫的患者會(huì)被強(qiáng)制隔離，感染者的親屬也會(huì)被送進(jìn)隔離營(yíng)進(jìn)行隔離，所以他們必須與家人們分離。那么對(duì)于奧蘭的市民來(lái)講，這座普通城市的封城像是一座囚牢，外面的人不讓進(jìn)，里面的人不讓出，與外界徹底隔絕。鼠疫無(wú)喘息的壓迫所帶來(lái)的極端折磨造成了人們的萎靡，他們對(duì)上升的數(shù)字漸漸感到麻木甚至是冷漠。但還是有像里厄這樣的醫(yī)務(wù)人員和像塔魯一樣的志愿者日夜承擔(dān)著高負(fù)荷的工作量，積極地去研究怎樣防御疫病。瘟疫讓奧蘭人民飽受摧殘，荒誕的命運(yùn)在社會(huì)中的民眾身上上演。

（二）處于危難中的人物形象

從鼠疫的開始一直到爆發(fā)再到結(jié)束，里厄這個(gè)人物形象可謂是最突出的。這個(gè)人物形象好似“鏡中人”，他作為一個(gè)“雙重?cái)⑹氯恕?，主敘事以里厄?yàn)橐朁c(diǎn)人物，結(jié)尾又告訴大家“筆者”就是他本人。他既是見證和親身經(jīng)歷的人同時(shí)也是執(zhí)筆記錄者。這樣的寫作手法使小說成為反思人性、警醒世人、思考生命的獨(dú)白。他是最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市可能會(huì)迎來(lái)災(zāi)難現(xiàn)象的人，看著一個(gè)一個(gè)市民患病繼而死去，他開始產(chǎn)生了一種憐憫之心。過了一段時(shí)間，越來(lái)越多的人出現(xiàn)相似的病狀且一直是一連串無(wú)休止地更新相同的場(chǎng)景，里厄意識(shí)到此時(shí)現(xiàn)狀的艱難程度，現(xiàn)實(shí)的情況使他感覺到憐憫也將成為無(wú)用之物。從文中塔魯和里厄的對(duì)話中可以看到做圣人，做英雄都不是他在意的，他所感興趣的是做一個(gè)真正的人。這句話的回答有些出乎意料，但卻也在情理之中。小說中也可以看到里厄有著面對(duì)鼠疫的勇氣，但對(duì)于未來(lái)的發(fā)展似乎是缺了一些熱愛，因?yàn)樗麑?duì)鼠疫的現(xiàn)狀沒有把握。但是面對(duì)鼠疫災(zāi)難和喪失道德的社會(huì)，他作為一個(gè)醫(yī)者盡自己所能，為這些生命忙碌著，這個(gè)人物是人性光輝的體現(xiàn)，也給這座被黑暗籠罩的城市帶來(lái)了一絲光亮。他腳踏實(shí)地堅(jiān)持著每一分每一秒，一刻也不曾因?yàn)槭《艞壘戎?。而在?zāi)難的反抗者形象中與里厄相對(duì)照的人物還有塔魯、格朗、帕納魯、朗貝爾、柯塔爾等。他們共同組成志愿者防疫隊(duì)，無(wú)關(guān)乎英雄主義和偉大的雄心壯志，只是干著默默無(wú)聞而又不可或缺的工作，在加入反抗災(zāi)難的同時(shí)又會(huì)維持自己原有的物質(zhì)生活，使得能問心無(wú)愧地從事自己喜愛的工作。這些人所代表的人物形象組成了一種集體反抗者的形象，無(wú)關(guān)乎自己，只是想盡可能救助每一個(gè)患者，為國(guó)家、為社會(huì)奉獻(xiàn)自己的力量。

二、危難時(shí)刻的生命書寫

（一）生存困境的焦慮

加繆創(chuàng)作《鼠疫》中描寫的奧蘭居民不僅處于鼠疫肆虐的生存困境當(dāng)中，還有就是奧蘭人民心靈上的折磨也預(yù)示著整個(gè)人類的生存困境?！翱傊?，他同我們這些還沒有死于鼠疫的人在一起，就清楚地感覺到每日每時(shí)，他的自由和生活都處于毀滅的前夕”。鼠疫，對(duì)當(dāng)時(shí)奧蘭的市民來(lái)說意味著痛苦、囚禁、流亡、分離，人的命運(yùn)都被這些體驗(yàn)所籠罩。人們沒有自由，日夜活在恐懼、未知甚至是對(duì)未來(lái)的絕望之中。加繆曾經(jīng)想以“囚徒”來(lái)作為書名，試圖把處于危難中的人們比作監(jiān)禁中的囚徒，人們不知道未來(lái)是怎樣，是生是死，充滿著迷茫與無(wú)助，甚至看不到任何的轉(zhuǎn)機(jī)和希望。感覺奧蘭這座平凡的城市即將變成一座封閉式的孤島。鼠疫患者或隔離或死亡，其他的人懷揣著恐懼的心無(wú)法去面對(duì)人，造成親屬、情人、朋友之間的分離，也同時(shí)導(dǎo)致了社會(huì)秩序的紊亂和倫理道德的崩潰，這種情況下人們面臨的生存困境也非常顯而易見了。作品中，在疫病傳染結(jié)束之時(shí)，仍然有幾次逃跑事件。他們已在絕望中習(xí)慣，哪怕鼠疫已結(jié)束，內(nèi)心的絕望也還是存在，沒有消失。習(xí)慣絕望比其本身更令人灰心，這是來(lái)自生存困境的焦慮。

（二）生命意識(shí)的覺醒

當(dāng)疫病蔓延開來(lái)，處在水深火熱的人們就會(huì)開始奮起反抗，人們的生命意識(shí)會(huì)不斷迸發(fā)。《鼠疫》中描繪出強(qiáng)烈而真摯的生命意識(shí)，正是這種強(qiáng)烈地超越了時(shí)空的局限，所以這種經(jīng)典依然可以啟發(fā)人們思考。作品既表現(xiàn)了人類在這危難下呈現(xiàn)出的生命體驗(yàn)，也表達(dá)了加繆對(duì)人類生命存在狀態(tài)和文化生命觀念的深切思考。對(duì)生命意識(shí)的界定可以參照楊守森的說法：“生命意識(shí)，是具有了意識(shí)活動(dòng)能力的人類，對(duì)自我生命存在的感知與體悟，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對(duì)人的生命意義的關(guān)切與探尋，具體體現(xiàn)為生命體驗(yàn)、生命思考、生命策略與生命關(guān)愛等等”?！笆笠摺笔羌涌妼?duì)于現(xiàn)世生活苦難的一種隱喻，人類會(huì)面臨各種各樣的危機(jī)時(shí)刻正如《鼠疫》中表面寫道是一個(gè)鼠疫橫行肆虐的故事，但實(shí)際涉及到當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代背景，在法西斯強(qiáng)權(quán)專制統(tǒng)治下，巴黎民眾過著與外界隔絕的囚禁生活。除了人類更為基本的本能生命意識(shí)，還有更為深層的文化生命意識(shí)。在《鼠疫》中生命意識(shí)體現(xiàn)在人們的反抗意識(shí)，面對(duì)這所孤島，部分人覺得反正橫豎都是要面臨著生死問題，還不如奮力一搏，興許可以改變自己悲劇性的命運(yùn)。里厄醫(yī)生與基督教神甫帕納盧在面對(duì)鼠疫時(shí)所呈現(xiàn)的生命態(tài)度的是不同的。帕納盧神甫抨擊全體聽眾：“弟兄們，你們?cè)谑芸嗍茈y，弟兄們，你們這是咎由自取”。他認(rèn)為鼠疫之所以出現(xiàn)是被困在城市中的人自己造的罪孽，而鼠疫的降臨正是對(duì)他們的懲罰。他冷漠無(wú)情的布道著，且認(rèn)為人類沒有能力反抗命運(yùn)，唯一要做的就是不斷地懺悔自己。里厄醫(yī)生則不同，他并不相信那些虛無(wú)縹緲的東西，他雖然逐漸地拋棄了自己的憐憫之心，但是他一直積極地對(duì)抗著鼠疫，盡自己最大的努力與鼠疫抗?fàn)幍降祝哂泻軓?qiáng)烈的反抗意識(shí)。《鼠疫》中塔魯之死其實(shí)給了里厄很大的沖擊，所以塔魯也是具有特色的人物之一。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)處于混亂，即使他沒辦法去救死扶傷，但是他在任何情況下都會(huì)站在受害者的立場(chǎng)。但是富有同情心和人道主義的他卻難逃厄運(yùn)，在勝利前夕，他因?yàn)榫戎笠呋颊叨腥?，臨終還對(duì)里厄說，“我可不想死，我要戰(zhàn)斗。不過真要輸定了，那我也希望有個(gè)好結(jié)果”。

（三）生死存亡的思考

《鼠疫》中有對(duì)人患病之后所經(jīng)歷死亡展現(xiàn)出痛苦進(jìn)行的一段情景描寫，闡釋了生存的荒謬性和人不得不面對(duì)死亡的悲劇命運(yùn)。

作品中有幾個(gè)情景的描寫非常震撼人心，法官奧東先生的孩子的死亡，小小的身軀被控制、被折磨，搖晃著腦袋，離開時(shí)眼邊還有淚痕。小孩的死亡是生命逝去的縮影，渺小且脆弱，這是苦難中令人無(wú)法釋懷的痛。其次是塔魯之死，這樣一個(gè)與疫病作斗爭(zhēng)且有人道主義的人最后還是難逃厄運(yùn)。其實(shí)這就是《鼠疫》的深層意義，反對(duì)殺戮、反對(duì)暴行，崇尚和平，尊重人性。

《鼠疫》中里厄面對(duì)災(zāi)難的態(tài)度是非常理智的，他只管做好自己應(yīng)該做的救死扶傷的任務(wù)，奮不顧身的與死亡作斗爭(zhēng)，鼠疫對(duì)他來(lái)說是個(gè)無(wú)休止的失敗，但是面對(duì)不斷地死亡時(shí)，他不能停，亦不能退縮。他不相信上帝，只相信現(xiàn)實(shí)，腳踏實(shí)地地利用每一分每一秒去對(duì)抗。里厄也承認(rèn)“鼠疫桿菌不會(huì)滅絕，也永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，這種桿菌能在家具和內(nèi)衣、被褥中休眠幾十年，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙里耐心等待，也許會(huì)等到那么一天，鼠疫再次喚醒鼠群，將其大批派往一座幸福的城市里死去，給人帶去災(zāi)難和教訓(xùn)?！彼劳霾⒉豢膳?，生活中臨難也不可怕，可怕的是人們不去反抗任其擺布。哪怕拼盡了所有力量也無(wú)法擺脫命運(yùn)的悲劇，但人們依然去抗?fàn)幉惠p易屈服，這就是生命的意義所在。

親身經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的作者本人，對(duì)死亡和生存有著更為獨(dú)特的思考和體驗(yàn)?！妒笠摺分猿晒Σ粌H有對(duì)于鼠疫引起的死亡表層的現(xiàn)象揭示，還有對(duì)生死存亡的深層思考。作者強(qiáng)調(diào)的是希望人類通過戰(zhàn)勝自己的恐懼去積極地面對(duì)困境，與生死作斗爭(zhēng)。人們相互團(tuán)結(jié)壓倒人性中的恐懼、自私，積極地去斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取自己的愛和幸福，獲取自己的生存價(jià)值。這也無(wú)形中傳遞了一種“向死而生”的哲學(xué)觀，體現(xiàn)了加繆博對(duì)愛的情懷和對(duì)生死的思考。

三、經(jīng)典的“結(jié)構(gòu)性”觀照

《鼠疫》能在很多層面給予一種“結(jié)構(gòu)性”觀照，特別是精神層面內(nèi)涵上面的。在《鼠疫》中正是鼠疫的爆發(fā)，才有了無(wú)私的奉獻(xiàn)和自私的“退縮”相對(duì)照。很多人也是在與內(nèi)心的“惡魔”作斗爭(zhēng)，戰(zhàn)勝之后，便可以獲得真正意義上的安寧與放松，這也是加繆一直想要探討的生命意義。通過重讀《鼠疫》，將作品中的社會(huì)圖景與現(xiàn)在很多時(shí)候面臨的危難時(shí)刻相結(jié)合，給予人們很多跨時(shí)空的經(jīng)驗(yàn)參照。人們對(duì)于危難時(shí)刻生命的思考，從某種意義上說，它成了文學(xué)作品永恒的主題之一。所以研究其超越時(shí)空、跨越民族的生命意識(shí)具有重要的意義。

當(dāng)發(fā)生這種危難的時(shí)候，通過對(duì)《鼠疫》這類作品的分析，主要是去了解作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)的闡釋。小說從來(lái)都不只是簡(jiǎn)單地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)抑或是表達(dá)主要思想，而是去挖掘生命意識(shí)中的悲劇意識(shí)和反抗意識(shí)供人們思考。小說中朗貝爾這個(gè)形象，他在奧蘭封鎖之后他尋盡各種方法出城，都沒有成功。而且看著這個(gè)城市正在臨難，他最后也加入到了這個(gè)防疫隊(duì)伍當(dāng)中。在危難時(shí)刻發(fā)生的時(shí)候，通常來(lái)說，有些人想要去逃跑，而有些人選擇加入戰(zhàn)斗，迎難而上。那么戰(zhàn)斗的人會(huì)選擇把心里的恐懼先拋在一旁，勇敢地進(jìn)行反抗，爭(zhēng)取生命的自由與幸福。《鼠疫》是作者生命體驗(yàn)的結(jié)晶，其中蘊(yùn)含了自己直覺的感知和理性的反思，是對(duì)生命完整性的探索。重溫《鼠疫》才可以將小說中的生命意識(shí)、作家的生命意識(shí)和讀者的生命意識(shí)相碰撞，擦出智慧的火花?！妒笠摺纷鳛橐徊烤哂性⒀孕缘男≌f，原本奧蘭城的人們平時(shí)過著平庸的生活。但當(dāng)鼠疫突然降臨，生離死別的痛苦帶給人們命運(yùn)的苦難。隨著鼠疫的蔓延，所有人都逐漸意識(shí)到他們所面臨殘酷現(xiàn)實(shí)，所以必須采取措施與其對(duì)抗。個(gè)人命運(yùn)已經(jīng)不存在了，有的只是集體的遭遇，以及對(duì)生死的反思，以及對(duì)生命意識(shí)問題的關(guān)注。其實(shí)在很多的古今中外的作品都涉及到瘟疫，這樣的作品雖各有千秋，但想要傳遞的主題思想和背后的深層意蘊(yùn)是有共同性的。這種經(jīng)典小說讓人們認(rèn)識(shí)到生命的重要性，有這樣關(guān)于生死問題的思考。重溫這些作品，可以審視作者與大眾、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，加深對(duì)生命的思考與探索。

①（法）阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬(wàn)卷出版社2010 年版，第212 頁(yè)。

②楊守森：《生命意識(shí)與文藝創(chuàng)作》，《文史哲》2014 年第6 期。

③（法）阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬(wàn)卷出版社2010 年版，第141 頁(yè)。

④（法）阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬(wàn)卷出版社2010 年版，第247 頁(yè)。

⑤（法）阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬(wàn)卷出版社2010 年版，第292 頁(yè)。