◎李彥霖
(四川大學文學與新聞學院 四川 成都 610207)
《西南邊》將彝族社會和民族資源等活態(tài)文化進行“文本化存儲”,具有民族志的資料價值,和人類學民族志的本體論意義相一致。可見,《西南邊》可以被看作民族志小說的典型文本,作者通過小說的形式講民族交融和民族國家的故事,這也是彝族作家從內(nèi)部視角書寫族群文化和區(qū)域文化的一種嘗試。葉淑媛指出,對民族志小說的批評要從民族志書寫、知識性與審美性的融合、民族性的借重與超越三個維度入手,本文試圖挖掘《西南邊》深描的地方性知識、小說的藝術魅力,最后從《西南邊》“民族志”書寫的功能進行反思。
《西南邊》氣魄宏大,視野寬闊,呈現(xiàn)社會歷史變遷與民族生存狀況。開篇從涼山在中華人民共和國成立前后論起,直指民族社會變遷的內(nèi)部矛盾,即黑彝和白彝、主子和娃子的關系問題。曲尼阿果身為黑彝奴隸主子女性格要強孤傲、言語直接,和沙馬依葛身為白彝,更卑微敏感、言語小心、兼容他人。黑彝是貴族群體,掌握財富與地位,而白彝是附屬者,卑微而窮困,兩形象深刻象征身份差,失去漢人之子意識的木略在民主改革中重新喚醒身份意識,成為民族干部進入政治生涯。可見,民主改革的思潮已經(jīng)改變了彝族社會小人物的命運,更改變了涼山彝族的社會歷史發(fā)展軌跡,涼山彝族人從奴隸社會直接飛躍進入社會主義社會,這些民族志式的深描的內(nèi)容具有社會史審時度勢的眼光。
小說展現(xiàn)彝族的生存狀況,聚焦彝人自我身份認識。具體來說,表現(xiàn)在彝族對人名的理解與文化傳統(tǒng)的堅守兩方面。
奴隸主隱匿姓名、統(tǒng)稱“主子”,在日常語言與行為上反復奴化奴隸娃子。而當木略張嘴連叫三聲“吉黑哈則”時,其奴性被消解,以反抗奴隸主一事解閥身份。而在民族政策下培養(yǎng)出的彝人古侯烏牛還有另一個漢名“古文清”。古侯烏牛前期輾轉(zhuǎn)上海、北京等地學習都使用漢名,表現(xiàn)出對彝族群和彝文化的疏遠;后期回歸族群,不顧職業(yè)前途,返家保護并支持表妹曲尼阿果;他更是在紀念毛主席橫渡長江活動中作為彝族游泳健將的民族形象出場。后期他沒有再使用漢名“古文清”,可見他對人名的理解賦予了身份意義,這是彝人自我身份界定的一種象征。
彝人堅守傳統(tǒng)文化,在生死觀、生活觀、婚姻觀上都體現(xiàn)出身份焦慮。彝人死亡后一定要火葬,且“死了靈魂要飄去三個地方,一份留在火葬地,一份存在家里,一份飄去我們的祖靈地,云南昭通”。因此曲尼阿果和母親即使被指責為迷信,也要讓畢摩給阿果爹唱經(jīng)指路。死人的身份因為傳統(tǒng)生死觀念而得到明晰,生人也從此找到族群歸屬感。而彝族兩次叛亂實質(zhì)都是黑彝不愿意放棄傳統(tǒng)黑彝生活方式和交往方式、不愿意放棄“黑彝奴隸主”的身份而引起的慌亂。夏覺仁辯解“按你們彝人的習慣,大家是幫他家的忙出的事,他咋好不跟著跑呢!”可見黑彝的慌竄不是叛亂,而是陷入了身份定位的焦慮。黑彝在身份確認過程中處于弱勢,應該適度關懷,使其明晰并適應變化的身份屬性,這才是緩解民族矛盾的合理方式。而小說中“新叛”情節(jié)中民族干部的強硬手段可以窺見歷史真實與歷史局限的一面,這是文化祛魅的表現(xiàn)之一,將涼山、西南民族地區(qū)、民族國家的隱藏面裸露在民族志小說中,揭示了真實的地域文化、民族生存狀態(tài)。
《西南邊》不僅對涼山彝族的社會歷史和傳統(tǒng)文化進行整體觀照,還從民間語言、民間風俗和民間意識彰顯特定地域環(huán)境下的彝族民俗事項。
《西南邊》記述豐富的涼山方言、格言、笑話和名稱稱謂等。木略父親的彝名“克其”意為“是遠方的人”,阿果對夏覺仁醫(yī)生直呼“措污漢呷”,意指“爛漢人”,阿果老輩子說的老話“老虎的祖先漂亮,它的孫孫也漂亮;烏鴉的祖先漆黑,它的孫孫也漆黑”,夏覺仁從漢人看待彝族語言,描繪彝人呼痛聲的豐富表達“啊嘖嘖”“啾”“咝咝”,這些都從彝族人和漢人的主位、客位視角展示了涼山人民口頭語言的豐富,是民間口頭語言文化的資料記載。關于民俗事項的民間風俗如婚俗、喪俗更是民間文化的活化石。彝族族群的婚姻潛準則是內(nèi)部通婚,尤其高度重視娃娃親,這成為維護家族形象的手段?!巴尥抻H”章節(jié),父親高度關注阿果和表兄的娃娃親以防“女兒丟臉”,古侯烏?;诨楹笈c家族關系惡化?;诨榕c出軌都是彝族婚姻大禁忌,阿果所有親戚譴責她的丈夫,他們作為家族形象管理者出面,將婚姻與整個家族影響相聯(lián)系等觀念。婚姻儀式上,女子的頭蓋至關重要,作為成婚的象征,也作為區(qū)分姑娘或婦人的身份屬性。和婚禮儀式不同,在喪禮儀式上,女子裝扮精致,“鑲著獐子毛繡著花草的坎肩”“成串的琥珀珊瑚”等女子的盛裝出場突出彝族女性對家庭、婚姻的附屬,可見彝族的習俗嚴格,有彝族特有的文化情感表達。
宗教信仰是民間意識的一種表達方式。彝族尊重畢摩,視畢摩的“叫魂”儀式為生存策略之一,這是彝族獨有的民間意識?!敖谢辍币徽鹿?jié),生動地描述了畢摩叫魂施法事的現(xiàn)場,展現(xiàn)了畢摩的生存狀態(tài)。小說幽默地嘲諷畢摩的數(shù)次失誤,但失敗的叫魂儀式仍被阿果母親看作有效的治療方式,這直接揭露其“迷信”本質(zhì)。作者真實地展現(xiàn)彝族傳統(tǒng)文化滑稽的一面,展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突下求助于畢摩的荒謬性,這正是直接對彝族文化的祛魅。在時代的更迭下,剝?nèi)ノ幕衩匦缘耐庖?,展示其進步與落后的兩面性,具有深描本土文化的價值。且這些小說情節(jié)不是憑空想象,馮良表示“腦海里會浮現(xiàn)出一些模糊的面容和他們的笑談、行事風格,比如我小時候就認識和我家來往較密切的某位叔叔或阿姨”。作者親身體驗彝族變遷,更用時十年查閱歷史和社會資料,其“民族志”書寫是作者作為彝人從主位視角,極具反思性與詩性地寫出的西南邊地史。
《西南邊》區(qū)別于其他小說的敘事方式,通過“在地化”和“民族志式”兩類書寫方式實現(xiàn)知識性與審美性的融合,展現(xiàn)獨特的西南邊地氣息和故事節(jié)奏,營造獨屬于三對跨民族夫妻的情感張力。
馮良生在涼山,長在涼山,能立足在涼山的人、言、景,通過在地化書寫,刻畫在涼山的靈。具有民族特征的語言被運用到小說的文本寫作中,呈現(xiàn)原生態(tài)的語言魅力,使讀者進入彝族文化氛圍之中。各個人物的方言表述直接呈現(xiàn)西南彝族地區(qū)的語言風格,善用疊詞、韻律和諧、散發(fā)著幽默氣質(zhì),如“大女娃娃”“傲兮兮”“蕎粑粑酸菜洋芋湯湯”“手在揪扯,一下一下”,作者馮良的文本創(chuàng)作中也延續(xù)了相類似的風格,如“風一陣一陣,寒呢”“下坡咚咚跑的只有涼山人”。另外,“害臊”“閃開”“挑針”等地方行話,“啥”“咋”等語氣助詞塑造出涼山的獨特的原生態(tài)風格,既粗獷、野性,又自然、率直,川音感十足,“四川人可以讀出聲來”。這些地方感強的聲音和人物群像的畫面共同映射了西南地區(qū)的風土人情。具有民族特征的語言和人物形象共同營造文本內(nèi)部原生態(tài)的西南涼山空間,富含濃厚的民族氣質(zhì)。
馮良擅長于環(huán)境描寫和細節(jié)描寫處呈現(xiàn)物質(zhì)文化,包括涼山彝族人民“衣食住行”等,在厚重的歷史敘事布局中創(chuàng)造一個文學空間,給讀者美的感受,同時還呈現(xiàn)豐富而細節(jié)的地方性知識。可見,社會圖景被汲取和想象后,進行在地化重構,轉(zhuǎn)化為文學文本,這是民族志小說的藝術魅力所在。如描述余秀的人物背景時,記述語言生動活潑,使?jié)h人群像、西南食物、民族交融等局面同時出場,鄉(xiāng)土氣息濃厚。表述涼山道路和交通情況時,“車到雅安,要去往重重大山里的涼山腹地,只有一條蜿蜒在群山峻嶺,傳自西漢的羊腸小道……又有人附庸,稱南方絲綢之路?!蔽膶W性、歷史意義、現(xiàn)實狀況融為一體,勾勒出涼山的地理位置和交通情況,預告涼山的發(fā)展路徑,落實到“在地化”的“地”。
《西南邊》從形式到內(nèi)容上都凸顯“民族志式文學創(chuàng)作”特點,以至于敘事節(jié)奏緊湊、故事焦點突出、現(xiàn)實感強。
首先,小說情節(jié)設計過程中,章節(jié)名字不同于常規(guī)的小說設計,馮良故意隱蔽章節(jié),按照敘事內(nèi)容規(guī)整有序地裸現(xiàn)故事,極像文獻筆記、民族志的寫法。小說的情節(jié)邏輯根據(jù)“愛情1”“愛情2”到“愛情6”“情挑1”到“情挑3”展現(xiàn)愛情故事線,由“民族干部1”到“民族干部3”“禍端1”“追逃1”到“追逃3”以及“紀念活動1”到“紀念活動3”揭示政治故事線??梢园l(fā)現(xiàn)情節(jié)具有強烈的數(shù)字化和連續(xù)化特點,顯得規(guī)整有序,給讀者明顯的在場感和故事感。同時,政治生存和婚姻生活兩條主線同時進行、互相交織,在情節(jié)設計上形成復調(diào)的形式,宏觀上既展現(xiàn)社會歷史變遷和西南邊地景象,中觀上又鎖定在三對不同民族結合的夫妻的日常生活和愛情故事,協(xié)調(diào)有致地呈現(xiàn)復雜的大歷史和小人物“共在”的圖景。
從縱向維度看,文本分別將涼山解放到改革開放以來的三個階段從廣度和寬度上呈現(xiàn);從橫向維度看,復調(diào)情節(jié)“政治生存”和“婚姻生活”在同一時間和空間相輔相成。以“紀念毛主席暢游長江活動”等為“政治生存”主線的三個焦點,展開曲尼阿果和夏覺仁、俞秀和木略、沙馬依噶和吳升三對夫妻的愛情故事和友情交織。
小說章節(jié)從一開始就大幅渲染夏醫(yī)生和阿果的愛情種子,以“愛情1”到“愛情6”勾勒夏覺仁與阿果從相知、相戀、分離到相伴的過程,最后以“烏爾山上”一節(jié)浪漫化地呈現(xiàn)夏醫(yī)生不忘初心般的熱誠,默默陪伴在阿果身邊,正如雙方年輕時的模樣。這種講故事的手法貫穿兩人相遇后的一生,即整個生命周期,在穿越時間、打破空間的敘事中,隱匿和消解婚姻縫隙,最后以開放式的寫作方式給讀者以充分的想象空間,“眾人議論,他兩位肯定再而三地撞上過,巴掌大的地方,抬頭不見低頭見?!薄暗l也沒有證據(jù),閑嚼舌頭而已”,好似兩人的愛情結局由讀者的想象和意志來操控。這超越了一般性的愛情,而是馮良故意創(chuàng)作的愛情空間,使讀者參與到對愛情永恒的討論之中,產(chǎn)生見仁見智的世界觀。主題、題材、內(nèi)容與形式的選擇、思考與創(chuàng)作已經(jīng)超出了社會歷史變遷的框架,直指人類普遍性,打通了民族性和世界性的關系,達到民族志小說文本的“人類性”。
總的來看,每一個階段都是復調(diào)情節(jié)“政治生存”和“婚姻生活”的共生。最具有文學性的是紀念活動與情挑兩條次線索在同一時間和空間所組成的復調(diào)故事,將嚴肅的政治性活動和輕佻的情佻事件放在統(tǒng)一敘事框架下,形成張弛有度的節(jié)奏感,消解呆板,顯得故事活潑,展示現(xiàn)實生活的復雜面、多樣化??梢姡髡邔⑽膶W的想象與歷史的敘事打通,虛構的文本成為本文的鏡像世界,于小說內(nèi)部顯示出真實,具有深刻的文學性,構造獨特的彝族社會民族志小說。
《西南邊》“民族志”式的書寫的文學功能是多元化的。首先他給廣闊的文學世界樹立經(jīng)典地域形象和民族形象?!段髂线叀返膶懽骶哂旭T良自身強烈的彝漢根子性,這和馮良生命線中的自我生存經(jīng)驗密不可分。從生活環(huán)境上看,馮良17 歲上中央民族大學之前一直在涼山彝族自治州喜德縣生活、學習。這是一個彝漢雜居縣,設治于中華人民共和國成立后。彝漢雜居的影響下,彝人漢人的生活與生產(chǎn)、文化與意識都使馮良的根性顯示出獨特的敏感與銳力。從學習與工作環(huán)境上看,馮良從涼山到北京、輾轉(zhuǎn)至西藏后又回到北京,“同質(zhì)異質(zhì)的文化”自然生發(fā)于馮良的生命歷程,“是記憶,也是想象……它們給予我表述它們的自由”。文化記憶與文化想象在“民族志”書寫中以地方性知識、歷史記憶、族群記憶等內(nèi)容表現(xiàn),呈現(xiàn)了西南邊地民族的群像、生活、情感以及豐富的文化,這不同于阿來的川藏、李娟的新疆、扎西達娃的西藏,《西南邊》自然地生長了馮良的涼山。
美的感受和族群的反身分別是“民族志”書寫的第二、三個功能。《西南邊》中,知識性與藝術性的結合成為“民族志小說”的內(nèi)核,藝術魅力的表現(xiàn)增強了文本的可讀性,塑造文本與讀者的對話空間,可能達到作者意料之外的效果,形成葉淑媛所說的“借重與超越”,進一步豐富文本的闡釋維度,塑造多維的文學空間,無限地達到文學內(nèi)部的“真實”,這是最深刻的藝術魅力。
民族志書寫對于作者自身而言,是一種自我反身。在書寫的過程中必須與自我經(jīng)驗再相遇,作為現(xiàn)在的“自我”與作為過去的“他者”再相遇,是“民族志”書寫自反性的體現(xiàn),正如馮良的自評“《西南邊》于作者我,是一部自我親近的作品。”更具族群意義的是,《西南邊》站在彝族本位,以民族志小說的體例實現(xiàn)族群的自我書寫。不僅破除了漢族作家對彝族文化的書寫、還打破了彝族詩歌書寫的中心,具有破邊緣性的價值。彝族作家以深深的民族認同解構族群社會歷史文化,揭露彝族在現(xiàn)代文明沖擊下的“雙面”,一是民族的進步與融合、二是長期以來的民族根性的某種消解。這種文化反思與民族性反思的精神是存在民族根性中的民族意識,也是“民族志”書寫的永恒價值。
總之,《西南邊》具有民族志小說的范式意義,其知識性、審美性、超越性或多或少地對西南邊地的隱秘歷史和彝漢兩族的群像進行深刻的闡釋。在地方性知識的呈現(xiàn)上,社會歷史變遷、民族生存狀況和西南民間文化是環(huán)環(huán)相扣的,共同塑造邊地民族的豐富文化;在文本的藝術審美維度,從語言到環(huán)境描寫、從敘事到母題、從多類型人物到深刻人性的刻畫,《西南邊》都一定程度上達到了“民族志”書寫的超越價值。