詩人

魏思孝

我到青島第二年的夏天，認(rèn)識了勁輝。他和我同歲，也是1986年出生的，生日比我早一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)二十四歲。他主業(yè)寫詩，和許多混跡在北京邊緣文化圈的年輕人一樣，也做過不少其他可以在簡歷上添加名號的事，比如，客串過兩部獨(dú)立電影。據(jù)說影片參加國外的影展時(shí)，他在里面的怪異形象給國際友人留下了深刻的印象，起碼在這兩部冗長乏味的片子里他的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。一是，披頭散發(fā)（他那時(shí)留著及胸長發(fā)）被吊在半空中，努力擺出敦煌飛仙的姿勢喝啤酒。二是，在以真實(shí)失蹤事件改編的影片中，他夜宿在荒山的棺材中。升仙和棺材，共同指向了死亡和幻滅，在幾年后，成為他遭遇的隱喻。此外，他寫過劇本，擺過書攤，策劃過藝術(shù)展，編纂過社科類的書籍，都是些朋友介紹的賺點(diǎn)小錢的活兒。

勁輝自大學(xué)退學(xué)，入京城，五年多的時(shí)間沒有上過班，過著閑散的個(gè)體藝術(shù)從業(yè)者的生活。朋友們對勁輝的評價(jià)褒貶不一，但有兩條共識：一是他天資聰慧，博聞強(qiáng)識；二是他行為乖張。因前面的一條，后面習(xí)性上的不妥，也多被寬容，尤其是在北京聚集的全國各地以藝術(shù)家自稱的人群中，也就不那么顯眼了。而我認(rèn)識勁輝時(shí)，他經(jīng)過五年居無定所、毫無規(guī)律的生活和嚴(yán)重酗酒后，形如一個(gè)混跡于城鄉(xiāng)接合部以撿拾垃圾為生的流浪漢。他一米六左右，身形精壯，酗酒和飲食不規(guī)律沒有讓他腦滿肥腸。他的頭發(fā)或披散，或束起來，給人蒙著一層灰塵的感覺。他操著一口湖南普通話，因略微近視，又不戴眼鏡，總是瞇著眼看人。

當(dāng)時(shí)，勁輝離開京城，來青島，想為自己找條出路。我是后來才意識到，他并不是單純來見下詩友、混個(gè)飯這么簡單。顯然，過去五年在京城的點(diǎn)滴讓他有些失落，雖處在文藝圈，但遠(yuǎn)離中心，喝湯吃肉遠(yuǎn)沒有自己的份。我當(dāng)時(shí)自然明白這種內(nèi)心的煎熬，二十四五歲，他進(jìn)入社會四五年，總覺得應(yīng)該成就點(diǎn)名望。依托著在京城交往的一些業(yè)界名流（這個(gè)存疑，多為老混子，混了個(gè)臉熟），他去省外，多少會被款待和高看一眼。比如，我就是其中一位。

見到勁輝前，我對他已有耳聞，讀過他博客貼出的文字。他的文字多為隨筆和詩。隨筆主要是以流水賬為主，記錄了他和朋友們的日常生活，以及行為藝術(shù)（暫且這么說），他們有一個(gè)自稱“廢小組”的團(tuán)體（其原則為：玩前人之未玩、流而不下、行為而不藝術(shù)），時(shí)常做一些看似匪夷所思，卻別有風(fēng)味的事情，進(jìn)行過沉默之旅（72 小時(shí)不說話）、絮叨之旅（72小時(shí)連續(xù)說廢話）、三輪之旅（輪流騎一輛三輪車至山東）、增肥之旅（連續(xù)三天猛吃猛喝）等十七八次主題旅行。這些人中，勁輝年齡最小。2005年冬，他從西安騎自行車至河北邢臺。2007年夏，步行沿長城從河北水頭至北京陳家堡，又經(jīng)太行山腹地，到達(dá)湘鄂邊界。炎炎夏日，六百公里。路上所見所感，他貼到了博客上，從中可以看出他博學(xué)的影子，夾雜著各類哲學(xué)或是當(dāng)?shù)氐涔?，但多少也有賣弄之嫌。除此之外，更多的就是他和幾個(gè)朋友在宋莊的日常生活。為了省錢，他時(shí)常步行十幾公里回宋莊。配圖可見宋莊的民房——簡陋、破敗，院子里種著蔬菜。和勁輝同住的畫家劉秀，幾年如一日畫一組杜尚與少女下圍棋的油畫。

這幾年，當(dāng)代繪畫市場火爆，更有名利可撈。半年來，勁輝也在繪畫，雖沒有成形作品，但已在簡歷中綴上畫家的名號。他的那幅畫，名為《西西弗的丫頭》。對于勁輝最為看重的詩，我并未感到多大的震動，風(fēng)格口語，生猛直接，和這些年流行于民間的口語詩無多少差別。自上世紀(jì)80年代的詩歌熱潮過后，詩人并不是一個(gè)添彩的頭號。文壇如此，何況在普羅大眾的眼中。這是一個(gè)嚴(yán)肅的文化問題。不久后，勁輝攜帶著自己打印的詩集，行走全國，見各地的民間詩人，為自己宣傳造勢。當(dāng)時(shí)，一個(gè)拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演隨行。多年后，由大勝整理素材，剪輯成紀(jì)錄片公布于眾時(shí)，其中有個(gè)畫面：在一列綠皮火車上，勁輝對面坐著一個(gè)女青年，她翻看了詩集后，說道，這些我也能寫。勁輝在旁，不發(fā)一言，只是輕蔑地微笑。我們不知道他們先前的談話內(nèi)容是否愉快，但這次對話后，下個(gè)鏡頭一轉(zhuǎn)，女青年說，你的腳好臭，你應(yīng)該洗一下。然后起身拿著行李，去了別的地方。

初次見面，勁輝同樣也把詩集——A4 紙，打印店裝訂的——給了我一份。出于禮貌，我當(dāng)場翻看，首先想到，里面的間距和字體若是再縮小一些，能節(jié)省不少紙張，也會少用點(diǎn)錢。我選了幾首說，寫得不錯(cuò)。我也寫過幾年詩歌，發(fā)現(xiàn)自己在這方面沒有多少才能，或者說比我寫得好的人太多，才轉(zhuǎn)而寫小說。當(dāng)然小說寫得好的也不少，但我總覺得自己能寫出點(diǎn)名堂來。我出現(xiàn)時(shí)，下午已過半，在老城區(qū)這處民居改造的小飯館的院落中，勁輝和同行的大勝已經(jīng)喝得眼神迷離，癱坐在座位上。上個(gè)月的一次詩會上，我和在座的一個(gè)前輩認(rèn)識，他在80年代寫過詩，后來經(jīng)商，早已輟筆多年，但和文友保持著密切聯(lián)系，比如勁輝混跡在北京的幾個(gè)哥們，他們每年會來青島住幾日，招待住宿也都是這位前輩分內(nèi)之事。他們的酒局進(jìn)行到一半時(shí)，不可避免地聊起了剛過去的詩會，這個(gè)前輩記起來，有人曾托他照顧我，就把我喊過來了。勁輝這次來青島，大概也是受詩會的啟發(fā)，認(rèn)為此地有金主可以投靠，可以資助他完成作品，以及宏偉的目標(biāo)。此刻，在海鮮和酒杯間，擺在案頭的詩集，可謂是敲門磚。說實(shí)話，我對勁輝的初次印象并不好，他過于傲慢，我就先行離開了。

后來我還關(guān)注著勁輝的博客，從上面得知，他正醞釀著一系列的宏偉計(jì)劃：詩集要印一百萬冊，寫完一部自傳性的百萬字的長篇。這些豪言壯語，混雜在他與諸多詩人的罵架中，并沒有讓圍觀的網(wǎng)友嚴(yán)肅對待。不切實(shí)際、異想天開，也是這些藝術(shù)從業(yè)者的標(biāo)配。不消說，勁輝在與人對罵時(shí)的率真和直言，更令我欣賞。當(dāng)時(shí)，我正在以每天一千字的速度寫長篇，內(nèi)容沒什么可說的，以自身的經(jīng)歷為藍(lán)本，寫剛畢業(yè)的大學(xué)生迷茫的現(xiàn)狀。我想依法炮制上一本的情況，簽約出版，賺些版稅。眼下，對我來說，沒有更好的出路可言。通過上一部長篇的簽約和獲獎，女友暫時(shí)默許了我專職寫作的現(xiàn)狀。小說進(jìn)展困難，我只有在白天女友上班的時(shí)間，窩在租住的閣樓上寫。一般中午我會下樓去附近的農(nóng)貿(mào)市場買點(diǎn)煎餅馃子之類的食物。若是寫作順利，也獎勵(lì)自己打點(diǎn)散裝啤酒、買點(diǎn)烤串，前提是價(jià)格控制得當(dāng)。為了專心寫作，住處沒扯網(wǎng)線，到了晚上，我和女友躺在床上，看她從辦公室下載的電影，一般是我告訴她想看什么，她就下載什么。我那段時(shí)間熱衷于看好萊塢的血漿片，簡單粗暴；或是犯罪現(xiàn)場實(shí)錄。

又過了一個(gè)多星期，勁輝給我打電話，電話中他言語熱情，似乎我們上次見面有著愉快的交談。最后，我們約好見面。這期間，我已經(jīng)看完他的一篇以五年喝酒生涯為素材的小說，十萬字出頭，前面一個(gè)章節(jié)，是關(guān)于他個(gè)人成長和退學(xué)去京城的經(jīng)歷，這給我留下了極為深刻的印象。勁輝的父母早年離異，父親再婚后，他遭受繼母的虐待。好在他學(xué)習(xí)優(yōu)異，若不是他在作文中故意扯上不合適的議論，是可以考上清華北大的。這種不識時(shí)務(wù)的天真勁，在讀大學(xué)時(shí)更加放浪。我們都是歷史專業(yè)，但相比我，他更為純粹一些，喜歡在網(wǎng)上發(fā)表各種過激的言論。后面那些流水賬，就缺乏意思了，無非是各類酒場紀(jì)實(shí)，其中浸泡著一個(gè)孤苦的青年形象。勁輝和一個(gè)女高中生有過一段痛苦的戀情，以對方家長的干涉收場。文字賦予一個(gè)人更加立體的形象，那些袒露心跡的告白，與現(xiàn)實(shí)交往中勁輝的孤傲交融后，讓我感覺到這是個(gè)值得相處的人。況且，我在這個(gè)地方雖然已有半年多，也沒什么可以談得來的朋友。

上次見面后，勁輝一直沒走，租住在離我?guī)坠镞h(yuǎn)的一處高架橋下面的小旅館里。我邊走邊問路，上午十點(diǎn)多找到旅館。房間這幾天都沒人打掃，床頭框上擺著煙灰缸和吃剩下的菜，潔白的床單已經(jīng)泛黃，地面磚上流淌著啤酒，讓人沒地方落腳。我給他買了一條煙，放下后，我們在附近找了家火鍋店。沒到飯點(diǎn)，只有我們一桌客人。我以為他愛喝酒，點(diǎn)了幾瓶，他沒動，多年酗酒把腸胃作壞了，只能吃點(diǎn)金針菇和流食。簡單吃了幾口，菜還沒上齊，他就急著去網(wǎng)吧。路上，勁輝說昨晚在網(wǎng)吧熬夜寫東西，貼上后，想看下反饋。到了網(wǎng)吧，勁輝像換了一個(gè)人，變得生機(jī)勃發(fā)，不停地回帖、瀏覽論壇，和外地的詩友視頻交流。當(dāng)時(shí)，民間詩人的主陣地在各類論壇和貼吧。他向外地的朋友饒有興致地介紹我，這讓我心情好轉(zhuǎn)。

后續(xù)的幾天，我們頻繁見面，和島內(nèi)各色藝術(shù)從業(yè)者喝酒，勁輝的狀態(tài)以對方是否夸贊他的詩集而判若兩人。酒局因朋友的財(cái)力分為兩類，一是飯店包間，二是露天的啤酒屋。后者更符合我們的氣質(zhì)，但不論哪種，動輒三四個(gè)小時(shí)的酒局對于我這不喝酒的人來說，均如同噩夢。酒局上充滿敷衍，千篇一律的話，沒有任何的營養(yǎng)，每個(gè)人都自以為是，擺出被人夸贊的姿態(tài)。后來，我就很少去了。又過了十來天，勁輝說他要開始全國巡游計(jì)劃，拜訪各省詩人，為自己的百萬詩集造勢。正好周末，為了餞行，我邀請他來住的地方。女友讓他把臟衣服帶過來，幫他洗。我們住在八樓，沒有電梯，閣樓呈傾斜狀，十幾個(gè)平方米，只在門口以及臥室的前半段能直起身子，其余都要躬身前行。有時(shí)，我會爬出窗外，到屋頂上抽煙。十年間，電腦壞了幾臺，但我和勁輝的合影還留著。八月份的天氣，我們光著膀子，瘦骨嶙峋，分坐或站在紅色屋頂上。勁輝叉腰站在熱水器旁邊，身形高大。勁輝躺在發(fā)燙的屋頂上，歪頭看著鏡頭，開心地笑著。我倒是一副愁容，大概是因?yàn)槔Х?，以及對朋友造訪的不適應(yīng)。女友一直站在窗戶邊上喊我們，四周沒有柵欄，她膽小又恐高，怕我們失足掉下去。幾分鐘后，我們就下去了。

幾天后，勁輝走了。又過了幾天，我給他寫了封郵件，表達(dá)對他的擔(dān)憂。那些話其實(shí)壓抑已久，又不好面對面去表達(dá)。文字間夾雜著不少我對他的不自知的負(fù)面情緒。我一度以為他生氣了，又過了幾天，勁輝在安徽臨泉給我回信。共十條，其中三條如下：一、我們相交還少，了解不多，你的很多忠告，基本上不對位，我也沒有更多可以解釋的。五、我對自己的認(rèn)識非常清醒，過分的贊揚(yáng)，或給面子式的贊揚(yáng)，也就聽聽而已，從不放在心上，就像我對漫罵或誤解的態(tài)度一樣。不同的是，根據(jù)對方的態(tài)度和動機(jī)，我的回復(fù)辦法不一樣?？偠灾?，我為人處世的態(tài)度：八風(fēng)不動。十、關(guān)注和尊重是兩碼事。但你只有先被關(guān)注，才構(gòu)成被尊重的基礎(chǔ)。他最后的贅語：先說這些，這些意見你可以選擇公開或不公開。我無所謂。

我沒有公開，后來我想，他大概是希望我公開的。這種理性，和他博客中呈現(xiàn)的戾氣，對比鮮明，大概會校正他在他人面前的形象。也是這封郵件，讓我更加心安地作為一個(gè)旁觀者，去觀看勁輝的表演。長達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里，我從勁輝的博客中知悉他每天的行程：見到了哪些詩人，吃了什么飯，又或是做了些什么。朋友給他些衣物和煙，也記錄在內(nèi)。山東、河北、陜西、四川、湖南、浙江、廣東，他在中國的版圖上畫出一個(gè)彎曲的圖案。在廣州，他和人發(fā)生了沖突。離開某地后，他與一些人交惡甚至相互謾罵。這都成為常見的戲碼。一些朋友對他的建議和忠告，無一例外都會遭到他的批駁和戲弄。勁輝開始自稱“九五之尊”。我能想象，他在某地網(wǎng)吧寫下這些激奮文字時(shí)的狀態(tài)，臉上帶著興奮又輕蔑的神情。其余的時(shí)間，自然更多的是失落。

勁輝走后，我又從喧囂回歸平靜。偶爾有朋友約吃飯，我也稱有事。夏天過后，小說進(jìn)入尾聲，但不盡人意，我陷入自我懷疑。唯一的期待是，小說發(fā)行后會帶來名聲。我總是盲目樂觀，以為文學(xué)之路將會有起色。國慶節(jié)，我和女友回鄉(xiāng)領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)證當(dāng)天，我們坐在民政局旁邊的公園里，彼此的眼中閃現(xiàn)了片刻遲疑，質(zhì)問內(nèi)心是否確定就這樣把自己交付給對方。我們后來幾乎是懷揣著視死如歸的決心，攜手走進(jìn)民政局。五天假期，我們開始籌備兩個(gè)月后的鄉(xiāng)村婚禮，中間我們沒時(shí)間再回來。需要籌備的事情繁多，好在我們沒有婚房，只簡單買了一些家具和各類用品，但這已經(jīng)讓人筋疲力盡。一天夜里，我們躺在床上，聽著老鼠啃食木頭的聲音。這間存放雜物的屋子，將是我們的婚房。單人床的下面，堆積著我上學(xué)時(shí)的書本，散發(fā)著陣陣霉味?；剜l(xiāng)的短暫幾天，嚴(yán)重挫敗了我的文學(xué)夢。父母老邁，房屋破舊，生活中到處捉襟見肘，馬上要成家了，我對家庭毫無貢獻(xiàn)，沒錢也沒能力去支撐未來的生活。我在考慮是否應(yīng)該找個(gè)工作，而不是無望地去拖累家人。這種情緒，在坐上火車、離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)后得到了緩解。更為重要的原因是妻子對我的鼓勵(lì)和支持。我沒有別的路可走，權(quán)衡之下，找份工作也并不會在短時(shí)間內(nèi)讓我們的生活有更大的起色。

巡游全國后，勁輝回到宋莊，攜帶著詩壇網(wǎng)絡(luò)討論的余溫，稍作休整就立刻和朋友們策劃了一系列行為藝術(shù)活動。其中一個(gè)人從公廁里撈出蛆，吃了十幾條。這是勁輝策劃的。至于他，又做了個(gè)“詩歌公廁”的行為，在周邊的公廁貼上打印的詩句。從發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的照片看，勁輝狀態(tài)不錯(cuò)，神態(tài)自若。到了秋天，天氣轉(zhuǎn)涼。去年冬天的寒冷歷歷在目，閣樓沒有暖氣，取暖器效果不大，妻子怕冷，多蓋一床被子也無濟(jì)于事。搬家提上日程。恰好妻子同事合租的房子要空出一間臥室，且與她的公司只隔著一條馬路。房間空出還有段日子，妻子下班后，我們簡單吃完飯，就開始收拾東西。一天晚上，天已經(jīng)黑了。勁輝打電話，說他又來青島了。我們在附近找了個(gè)火鍋店，二樓，客人不多，妻子以慶祝我們領(lǐng)證的名義，點(diǎn)了不少菜。勁輝穿著北京女性朋友送給他的毛絨豹紋外套，包裹得像是暴發(fā)戶。這些年來，他穿的衣物也多為朋友送的。勁輝回來已經(jīng)有些日子了，他興致不高，口中總是提到兩個(gè)人，一個(gè)是公司老總，一個(gè)是收藏家。口吻親昵，只喊名字，不加姓。這兩個(gè)人，都有可能資助他的藝術(shù)事業(yè)。這次他絕口不提百萬冊詩集的事，而是把百萬字長篇的一個(gè)章節(jié)交給我打印，有一萬多字。我這時(shí)才明白過來，過去幾個(gè)月他所做的活動和試圖去營造熱度，只是想證明自己的潛質(zhì)，一切最終要落實(shí)在資助上。這段日子，勁輝住在朋友閑置的房子里，他遠(yuǎn)離酒局，減少社交——除非有公司老總或收藏家邀請，大部分時(shí)間都是去網(wǎng)吧通宵寫作。我們分別談了對未來的規(guī)劃。對我來說，近期大事，一是搬家，二是十一月底回老家結(jié)婚。等我們回來，再辦酒席宴請朋友。勁輝說，不出意外，他還在。后來，他話少了，幾乎沒吃東西，一瓶啤酒還剩半瓶。他提到了三次，想有一臺筆記本電腦，這樣就不用去網(wǎng)吧，寫作更快。我附和說，讓湯總送你一臺，他還差這點(diǎn)錢？勁輝沒再接話。

飯后，勁輝竭力讓我們?nèi)⒂^他住的地方。出租車在老城區(qū)狹窄的街道中穿梭了十幾分鐘，終于下車，我們又沿著街道走了好一會兒。喝了點(diǎn)酒的緣故，我整個(gè)人狀態(tài)不錯(cuò)，勁輝腳力好，走在前面，我和妻子落在后面，擔(dān)心他是否能找到路。一進(jìn)門，勁輝簡直換了個(gè)人，熱情地招待我們。他脫下大衣，身體舒展，動作也勤快了些，拿出各類零食讓我們吃，說是朋友的，沒事。兩個(gè)房間，四五十平方米，幾個(gè)書柜都裝滿了書，各類家電齊全。我們坐在茶臺上，泡了些茶。勁輝這些年雖然貧苦，但沒把物質(zhì)看得太重，當(dāng)然這些也本不是他的，應(yīng)該是沒把朋友的東西看得很重。后來，他沒打招呼，就把這些家電變賣，我也不覺得奇怪，這是他能做出的事。我們坐了大概有半個(gè)小時(shí)，妻子第二天還要上班，我們就走了。走時(shí)，勁輝有些不舍，總說讓我們再坐一會兒。我感覺應(yīng)該說點(diǎn)什么，但當(dāng)時(shí)并沒放在心上，一切向好，何況我們還年輕。十年前，二十出頭，頭腦活躍，急于向世人證明些什么。有那么一個(gè)時(shí)刻，我完全理解了勁輝的行為。他四處引戰(zhàn)，渴求關(guān)注，只是這身軀殼之下，還有顆孤獨(dú)且柔弱的心靈，他渴望陪伴，需要一個(gè)溫柔的能接納他的伴侶。在我們走后不久，勁輝又去了網(wǎng)吧，大概又是一個(gè)通宵。這天凌晨，勁輝發(fā)的博文，一口氣列了九條，當(dāng)中不乏自我肯定，夸大目前的處境，背后又有金主支持，要名揚(yáng)天下，等等。照例，他又罵了圈內(nèi)的人，并配以漫畫（他手持加爵牌鐵錘，案頭上放著幾個(gè)人頭），要對幾個(gè)詩人進(jìn)行毀滅性打擊。

搬家后，中午，妻子過條馬路回來給我做飯。小說已經(jīng)結(jié)束，我準(zhǔn)備再寫點(diǎn)別的。寫不出來的日子讓人痛苦，我每天都在焦急地等待出版社的消息。實(shí)際上要等到幾年后，小說才發(fā)表。新的住處有了網(wǎng)線，我終于不用隔三岔五去網(wǎng)吧。這么多年，我終于有了個(gè)正常的居住環(huán)境。我已經(jīng)從妻子臉上發(fā)覺她對我的文學(xué)事業(yè)的失望。那段時(shí)間，他們（妻子、妻子同事和男友）上班后，只有一條狗陪伴著我。天氣好的時(shí)候，陽光從窗臺照過來，我斜靠在椅背上，寫的都是不讓我滿意的東西。自身經(jīng)歷匱乏，沒辦法擺脫自傳體的陰影，虛構(gòu)能力有限，只能做一個(gè)初級的模仿者。周末，我和妻子會去逛街，婚期越來越近。

有半個(gè)月左右，我沒見到勁輝，聽說他的幾個(gè)朋友來了。從始至終，都是他主動聯(lián)系我。再見到勁輝時(shí)，他鼻青臉腫，我已經(jīng)從網(wǎng)絡(luò)上知道，他和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)詩人打架了。對于這件事，他并不想提，我也沒多問。等妻子下班回來做飯的時(shí)刻，他坐在電腦前上網(wǎng)，告訴我他想租個(gè)房子。晚上，妻子做了咖喱土豆雞，我們都沒喝酒。這之前，我接到一個(gè)老哥的電話，這段日子都是他在資助勁輝。他的大意是不堪其擾，說勁輝把他朋友房子里的家電都賣了，惹惱了不少人，希望我?guī)蛣泡x找個(gè)租住的地方。勁輝提了幾點(diǎn)要求：最好是在老城區(qū)，方便和朋友（這里主要指我）見面；租期短一點(diǎn)，房租不要太高，他手頭沒多少錢。說完這些，勁輝盯著窗外的夜色，氣氛有些沉悶。一會兒，他喃喃自語，關(guān)于他的創(chuàng)作計(jì)劃，還有畫材，一件件在他看來千頭萬緒，很難厘清。我們都沒再提先前說到的資助的事情。

妻子在網(wǎng)上找了房子，在一座高架橋下面，緊鄰中學(xué)，交通方便。一樓，算是半地下室，月租五百。幾天后，我?guī)蛣泡x搬家，兩包行李，并不重。我提著全部行李，勁輝走在前面，這讓我有些生氣。房子潮濕、臟亂，沒有交暖氣費(fèi)，住在里面并不比流浪漢的境況好多少。我也沒有收拾的心情。我們坐在沙發(fā)上，抽了一根煙后我就走了。這是我和勁輝最后一次見面，他留給我的形象定格在我走的那一刻，他癱坐在沙發(fā)上，沮喪又無助。

在我回老家結(jié)婚的前一天，我接到老哥的電話，他說在火車站，剛把勁輝送上回京城的車，讓我勸他不要再回來。我不清楚這十幾天中具體發(fā)生了什么，可多少能理解他的感受。關(guān)于勁輝后來的消息，我是從親歷的朋友們點(diǎn)滴的隨筆中了解的，幸好這些人都有寫日記的習(xí)慣。我把勁輝當(dāng)時(shí)的遭遇和我的生活進(jìn)行了對比。他在中途下車，把錢包、身份證等隨身物品扔了。當(dāng)他冬天光著雙腳流落街頭兩天，被治安大隊(duì)送進(jìn)收容所時(shí)，我正在一百多公里外的老家，和父母為鄉(xiāng)村婚禮的細(xì)節(jié)熬燈。當(dāng)我為第二天婚禮現(xiàn)場的發(fā)言而失眠時(shí)，勁輝正在精神病醫(yī)院里，吃著飯就把褲子脫了。當(dāng)我回青島時(shí)，京城的朋友趕到醫(yī)院把勁輝接走，幫他籌措了幾千塊的醫(yī)藥費(fèi)后，把他送上了回湖南老家的火車。

酒宴辦了兩桌，來的主要是妻子的同事和朋友。我們端著酒杯，接受眾人的祝福。

勁輝回到老家，斷藥幾天，狀態(tài)起伏不定，時(shí)常夢到孔子形單影只地駕車周游列國。

后來，我總是對比我和勁輝這兩種不同的生活。如果說，新婚是一種生活的開啟，那么，勁輝也是在進(jìn)入另一種生活。當(dāng)時(shí)身處其中，并沒有意識到會有多大的變化。幾天后，勁輝以光頭形象，在網(wǎng)上曬出精神分裂癥的診斷證明，以尋求幫助。我詢問他怎么樣。他語氣正常，說沒有事，就是要按時(shí)吃藥。后來，他像是完全消失了。起碼，在我的生活中如此。

勁輝死后，又過了一個(gè)星期，消息傳開。開始的幾天，我接到幾個(gè)質(zhì)疑的電話，認(rèn)為這又是一次行為藝術(shù)，有炒作的嫌疑，如同前陣子他張貼的診斷證明。言語中充滿了指責(zé)。如果真是這樣，就好了。又過了幾天，勁輝的幾個(gè)朋友到他的老家走訪——在其余人眼中更多的是調(diào)查，形成文字，公布于眾。大家終于可以坦然面對勁輝的死亡。

事情差不多就是這樣的：春節(jié)過后，還沒出正月，勁輝出門去找工作。下午時(shí)分，他在郊區(qū)的一座橋上來回踱步。橋頭一家魚店的服務(wù)員聽到一聲沉悶的響聲，發(fā)覺橋上踱步的年輕人不見了，他跑到橋上，往下看，勁輝雙腿懸空，上半身落在橋墩旁的水泥地面上，滲出一攤鮮血。過往的漁民駕船把尸體運(yùn)到岸邊，民警趕來，確認(rèn)死亡，再抬上救護(hù)車，拉去火葬場的停尸間。一天后，大街小巷張貼了認(rèn)尸通知，鄰居告訴了勁輝的家人。認(rèn)尸，然后火化。

從勁輝留給父親的遺書上，可知他出門時(shí)已經(jīng)抱有自殺的念頭。之前，他的博客設(shè)置私密，無法觀看。遺書文字簡短，多是對自己的反思，比如沒有獲得世俗性的成功，沒有結(jié)婚生子，辜負(fù)家人期望，想從事藝術(shù)，一直沒成。他自述有三次改變?nèi)松臋C(jī)會，當(dāng)兵、上學(xué)、就業(yè)，但都錯(cuò)過了。他說，現(xiàn)在特別怕坐車，連路也不認(rèn)識，也不愿與人打交道。朋友湊給他的幾千塊錢，回到家后，為了討好繼母，他用來買了各類禮品，歐蘭寧（治療精神分裂癥的藥）沒再吃，吃了陣子中藥。多年后，我又經(jīng)歷了至親、朋友的死亡，每次痛哭時(shí)，我都會想起得知勁輝死訊的那個(gè)午后。我的難過，并不止于勁輝死亡本身，而是有感于他的處境。我知道一個(gè)小地方出來的人，想要做點(diǎn)事，究竟有多困難。當(dāng)初勁輝回到家鄉(xiāng)就是個(gè)錯(cuò)誤，我只能這么理解，也對此深有感觸。勁輝死時(shí)，身上懷揣著當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一頁招工信息。

我經(jīng)常在想勁輝死時(shí)的狀態(tài)，他摔在水泥地面上發(fā)出的悶聲，他是立即斷氣，還是又過了一會兒？彌留之際，他在想些什么？漁民是用什么工具把他打撈上岸？派出所的民警拍下認(rèn)尸通告上面的那幾張照片時(shí)，會如何看待這個(gè)年輕人？單純認(rèn)為他是一個(gè)生活或感情受挫的年輕人嗎？關(guān)于勁輝的死訊，短時(shí)間內(nèi)，國內(nèi)多家地方報(bào)紙騰出豆腐塊大小的版面進(jìn)行了報(bào)道。幾個(gè)月前，勁輝還在為自己巡游全國尋求各地文友協(xié)助，希望他們能進(jìn)行報(bào)道，但響應(yīng)者寥寥。如今，他獲得了短暫的名聲。此后，勁輝還要作為自殺的詩人，屢次與顧城、海子等人一同被提起。只是，他的那些詩，很少有人再提。

前不久，我回老家整理東西，翻出一個(gè)袋子，里面裝著筆記本和幾沓打印稿。十年前，勁輝出事后，我去他租住的地方收拾遺物。地上滿是煙頭。茶幾上的剩飯菜，經(jīng)過幾個(gè)月，已經(jīng)干涸。被褥布滿霉斑，仍保持主人起床后的樣子。枕頭上是大把的頭發(fā)。他的幾幅未完成的油畫斜靠在墻根，《西西弗的丫頭》已具雛形，畫的是一個(gè)牛頭人身的怪物。勁輝的衣物早已發(fā)霉，不能再穿，我卷起來扔進(jìn)垃圾池。其余留的東西倒也不多了，只收拾了兩個(gè)背包。我坐在沙發(fā)上，對面廚房的門半開著，從窗口能看到外面行人的雙腿。抽完煙，我挑了筆記本和打印稿帶走了。十年過去了，它們一直放在老家客廳的書架下面，蓋著簾子，和我那陣子寫的小說放在一起?，F(xiàn)在，我翻開，勁輝在旅途中寫下的文字，字跡潦草，卻也不難辨認(rèn)。其中有些篇目，當(dāng)時(shí)發(fā)布在他的個(gè)人博客上。其中還有些隨想，以及當(dāng)初寫給看重他的幾位師友的信的初稿，每篇都有這樣幾句：我潛藏已久，現(xiàn)在要浮出水面。請?jiān)诓粨p害自己的前提下，盡量幫我一把。又補(bǔ)充：不勉強(qiáng)。在《給所有幫助我的、我罵過或互罵的朋友》的信最后，他寫道：好了。以上也是我對沒有任何意義的侮辱、謾罵的最后的公開表態(tài)和回應(yīng)。最后一句話：請永遠(yuǎn)不要懷疑我的決心和勇氣，低估我的野心和手段。