我要當連長

俞 勝

一整天，福來都是悶悶不樂的。

吃罷晚飯，也不洗漱，雙手抱著腦袋一動不動地躺在床上，那模樣活像一條在烈日下曬蔫了的泥鰍。

爺爺沒見過孫子這模樣，咧著掉落了門牙的嘴吩咐奶奶：“趕緊去呀，你看看福來，今天是怎么了?！?/p>

奶奶聽了有些心慌，走近彎著腰仔細地瞧，只見一張小泥臉上，兩粒黑葡萄似的眼珠正對著她滴溜溜地轉(zhuǎn)，奶奶又伸手摸了摸孫子的額頭，放了心，笑著罵：“小促狹鬼，裝神作怪嚇唬你爺爺奶奶，過兩天，你爸你媽回來，我不告訴他們才怪呢，他們不把你的屁股打成四瓣才怪呢。”奶奶說著就拉福來的手，“起來給我洗洗去?！?/p>

福來一骨碌下了床。天還沒有黑透，月亮像被水洗過似的，清凌凌地彎在深藍色的天空。門前的槐樹底下有一只蓋著木蓋的水缸，月光從槐樹細碎的葉子間灑下來。福來赤著腳站在缸前，掀開缸蓋，舀了幾瓢水從頭頂澆下來，那條曬蔫了的泥鰍就活潑地蹦跶進水中，渾身的皮膚頓時變成了綢緞，閃著光澤。

屋子里不能開燈，開了燈就不能開門。如果開燈又開了門，屋外的蚊蟲就迎著燈光一股腦兒地往門縫里擠。爺爺和奶奶早早地關(guān)了門，也關(guān)了燈。

福來重新躺回床上。隔壁的爺爺和奶奶也躺在床上休息了。屋外樹上的知了還在嘶鳴，池塘和稻田里的青蛙仿佛和知了斗氣似的賽起嗓子來。有流螢從窗前飛過。

爺爺吸完了一根煙說：“沒準福來還是有什么心事?！?/p>

奶奶說：“瘋玩一天累的，八九歲的小娃能有什么心事呢？”

爺爺想了想，下定了決心似的說：“那就是瘋玩一天累的?！?/p>

奶奶說：“可不就是嘛?！?/p>

爺爺和奶奶勞作了一天，說著說著就睡著了，做起了各自的夢。

爺爺和奶奶做夢都不會想到福來今天是真的悶悶不樂，福來今天是真的有心事了。

謝家莊有二十六戶人家，和散落在田野中的周家莊、吳家莊、陶家莊等九個莊子組成一個行政村，謝大偉的爺爺是村長。

謝大偉是謝家莊的孩子王。學(xué)校剛放暑假，三年級的小學(xué)生謝大偉，就在謝家莊拉起了一支隊伍。隊伍的成員都是謝家莊已經(jīng)上了學(xué)和即將上學(xué)的少年，清一色的男娃。團長是這支隊伍中最大的官，大偉當仁不讓地任命自己做了團長。團里沒有政委，團長的下面沒有副團長，團的下面也沒有營，團的下面只有三個連，所以這支隊伍的建制有些奇怪。團長大偉任命二年級的謝凱做了一連連長，任命一年級的唐志勇做了二連連長，任命一年級的謝小剛做了三連連長。連里沒有指導(dǎo)員，連長的下面也沒有副連長，沒有排長、沒有班長，三個連長一人領(lǐng)著一個小兵。一年級的福來就做了三連連長謝小剛的小兵。

漫長的暑假剛開了個頭。團長指揮著連長，連長指揮著小兵；團長帶領(lǐng)著連長，連長帶領(lǐng)著小兵，在謝家莊游行、圍捕大白鵝、追逐女娃……狼奔豕突。被三連連長謝小剛指揮或帶領(lǐng)著的福來，心里十分憋屈。

憑啥謝小剛做我的連長呀？論學(xué)習(xí)，謝小剛還不如我；論掰手腕，謝小剛也未必是我的對手。憑啥我做他的小兵啊？福來憤憤不平地想。

所以，在首場圍捕大白鵝的行動中，三連連長謝小剛讓福來往東，福來偏往西；讓福來往南，福來偏偏往北。福來是打定了主意一點也不聽從連長謝小剛的指揮。那只大白鵝最終從福來缺位的圍堵中，“嘎”的一聲竄入了碧波蕩漾的池塘。團長大偉指揮的首場戰(zhàn)斗就這么在大白鵝嘲弄的“嘎嘎”聲中失敗了。

首場戰(zhàn)斗的總結(jié)會在打谷場上召開。打谷場前兩天剛被石磙碾壓過，現(xiàn)在光滑如砥。田野里一片金黃，打谷場即將派上大用場。團長大偉雙手叉腰，一只腳踏在那只功勛卓著的石磙上，聲色俱厲地說：“謝福來，你為什么不聽連長的指揮，一個人行動？！”

福來的臉漲得通紅，梗著脖子說：“憑啥我就要聽謝小剛的呀？”

“憑啥！憑啥！”怒氣使得團長大偉的臉色有些發(fā)青，他擼了一把鼻子，“憑我的任命啊，如果你不愿意聽從我的任命，你可以離開，我們這支隊伍不歡迎你！”

謝小剛幫腔：“你可以離開，我們這支隊伍不歡迎你！”

福來既氣憤又委屈，扭著臉往打谷場那邊看，遠處，爺爺牽著一頭老黃牛在緩緩地走。近處，彩英和麗霞兩個女娃挎著小竹籃在田溝里摸螺螄。流水聲潺潺，知了聲嘶力竭。福來是男娃，不想整日和女娃一起玩。

他咬了咬嘴唇，低下了頭。團長大偉最終沒有把他開除出隊伍，不過這一天福來都悶悶不樂的，在接下來的游行中，他當著呼嘯而來呼嘯而去的隊伍的尾巴，怎么也開心不起來。

隔壁傳來了爺爺均勻的鼾聲，奶奶在睡夢中似乎呢喃了一句什么。知了不再嘶鳴，池塘中的青蛙在和稻田中的青蛙賽著嗓音。星光從敞開的窗戶射進來，射到福來的眼睛上，讓福來的兩只黑漆漆的眼珠都熠熠生輝起來。

我要當連長，福來固執(zhí)地想。可是如何才能當上連長呢？那就必須得到大偉的任命?，F(xiàn)在如何才能得到大偉的任命呢？唉！如果在任命之前，和大偉溝通一下就好了。福來一個激靈，沒準兒謝小剛就是提前和大偉溝通好的呢。要不然憑啥呀？昨天爬樹，我都站到樹杈上去了，謝小剛還沒爬到樹杈上就滑下去了；這學(xué)期，我的數(shù)學(xué)考了93 分，謝小剛才考了86 分。憑啥呀？只是謝小剛已經(jīng)是連長了，現(xiàn)在如何讓大偉改變他的任命呢？福來想了半宿都沒有想明白。

第二天都日上三竿了，福來才爬起來。爺爺已經(jīng)到田野里去勞作了。奶奶等他吃了早飯，就坐到槐樹下的水缸旁擇水芹菜。福來也走出門來。陽光明晃晃的，像水一樣鋪在門前的場地上。

奶奶瞅了他一眼，說：“一早上小剛來叫你，被你爺爺吆喝走了，昨天你們這些小促狹鬼把麗霞家的大白鵝嚇得，鵝蛋都生到池塘里去了。再不要那樣瘋玩了。”

福來雖然還有點悶悶不樂，但聽說爺爺吆喝走了三連連長謝小剛，心里涌出了一絲快意。奶奶又瞅了他一眼，說：“你爸你媽明天就回來了?！备淼哪樕暇脱隽诵σ?。奶奶把擇好的水芹菜放進笸籮里，起身說：“別盡想著玩呀，福來，你看人家彩英和麗霞，昨天都摸了半筐螺螄。吃了這些螺螄，彩英家十只大麻鴨，一宿下了九個蛋；麗霞家十二只大麻鴨，一宿也下了九個蛋?！?/p>

福來問：“怎么麗霞家十二只大麻鴨，也只下九個蛋呢？”

奶奶笑了：“那誰知道呀，那得問麗霞家的大麻鴨去?！?/p>

“看，彩英出門了，今兒，你也跟她一起摸螺螄去?！蹦棠踢f給福來一只竹筐。

福來有些不情愿，往門前的田野里瞭了瞭，沒看見團長大偉的隊伍，耳朵里也沒有傳來隊伍在莊子里操練或者戰(zhàn)斗的聲音。

福來想了想，接過了奶奶遞來的竹筐，兩條小短腿交替得像旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，很快就追上了走在田埂上的彩英。福來和彩英都是一年級的小學(xué)生，但他們不在一個班，過了這個暑假，他們都將升入二年級。

“麗霞呢？”福來問。

“她媽回來了，今天要帶她進城買東西?！辈视⒂行┝w慕。

“你媽什么時候回來呀？”

“也快了吧，我奶奶說就在這一兩天?！辈视⑾沧套痰卣f。

彩英拐上了另外一道田埂，這道田埂不通向昨天的小田溝。彩英說：“今天我們?nèi)鳁顦淠沁叺男『訙?，小河溝里的螺螄更多?！?/p>

福來點點頭：“反正今天你去哪我去哪，我就跟著你。”

“你們男娃為什么不愿意和女娃一起玩呢？”彩英突然問。

“沒有吧，”福來摸了摸自己的小腦袋，“我也不知道。”

田埂很窄，兩個人不能并肩同行，彩英走在福來的前面。彩英沒吭聲，福來也看不到她的表情，福來又想了想說：“也許是你們女娃更顧家吧，譬如你和麗霞，知道摸螺螄喂自己家的大麻鴨，而我們男娃只知道瘋玩?！?/p>

彩英嘻嘻笑了一下。

楓楊樹的果莢有兩片薄翅，果莢密密麻麻、一長串一長串地垂掛在枝葉間。小河溝的這邊種植著楓楊樹，小河溝的那邊也種植著楓楊樹，都長在堤壩上。小河溝的水今天不知道遇見了什么歡快的事，“嘩啦啦”地往前奔跑著。

彩英說：“因為前面的湖就是它的媽媽嘛，哪個孩子不想撲到自己媽媽的懷抱里！”

福來說：“前面的湖才不是它的媽媽呢，因為湖還要流到江里去，江還要流到海里去，海才是它的媽媽，湖頂多算是它的姐姐?！?/p>

彩英笑了，說：“你說是姐姐就姐姐吧，來到這里摸到螺螄才是正經(jīng)?！?/p>

彩英赤著腳，褲腿挽到了膝蓋以上。福來穿著大短褲，不用卷褲腿。他們把各自的竹筐放在岸邊的草堤上。小河溝的水還沒有漫過他們的膝蓋，水底的沙子細軟，像一只只溫柔的手在撫摸著他們的腳掌。水流雖然不大，但清凌凌的水翻著身子往前流淌，一只只螺螄緊緊地趴在岸邊的水草叢中。順著水草摸，一摸一大把。不一會兒，小竹筐就被螺螄填滿了，來到了岸上的它們，一張一合著青黑色的小蓋，不知道是因為興奮還是因為驚慌。

忽然，楓楊樹那邊傳來一陣“沖啊——殺啊——”的喊聲，是團長大偉的部隊在行動。福來“呼”的一聲竄上草堤，水滴從大短褲的下擺不停地往下流。他貓著腰，藏在一棵粗壯的楓楊樹后偵查。隊伍卻沒有往楓楊樹這邊開來，大偉他們捏著一根根細長的竹棍消失在金黃稻田的那一頭。

福來突然就泄了氣，一屁股坐到草堤上，一把一把地揪起身邊的草。

“福來，大偉他們不過是在玩游戲，”彩英見到了昨天打谷場的一幕，“玩游戲就是要開心，如果你覺得自己不開心，那么就不要和他們玩這樣的游戲?！?/p>

福來不說話，拿起一片草葉送到口中嚼著。

彩英上了岸，坐到他的身旁說：“如果你想和他們一起玩這樣的游戲，你就不要不開心。”

“呸！呸！”福來“呸”出口腔中嚼爛的那根草，說：“其實問題的關(guān)鍵不是想不想一起玩，問題是我要當連長！”

彩英笑了，“你為什么想當連長呢？”

福來噘著嘴說：“我就是要當連長?！?/p>

彩英笑意盈盈地說：“當連長和不當連長有什么差別呢？不就是游戲嗎?！?/p>

“話不能這么說，”福來嚴肅地望著彩英，“暑假才開始，我可不想離開大偉的隊伍，再說，我也離不開大偉的隊伍?！?/p>

“那你就找大偉談一談，讓他任命你為連長不就完了嗎！”

“可是，三個連長都有人選了?！备礅筲蟮卣f。

彩英說：“大偉自己是團長，不是還缺一個副團長嗎？不當連長，你可以爭取當這個副團長嘛！”

福來覺得這是一個餿主意?！拔椰F(xiàn)在連一個連長都不是，還想當副團長？即使隊伍里有副團長，副團長還不得從連長中產(chǎn)生？”

彩英說：“三個連長中產(chǎn)生出一個副團長，不就空出一個連長的位置了？你的機會不就有了？”

福來的目光黯淡了一下，說：“還不知道大偉團長有設(shè)副團長的打算呢?！?/p>

彩英又有了一個好主意：“你讓大偉設(shè)四個連，你當四連連長不就解決了嗎？”

福來的目光一亮，接著又黯淡下去?！霸O(shè)四個連，就得有四個小兵，哪里再去找兩個小兵呀？”

彩英也沒了好主意，說：“想得我腦殼子疼，還是下河摸螺螄吧，等我有了好主意再告訴你。”

爸爸和媽媽早回了一天。福來剛拐上門前的田埂，就看到了在竹林邊踮著腳四處張望的媽媽。

“媽媽——媽媽——”福來跑起來就像飛速轉(zhuǎn)動的風(fēng)車，一塊土坷垃絆了他一下，福來一個趔趄，小竹筐里的螺螄撒了大半，他也顧不得撿拾，一下子撲到了媽媽的懷里。

“福來，福來，我的好兒子——”

媽媽緊緊地抱住了他，福來只覺得脖頸上有一滴一滴的水珠滑下來，這一滴一滴的水珠像小河溝的水，帶著陽光的溫度，一點都沒有涼絲絲的感覺。

爸爸和爺爺奶奶在堂屋里聊著天。爸爸見福來有些怯生生地進來，笑盈盈地遞過來一支禮盒裝的金筆和一本軟皮筆記本。

爸爸說：“福來，這是英雄牌金筆，真正的金筆，筆尖是14K 金做的，獎勵你取得了好成績?！?/p>

爺爺咧著嘴，笑呵呵地看著福來。

奶奶心里高興，但臉上平靜如水，說：“好家伙，連筆都是金子做的，這得值多少錢？”

爸爸笑著搖了搖頭，又點了點頭。

福來不懂得14K 金是什么玩意，福來只知道這支筆的金貴。

爸爸和媽媽從城里回來，是要回來“雙搶”——搶著把田里已經(jīng)熟透了的早稻割下來，再搶著把晚稻秧栽到田里去。

搞完“雙搶”，爸爸和媽媽還要回到城里去。謝家莊小伙伴們的爸爸媽媽都在城里打工，只是有的城離家近些，有的城離家遠些。福來不愿意爸爸和媽媽再回到城里去。

媽媽在城里的菜市場賣菜，爸爸給菜市場跑運輸。爸爸想把村西口的魚塘承包下來，到時候再把長大了的魚運到城里去銷售，爸爸覺得這比他和媽媽在城里打工來錢要快一些。

這些，是晚上睡覺前，福來聽爸爸向爺爺說的。

爺爺一貫支持爸爸的打算，咧著豁了門牙的嘴說：“要承包的話，現(xiàn)在也是來不及了，‘雙搶’后你們還是得回城里。我和你媽的身體結(jié)實著呢，這個家再幫你們扛兩年，沒事的?！?/p>

爸爸點點頭，說：“如果今年能把魚塘承包下來，春節(jié)后就不進城打工了?！?/p>

爺爺沉吟了一下說：“回頭你找大偉爺，你把給我買的酒拎給他，我不喝這么好的酒。”

爸爸沒吭聲。

夜里，福來就夢見了一池活蹦亂跳的魚。有一條大草魚，蹦出水面一丈高，把身子蹦出了一個彎彎月亮的模樣。福來“嗖”的一聲就躥到了魚背上，魚的鱗片也沒有滑膩膩的感覺，坐在上面跟騎在爺爺牽的那頭老黃牛的背上差不多。魚在水面騰空躍起，簡直要飛了起來。這時候，連長謝小剛出現(xiàn)了，他站在岸邊，威風(fēng)凜凜地喊：“福來，我是你的連長，我現(xiàn)在命令你下來，讓我上去?！备聿豢?，福來喊：“我也要當連長，我也要當連長。”那條魚不耐煩了，身子傾斜起來，大腦袋朝下猛地扎進水里……福來一頭汗水地醒來，窗口又恰好閃現(xiàn)出昨晚的那顆星星。

福來瞪著兩只熠熠生輝的黑眼珠看了一會兒房梁，房梁上的瓦縫里也有星光一閃一閃地溜進來。

后來福來下了床，在床頭邊的木箱子上摸到了爸爸送他的金筆。擰開筆帽，筆尖在星光下閃著藍幽幽的光。

福來是在第二天黃昏時在打谷場找到團長大偉的。大偉剛訓(xùn)完話，很權(quán)威地一揮手：“稍息！解散！”三連連長謝小剛盯著走近了的福來，一臉警惕地待在大偉的身旁不肯走。

團長大偉對謝小剛強調(diào)了一遍：“你也解散吧?！?/p>

謝小剛不情愿地挪開了腳步，走前，怒氣沖沖地朝福來瞪了一眼。

福來看見了，沒和他計較。

團長大偉說：“福來，你已經(jīng)脫離隊伍兩天了啊，像你這樣眼里沒有組織、沒有紀律的戰(zhàn)士是不合格的。我們正在考慮要不要把你開除出隊伍?！?/p>

福來有些羞澀地說：“我爸爸和媽媽回來了。”

“誰的爸爸和媽媽都要回來的，”團長大偉的爸爸和媽媽這兩天也要從城里回來，“這不能成為眼里沒有組織、沒有紀律的理由。”團長大偉嚴肅地強調(diào)。

“我要當連長！”福來突然硬邦邦地說。

“憑啥？”團長大偉驚訝地問。

“憑這個！”福來一咬牙，遞上了那支新到手的金筆。

“怎么？妄圖用一支筆收買我？”團長大偉鄙夷地說，他的一只腳踏在石磙上，一只手叉腰一只手接過福來遞來的筆。團長大偉面朝夕陽，嘴唇周圍一圈細細密密的絨毛都變成了一根根蜷曲的金絲。

“筆尖是14K 金做的?！备聿粍勇暽靥嵝?。

團長大偉好奇地擰開筆套，把筆尖舉到眼前端詳，筆尖在夕陽中閃耀著夢一般的金光。

“只是，三個連長都任命下去了呀，你怎么不早說呢！”團長大偉埋怨道。他小心地擰上筆套，把金筆緊緊地攥在手中，沉吟了一下說：“你做我的司號員怎么樣？‘司號員鼓鼓嘴，千軍萬馬跑斷腿。’做司號員比當連長還威風(fēng)?！?/p>

“我要當連長?！备砉虉?zhí)地說。

“那好吧，可你也得給我兩天的時間吧，”團長大偉說，“我還得找到罷免一個連長的理由?！?/p>

“我等得及！”福來沉著地說。

福來回到家中，媽媽大聲問：“福來，你的筆呢？”福來走時，媽媽看見他捏著那支筆，媽媽以為他是要拿去向小伙伴們炫耀的。

福來低著頭，不吭聲。

爸爸從屋外走進來，威嚴的目光像探照燈似的聚焦在福來身上。福來抬了一下頭，又馬上低了下去。

媽媽頓時明白了?！罢f！你把你爸新買的筆送給誰了？”媽媽雖然有些惱，但臉上還是帶著笑的，“沒想到你還是個小敗家子啊，福來！”

爸爸的面色雖然嚴峻，語氣也還溫和，他彎下腰，摸了摸福來的小腦袋說：“是不是有哪個壞孩子欺負我們家的福來呀？”

福來搖了搖頭，咽下兩口唾沫，下定決心似的抬起頭來說：“我送給了團長大偉，我要當連長，大偉也答應(yīng)了讓我當連長！”

奶奶在一旁叫了起來：“什么亂七八糟的，什么團長、連長的。大偉那孩子，那么大了，還欺負我們家福來，我去找他爺理論理論去?！?/p>

爸爸攔住了奶奶，蹲下身來說：“福來，到底是怎么一回事，你慢慢給我說清楚?！?/p>

吃罷晚飯，爸爸和媽媽出現(xiàn)在團長大偉的家中。

團長大偉乖巧得很，忙從自己的臥室里捧出了筆，“是福來偏要送給我的，我原本就不想要，我原本打算明天就還給福來的?！?/p>

“既然是福來送你的，你就收下嘛?！卑职中呛堑卣f。

“福來只想當連長。”媽媽笑著補充，她的手中拎著兩瓶原本是要孝敬公公的酒。

大偉爺邊剔著牙邊問完情況，哈哈地笑起來，說：“什么團長、連長的，那都是小孩子鬧著玩的，你們還當真？”

爸爸笑呵呵地說：“是游戲都有規(guī)則，有規(guī)則就得當真嘛！”

媽媽把兩瓶酒遞到爸爸的手中，爸爸又把它們遞給大偉爺?！笆澹@是我孝敬您的竹葉青，聽說這酒里面兌入了砂仁、紫檀、當歸、陳皮等，叔喝了更加延年益壽?！?/p>

大偉爺又哈哈笑起來：“怎么？你們倆也要找我封個連長？”

“叔啊，我當然不是要當連長，我是想把村西口的魚塘承包下來?！卑职珠_門見山地說。

大偉爺把眉頭皺起來：“今年怎么了，怎么都看好村西口的魚塘？”說著又哈哈笑起來，“我們這是個窮村，村里也只有幾口魚塘吸引人?！?/p>

大偉奶奶給客人端來了兩杯茶，笑著罵大偉：“去！別在一旁丟人現(xiàn)眼的。”團長大偉聽了奶奶的話，一眨眼就不見了蹤影。

媽媽客客氣氣地從大偉奶奶手中接過茶杯，瞅了爸爸一眼，眼神中寫滿了忐忑。爸爸小心翼翼地問：“叔啊，都有誰想承包來著？”

大偉爺端起茶杯喝了一口茶，說：“二軍也找我來著?！?/p>

爸爸就舒了一口氣，說：“叔啊，二軍是做裁縫的，怎么能承包魚塘呢？隔行如隔山啊。我是給菜市場跑運輸?shù)?，我懂行情啊。再說，二軍是您侄兒，我也是您侄兒呀；二軍能孝敬您老的，侄兒我不也一樣能孝敬您老嗎？”

大偉爺沉思了一會兒，說：“你們不是要到‘雙搶’后才回城嗎？”

爸爸和媽媽一起點頭。

大偉爺說：“你們先回吧，‘雙搶’結(jié)束前，你們再來我這里聽準信兒?！?/p>

從大偉家出來，一群群流螢在田野中漫舞，遠遠看去，讓人疑心是擠得密密麻麻的星星，一顆一顆地從天空掉了下來。奇怪的是這個黃昏也沒有知了的叫聲，池塘中、稻田里的青蛙卻一起聲嘶力竭地唱和著。

堂屋的門敞開著，蚊蟲在光暈中跌跌撞撞地飛舞。兩個老人都在燈光下等待著他們的歸來。

門關(guān)上后，奶奶有些不放心地問兒子：“這事，能成？”

爺爺老謀深算地替兒子回答：“放心，只要酒肯收下，這事就成了。”

福來在一旁松了一口氣，輕聲笑了。