少年痛

王 族

無(wú)奈之痛

入夏，天氣很快便變得酷熱難當(dāng)，麥子在這時(shí)候已經(jīng)熟了，大人們?cè)诘乩锩Φ脻M頭大汗，爭(zhēng)搶著把麥子收割完畢。汗水濕透了他們的衣服，但他們?nèi)绻谶@會(huì)兒手腳不麻利一些，等天空中驚雷驟響，繼而大雨滂沱，那時(shí)候不光衣服會(huì)被雨水澆透，連麥穗也會(huì)被泡得發(fā)霉。我們這群孩子還不到出力的年齡，不管大人們有多辛苦，我們?nèi)匀豢梢宰杂赏嫠！Ｖ形?，天熱得讓人渾身難受，但不要緊，我們可以享受這個(gè)季節(jié)的快樂—去村前的小河中游泳。

像我一樣大的男孩子都會(huì)來(lái)到河邊，我們把衣服脫光，坐在石頭上讓太陽(yáng)把身體曬熱，然后才下水。在曬太陽(yáng)的空閑時(shí)間里，我們會(huì)議論村子里的一些事，說一些人的壞話，或編一些瞎話騙那些比自己略小或反應(yīng)遲鈍的同伴。更多的時(shí)候，我們會(huì)夸張地炫耀自己家的事，把一件事無(wú)限放大，把沒有發(fā)生的事虛構(gòu)出已發(fā)生的形式，設(shè)想自己將要得到什么好東西，在同伴們的驚訝和羨慕中享受優(yōu)越感帶來(lái)的喜悅。虛幻的世界，因?yàn)槲覀兪呛⒆佣鵁o(wú)限放大。有時(shí)候，同伴們會(huì)因?yàn)闋?zhēng)論而對(duì)罵，甚至還會(huì)打架。一次，一個(gè)小孩用手指著另一個(gè)小孩，用村里風(fēng)傳的關(guān)于他父母見不得人的事挖苦他，他一口咬住那小孩在他眼前亂晃的手指頭，“咯嘣”一聲便咬斷了。那小孩痛叫著從他嘴里奪回?cái)嗔说闹割^，光著屁股跑回家讓他媽媽給他縫上，他媽媽被嚇壞了，滿眼淚水，看不清兒子的哪根手指頭斷了。那個(gè)小孩長(zhǎng)大后當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，據(jù)說還有可能當(dāng)縣長(zhǎng)，但他的右手卻永遠(yuǎn)只有四根半手指頭。

在夏天，我們有無(wú)數(shù)次去小河里游泳的機(jī)會(huì)，但十三歲那一年的一次游泳卻像一道疤痕一樣，至今都是我心里的痛。那天，我們發(fā)現(xiàn)前幾天的大雨讓河水深了很多，岸邊的沙子已被沖走一層。前幾天我們移了一些草栽在河岸邊，想讓它們得到水分后開出鮮艷的花朵，但現(xiàn)在卻沒有了它們的影子。前面說了，我們還不到出力的年齡，不能到地里像大人一樣干活，所以便為自己的創(chuàng)舉沾沾自喜。我們還想看到花朵，便又拔了一些草栽在河岸邊，然后下河游泳。一個(gè)小伙伴搬來(lái)一塊白色石頭，“咣”的一聲扔進(jìn)了水里，他喜歡扎猛子（潛水），過一會(huì)兒他將潛入水中把這塊石頭撈出來(lái)，再扔進(jìn)去，然后再撈出來(lái)，周而復(fù)始地沉浸在他的游戲中。他喜歡表演，從水中撈出石頭讓他覺得自己有非凡的表演技巧。

我伸手試了一下河水，有一種溫?zé)岬母杏X，便有了想一頭扎入河中的沖動(dòng)。但這時(shí)無(wú)意間一瞥，我看見一個(gè)小伙伴臉上閃過一絲詭異的笑，而且還回頭向我們放衣服的地方望了一眼。他想干什么？我斷定他會(huì)偷東西。他們一家人的名聲都不好，他爸爸偷別人家的牛時(shí)被發(fā)現(xiàn)，別人揮舞著木棒要打斷他的腿，他拼命逃竄，把追他的人甩在了身后，但卻因慌不擇路掉到山坡下摔斷了腿。他媽媽也有偷東西的毛病，村里的一家人給兒子娶媳婦，她去給做酒席的廚師打下手，趁廚師不備偷走了幾塊燉熟的豬肉。廚師斷定是她偷的，卻因沒有證據(jù)而拿她沒辦法。擺酒席的那天，她偷肉的事已經(jīng)被傳開，村里的每個(gè)人都因?yàn)樯俪粤艘粌蓧K肉而一臉不悅。我聽別的小孩說過，有那樣的賊爸賊媽，就一定有賊兒子。現(xiàn)在，在我面前行為詭異、神情反常的這個(gè)小孩，已經(jīng)開始偷村里人的東西了，不過他像他的賊媽一樣狡猾，把東西偷了卻讓人抓不住把柄。

我警覺起來(lái)，轉(zhuǎn)身走到我的衣服前，從口袋里掏出我積攢了一年多的一大把硬幣，分開捏在左右兩只手里下了河。我的這些硬幣大多都是五分的，我準(zhǔn)備下次去縣新華書店買一本《林海雪原》，如果讓他偷走，還不把我氣死？我把硬幣捏在手里，那小孩便無(wú)論如何都無(wú)法偷走。我走進(jìn)河里的時(shí)候，在心里用惡毒的話咒他，但他卻早已下水，像一頭小豬一樣懶懶地?fù)潋v著。

我開始用我剛學(xué)會(huì)不久的姿勢(shì)游泳，游到中間才發(fā)現(xiàn)河水之深超出了我的想象，不僅我游得很吃力，而且水流也比以前快了很多，我被激流一沖便沉入了更深的水中。我企圖踩著河底的沙子走到對(duì)岸去，但是河水太深，我伸直了腳也踩不到底。更可怕的是，這樣一折騰，我嘴里灌了幾口水。我覺得死亡像齜牙咧嘴的怪獸，用它的尾巴試探著掃了我一下，水里便卷起了陰影。我很害怕，腦子里閃現(xiàn)出被水淹死的人，還有河中有水蛇和怪物的說法。以前，我們?cè)谏畈贿^腰的河水中戲耍，從來(lái)都不會(huì)想起這些，現(xiàn)在的河水深不見底，我看見被淹死的那些人臉孔扭曲，眼里充滿血絲，吐出的舌頭泛著綠光。還有水蛇，也已經(jīng)從水草中扭動(dòng)著爬出，正張著嘴，齜著毒牙向我游來(lái)。我曾見過蛇在河面上游動(dòng)，高揚(yáng)著頭轉(zhuǎn)眼間就會(huì)游出很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我被困在深水中，無(wú)法看清河中有沒有蛇，但恐懼卻讓我覺得四周都有蛇，很快就要游過來(lái)纏住我，然后咬我。直到我長(zhǎng)大后才明白，人遇到危險(xiǎn)時(shí)之所以會(huì)喪失理智，是因?yàn)榭謶謺?huì)迅速占據(jù)人的意識(shí)，讓人感覺到自己已被可怕的陰影包圍，有很多人就是在恐懼中喪失力量，墜入了死亡的深淵。

好在我當(dāng)時(shí)并沒有喪失理智，并且拼命從恐懼中掙扎出來(lái)，保持正常的姿勢(shì)游到了對(duì)岸。我之所以在那一刻能夠掙扎，是因?yàn)槲抑啦挥纬鋈ゾ蜁?huì)被淹死，所以本能地獲得了力量。

我爬上岸后喘著粗氣，渾身軟得沒有一點(diǎn)力氣，但內(nèi)心卻很慶幸，我沒事了，不管河水有多深，水中有怎樣的怪物，都已經(jīng)被我甩在了身后。我回頭去看河水，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閯偛诺奶由?，我捏在手里的硬幣落進(jìn)了水中，此時(shí)正在河底的沙子上閃著光芒。那光芒因?yàn)樗鞯脑?，一圈圈擴(kuò)散開，又一圈圈聚攏來(lái)……那是我積攢了一年多的錢，我已經(jīng)在內(nèi)心無(wú)數(shù)次想象過用它們?nèi)ベI《林海雪原》，現(xiàn)在卻沉到了河底，我怎能接受這樣的事實(shí)？我一咬牙，決定下河把那些硬幣撈出來(lái)，但那一刻從河中彌漫過來(lái)的一束強(qiáng)光，以及河水涌動(dòng)出的波紋，再次讓我感覺到水中有怪物，有水蛇，還有那些溺亡者的扭曲面孔。那一刻，死亡的恐懼像鞭子一樣抽在我身上，我覺得我一旦下河就會(huì)被淹沒，而且再也沒有游出來(lái)的力氣。剛才，死亡的恐懼被我甩在身后，現(xiàn)在又向我逼迫過來(lái)。我心里一陣痛，一步也不敢向河水靠近。

我只有十三歲，剛剛經(jīng)歷的死亡恐懼像無(wú)形之手，幾近把我撕裂，我不知道想別的辦法，或者求助伙伴們把我的錢從河中撈出來(lái)，死亡陰影如同刀刃一般在我臉上滑動(dòng)，我只想遠(yuǎn)離河水，因?yàn)樽岆p腳踏在岸上才最安全。那些硬幣在水波紋的漾動(dòng)中，一閃便不見了，我的心抽搐了一下，但隨著水波再次漾動(dòng)，它們又閃出了光芒。我的心隨著那光芒一閃一隱，便一抽一扯地疼。這是我攢的第一筆錢，卻換來(lái)了這樣的疼痛，我的眼淚下來(lái)了。

過了一會(huì)兒，我起身從淺水處走到對(duì)岸，穿上衣服回家了。我渾身發(fā)冷，好在并沒有生病，只是一想起當(dāng)時(shí)的情景就渾身顫抖，內(nèi)心有一種無(wú)法抑制的悸痛。

能不痛嗎？我只有十三歲，因?yàn)榭謶炙劳?，眼睜睜地看著河水中的硬幣卻不能撈出，那一刻，我第一次體會(huì)到人的無(wú)奈之痛是什么滋味。

一只碗突然碎了

好端端的一只碗，既沒有摔也沒有碰，卻突然“啪”的一聲碎了，家里的氣氛一下子緊張起來(lái)。鄉(xiāng)村有說法，突然碎碗是不好的預(yù)兆，說明有餓鬼上門了，必須馬上獻(xiàn)上一些飯菜，讓它吃飽后離去。人們對(duì)餓鬼早有定論，它生前是餓死的人，所以對(duì)飯菜迫不及待，你只要讓它吃飽喝足，它便不會(huì)害人。正是基于此，人們覺得餓鬼不可怕，對(duì)付餓鬼的辦法也很簡(jiǎn)單，有現(xiàn)成的飯菜獻(xiàn)上一點(diǎn)便可完事。但碎碗的那天，叔叔的一句話卻讓我變得很恐懼，他說，鬼來(lái)了。他不怕鬼，所以說得輕描淡寫，完全不把鬼當(dāng)回事。但只有十三歲的我卻覺得有一只手在那一刻抓住了我，要把我拉向一個(gè)無(wú)比可怕的地方。電燈發(fā)出幽幽的光，家里的光線似乎迅速暗了下來(lái)。母親意識(shí)到了我的恐懼，馬上制止了還想說什么的叔叔，把我拉到了她的身邊。但我經(jīng)由剛才的驚嚇，身體已變得軟軟的，似乎那只可怕的手鉆入了我的身體里，要把我撕爛。

鬼與人沒有確切的對(duì)應(yīng)關(guān)系，加之鬼在人的感覺中是陰森的，所以只要有人說到鬼，周圍的人無(wú)一例外會(huì)感到恐懼。多年后我想，也許鬼永遠(yuǎn)都不會(huì)現(xiàn)身，但只要誰(shuí)一說到鬼，每個(gè)人大概都會(huì)有一種被鬼抓住、要被拽入可怕世界的恐懼?？謶质且环N屈服，一個(gè)人感到恐懼，一定是被某種具有強(qiáng)大力量的事物摧毀了意志，他為即將要墜入可怕的境地而害怕，同時(shí)又產(chǎn)生出強(qiáng)烈的掙扎欲望。大人尚且如此，只有十三歲的我就更不能避免。

叔叔一句話帶出的那只無(wú)形之手，從此潛藏入我的身體，時(shí)不時(shí)把我的心揪得驚恐戰(zhàn)栗，讓我三十多年都不能解脫。

第二天，我和伙伴們一起到山上去玩打仗的游戲，敵我雙方都很勇敢，沖鋒沖得迅猛無(wú)比，守衛(wèi)守得堅(jiān)不可摧。玩累了，兩支部隊(duì)很快瓦解了陣容，敵我變成親密的伙伴。我們坐在一棵大樹下說話，一個(gè)小孩說到了鬼，氣氛一下子變得活躍起來(lái)。他說，前天他在河邊碰到鬼了，它穿著白衣服，坐在一塊大石頭上伸手向他要糖吃。他看見那個(gè)鬼像自己一般大，是個(gè)鬼小孩，便想將其捉弄一番。他對(duì)鬼說，好，我給你糖吃。他的褲子口袋里確實(shí)有糖，但他卻裝作拿糖的樣子解開了褲子，對(duì)著鬼撒了一泡尿。鬼上當(dāng)受騙后委屈極了，“哇”的一聲哭了，隨即鉆入石頭不見了蹤影。他一邊用腳跺那塊石頭，一邊大罵，你個(gè)鬼小孩，還想吃糖，我讓你喝尿！他講得眉飛色舞，小伙伴們都因?yàn)樗脚斯矶鴼g欣鼓舞。他講述的情節(jié)太離奇，沒有誰(shuí)細(xì)究他的講述真實(shí)與否。小伙伴們都很羨慕他，鬼受到他的捉弄后，是一個(gè)無(wú)力反擊、不能再發(fā)揮魅惑之氣的失敗者，鉆進(jìn)石頭不敢再出來(lái)。那種快感，別的小孩享受不到，他迅速變成了一群小孩中的中心人物。

我因?yàn)榍耙惶焱砩媳皇迨宓囊痪洹肮韥?lái)了”嚇壞了，所以那天仍心有余悸，不敢加入到罵鬼詛咒鬼的小伙伴的隊(duì)伍中去，我甚至不敢說一句話，怕自己一開口說話便有鬼找我的麻煩。一只可怕的無(wú)形之手在我身體里游移，只要一聽到“鬼”字頭發(fā)就會(huì)豎立起來(lái)。小伙伴們圍成了一個(gè)熱鬧的圈，而我卻想悄悄離開。我知道加入這個(gè)熱鬧的群體會(huì)讓我更有安全感，但我卻覺得他們很危險(xiǎn)，怎么能平白無(wú)故地罵鬼詛咒鬼呢？萬(wàn)一有鬼剛好經(jīng)過這兒，聽到他們對(duì)它的辱罵和詛咒，一生氣要扭斷他們的胳膊和腿，咬他們的耳朵，挖他們的眼珠子，他們?cè)撛趺崔k？我用有限的意志與恐懼對(duì)抗，內(nèi)心繃得很緊，時(shí)刻準(zhǔn)備逃離。

我的擔(dān)心不是多余的，很快這個(gè)熱鬧的群體便出現(xiàn)了意外。那個(gè)向鬼撒過尿的小孩又興奮地講起另一件事，另一個(gè)小孩突然指著他說，你背后有鬼。他嚇得臉色一下子就變了，但還是膽子大，轉(zhuǎn)過身去要看個(gè)究竟。那個(gè)小孩又叫了起來(lái)，鬼在你左邊，要用手抓你了。他這么一叫，所有的小孩都害怕了，“哇哇”叫著跑了，其中跑得最快的就是那個(gè)向鬼撒過尿的小孩。

他回家后被父親打了一頓，以后小伙伴們問起他向鬼撒尿的事，他拒不承認(rèn)，說那樣的事是別人編的，直到長(zhǎng)大成人后，他仍然不承認(rèn)曾發(fā)生過那樣的事。他品嘗到了恐懼的滋味，所以在內(nèi)心筑起壁壘，并理智地從往事中逃離。他知道，只要把往事封死在已逝的歲月中，就不會(huì)再受恐懼的折磨。

但我的成長(zhǎng)卻一直很痛苦，鬼一直在我的童年生活里若隱若現(xiàn)，時(shí)時(shí)讓我恐懼。叔叔的一句話讓一只可怕的手始終在我心里作祟，我努力壓制著它，有時(shí)候覺得壓制不住了，便沮喪地躺倒在地，等著它把我拉入黑暗世界中去。但奇怪的是，這時(shí)我內(nèi)心的恐懼反而不見了，整個(gè)身心變得無(wú)比輕松。我只有十三歲，怎么能明白那是怎么回事？我對(duì)事物的判斷太過于單純和固執(zhí)，而且從來(lái)沒有得到糾正和指引，所以我覺得那一刻的輕松就是死亡，便傻傻地躺著等死。最后的事實(shí)是，我并沒有死去，而是睡了一個(gè)美覺，做了一個(gè)好夢(mèng)。

幾年后，隨著我的一位同學(xué)掉到河里淹死，對(duì)鬼的恐懼又開始折磨我。她中午回家吃完飯，返回學(xué)校時(shí)從木橋上掉入因下雨而暴漲的河水中，被淹死后漂了很遠(yuǎn)才在一個(gè)淺灘處停住。得到消息后，我和一位老師跑向出事點(diǎn)，我們相信她不會(huì)被淹死，只要從河里把她撈上來(lái)就可以救活她。我只有十三歲，居然跑得那么快，而且一直跑在老師的前面。等跑到出事點(diǎn)，她父親已經(jīng)趕到，她的遺體已用衣服裹了起來(lái)。

死亡似乎透出一種冷冰冰的氣息，讓人沉重得喘不過氣。我想，她死了以后會(huì)不會(huì)變成鬼？這樣一想我便緊張害怕，趕緊躲到了老師身后，隨即又跟著他返回學(xué)校。

這件事很快就過去了，但一個(gè)噩夢(mèng)從此又在我身體里生根發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)出含毒的枝葉，從我戰(zhàn)栗的心頭拂過，讓我恐懼和害怕。在她尸體停住的那個(gè)淺灘旁有一個(gè)深水潭，潭邊是石崖，崖縫里有一個(gè)往外汩汩冒水的泉眼。但這個(gè)極為常見和簡(jiǎn)單的泉眼，卻因?yàn)榕瑢W(xué)被淹死而在我夢(mèng)中變成了鬼出沒的地方。在夢(mèng)里，我看見一個(gè)像蛇一樣的長(zhǎng)條狀鬼從那個(gè)泉眼中出來(lái)，閃著綠光，纏繞在石崖的一棵樹上向四周張望，準(zhǔn)備抓住過往的人。我不巧正經(jīng)過那兒，我覺得我已經(jīng)被它看見了，所以便無(wú)比恐懼地奔跑，想逃脫它的視線。但我越跑越緊張，感覺它已經(jīng)撲了過來(lái)，要用奇形怪狀的爪子把我按倒在地。那一刻，我感到絕望，死亡意識(shí)已占據(jù)了我的大腦。但在情急之中，我用大拇指頂住中指，嘴里念念有詞：丟金斗，耍長(zhǎng)槍……村里關(guān)于鬼的話題太多，所有小孩都怕鬼，有人說念這樣的咒語(yǔ)可以嚇跑鬼，所以我也學(xué)會(huì)了?？謶謺?huì)讓人本能地依賴求生的方式，所以我在夢(mèng)中便念起了咒語(yǔ)。這個(gè)辦法很管用，我由此逃脫鬼跑回了家。夢(mèng)醒后我渾身是汗，蜷縮在被窩里發(fā)抖。我后悔不應(yīng)該在女同學(xué)出事那天跑到河邊去，從那天起似乎某種不祥的東西便附在了我身上，并且像陰影一樣越來(lái)越大，要把我吞沒。

讓我不解的是，有很多小孩在夏天都會(huì)去那個(gè)水潭中游泳戲玩，他們?yōu)槭裁炊己煤玫?，唯?dú)我卻要做那么可怕的一個(gè)夢(mèng)？我隱約感覺到了屬于我的可怕命運(yùn)，它像一塊大石頭一樣壓在我身上，讓我無(wú)力翻身。以我當(dāng)時(shí)的年齡，我并不明白夢(mèng)是有特權(quán)的，它可以把一切事物的秩序打亂，然后又稀奇古怪地組合在一起，把你安排進(jìn)它的魔法世界里。當(dāng)然，夢(mèng)的魔法組合不排除人的心理因素，人們常說“日有所思，夜有所夢(mèng)”，人在白天恐懼于一種東西，在夜里便會(huì)夢(mèng)見自己在那種東西中掙扎。

后來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)小伙伴的一句話，我又變得恐懼不安，整夜不能入睡。他說，他夢(mèng)見自己死了，尸體就躺在自己身邊，他用手抓住自己的尸體，生怕尸體被鬼帶到陰曹地府去。他是一個(gè)膽大的孩子，津津有味地描述著夢(mèng)中的情景，間或還哈哈大笑。而我在一旁卻頭皮發(fā)麻，緊張得連呼吸也變得困難了。我雖然害怕，但在心里卻無(wú)緣由地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感覺：他在說我，我的遭遇將和他所言如出一轍。淚水從我眼中沖涌而出，我轉(zhuǎn)身離開了他們，小伙伴們沒有發(fā)現(xiàn)我的變化，又圍成一堆去玩。

我不知道自己為何會(huì)變成這樣，直到成年后才明白，人都是這樣，只要聽到可怕的事情，就會(huì)本能地設(shè)想那些事情發(fā)生在自己身上的情景，這就是恐懼的本質(zhì)。

我不知道，因?yàn)槲译y以自我救贖，鬼變成了一種恐懼壓在了我身上。我因?yàn)榭謶止?，所以總是想著如何擺脫鬼，想得多了，腦子里便全是鬼，內(nèi)心便更加恐懼。最可怕的是在一個(gè)夢(mèng)中，我掛在懸崖邊上，懸崖深不可測(cè)，飄浮著村里死去的人的影子，還有牛、羊、狗、豬等極為恐怖扭曲的面孔。我馬上要掉下去了，但還極力抓著一棵樹，掙扎著想爬上去。后來(lái)情景變得更為可怕，整個(gè)懸崖傾斜著倒了下去，我再也抓不住那棵樹，一松手掉進(jìn)了懸崖。我被一個(gè)世界拋入另一個(gè)世界，掉下去的一瞬我只有一個(gè)念頭—我死了。我感覺自己的身體被撕開，有很多鳥兒飛過來(lái)叼我身上的肉，我疼得大叫，醒了過來(lái)。

雖然醒了過來(lái)，但我卻沒有恢復(fù)意識(shí)，只記得母親抱住了我，便什么也不知道了。我在夢(mèng)中被嚇壞了，直到中午才清醒過來(lái)，家里人圍在我身邊，我看見醫(yī)生和講迷信的法師都一臉茫然。之后，我衣服的袖子里便縫了一個(gè)紅色的三角符，母親每次給我洗衣服時(shí)都小心翼翼地將其取下，待衣服晾干了又縫進(jìn)去。那個(gè)三角符伴隨了我好幾年，我沒有再做那樣的噩夢(mèng)，不知是它真的靈驗(yàn)，還是它對(duì)我的心理起到了作用。

長(zhǎng)大乃至成年后，我已不再怕鬼，也明白做那樣的噩夢(mèng)是因?yàn)橹車丝偸窃谡劰?，而我心里的恐懼太多，所以才?mèng)見鬼，并無(wú)端地恐懼鬼。但每隔幾年，我總是會(huì)重復(fù)做一次從懸崖上掉下的那個(gè)噩夢(mèng)，而且情景和最初的那次一模一樣。按說我已經(jīng)不再恐懼鬼和噩夢(mèng)了，但夢(mèng)醒后我依然禁不住發(fā)抖，夢(mèng)中瀕臨死亡的那種絕望，是現(xiàn)實(shí)生活中不曾體驗(yàn)的，讓已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)的我仍心有余悸。平靜下來(lái)后，我想，那個(gè)噩夢(mèng)在我童年時(shí)就潛入了我的意識(shí)，長(zhǎng)成了我身體的一部分，平時(shí)，我把它壓制在內(nèi)心的隱秘角落，它無(wú)力左右我，便悄無(wú)聲息地蟄伏，到了夜晚我的神經(jīng)放松了，它便躥出來(lái)折騰我一番。

今夜寫下這些文字，我感覺自己又隱隱疼了一下。這是否是一種警告—有些事物就像童年一樣，一生都不可能丟棄？

詩(shī)歌的光芒

冬天的一個(gè)上午，天降大雪。我低著頭，踏著汽車碾出冷硬花紋的雪路向中學(xué)走去。我想躲開大雪，但怎么能躲開呢？很快就有一層雪花落到臉上，然后便有了冰涼的感覺。我用手把臉上的水抹掉，木然地站住不動(dòng)了。我覺得這一刻很無(wú)聊，不論雪落到誰(shuí)的臉上都會(huì)融化，我有什么要大驚小怪的呢？這樣想著，密集的大雪又落到了我臉上，身上更是又厚了一層。我覺得落雪讓我心生怯畏，而且還有迷亂、煩躁和痛苦的感覺折磨著我。

我將雙手緊攏在袖中，默默地向前走去。路邊的樹木落光了葉子，粗裸的樹干在積雪中寂靜無(wú)聲，而河流卻發(fā)出刺耳的嘩嘩聲，像是有無(wú)數(shù)只手在擰著我的耳朵。

因?yàn)槲以谕白?，廟川村在我身后變得悄無(wú)聲息，并且越來(lái)越模糊。母親為我準(zhǔn)備了很多吃的東西，這是她一向關(guān)心我的方式，她希望我盡快長(zhǎng)大。我最聽母親的話，在她的勸說下又踏上了去學(xué)校的道路。雖然一場(chǎng)大雪下得恣肆洶涌，但我必須出門，如果我今天下午不能報(bào)到的話，學(xué)校將不再接收我這個(gè)學(xué)生。這是一次失敗后的無(wú)奈選擇，我在夏天想走出廟川村去浪跡世界的愿望破滅了，來(lái)自多方的壓力像冷冰冰的剪刀一樣，將我的想法一一剪碎，繼而又變得像一只手，把不知所措的我向?qū)W校拉去。所有人都認(rèn)為我應(yīng)該去上學(xué)，叔叔甚至把牧羊鞭在我面前甩得“啪啪”響，如果我再不背上書包去學(xué)校，那牧羊鞭就會(huì)抽到我身上。我屈從于諸多強(qiáng)大力量的壓迫，按照大人們的設(shè)想和要求麻木地出了門。

事后多年我才知道，一個(gè)少年的心，在當(dāng)時(shí)第一次承受了無(wú)奈，但我沒有流淚，也沒有說一句話，我甚至希望自己從此變成啞巴，不再向大人們說什么，大人們也會(huì)因?yàn)槲沂дZ(yǔ)而不再對(duì)我喋喋不休。這樣的想法讓我有了破罐子破摔、自己拿自己發(fā)泄的快感。對(duì)青春期有深刻記憶的人都會(huì)有我這樣的經(jīng)歷，尤其是一個(gè)十三歲少年懵懵懂懂的掙扎，又怎么能被大人理解和容許？他們隨便說出的一句話，或隨意做出的一個(gè)決定，對(duì)我都猶如洶涌的大風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)將身影單薄的我挾裹而去。我不知道自己當(dāng)時(shí)正處于青春期反應(yīng)中，我看不清這個(gè)世界，而一張張大網(wǎng)卻無(wú)緣由地向我遮裹過來(lái)，我僅憑單純的心靈和幼小的身軀在掙扎，難免腳步趔趄和站立不穩(wěn)，而我最終沒有摔跟頭，是因?yàn)榇笕藗兩斐鍪掷宋乙话选?/p>

走在半路上，我碰到一位與我同齡的同學(xué)。他騎著自行車去一個(gè)地方滑冰，玩得滿臉通紅，嘴里說的都是讓他很快樂的事情?？粗吲d的樣子，我心里莫名涌起一股失落感，我和他一樣大，為什么他如此快樂，而我卻總是郁郁寡歡呢？我們似乎在同一條河流中，但他可以嬉水，我卻動(dòng)彈不得；我們都能看見河岸上的鮮花，但他可以跳上去采摘，而我卻深陷泥淖寸步難行。這樣的比對(duì)讓我有了不甘于人后的憤懣，我突然覺得我之前的目標(biāo)太大又太模糊，加之又脫離了我這個(gè)年齡的軌道，所以便遭受到了打擊。如果我回到同齡人的群體中，比如現(xiàn)在和一位與我一般大的同學(xué)并行，他為他的學(xué)習(xí)成績(jī)自喜，但我卻不以為然，因?yàn)槲业淖魑膶懙帽人茫绻撟魑某煽?jī)，他最多是初中水平，而我比高中生還要強(qiáng)一些，我很快便會(huì)知道什么是屬于自己的，什么該堅(jiān)持，什么該抓住……是自己的，就要看得清清楚楚，緊緊抓住再也不松開。這是一個(gè)十三歲少年的思考，多年以后我都覺得，當(dāng)時(shí)在自己頭頂上有一束光在移動(dòng)，讓我一下子變得輕松起來(lái)，似乎正走在一條無(wú)比踏實(shí)的路上。我想說什么，那位同學(xué)歡樂的笑語(yǔ)感染了我，那一刻的我猶如看清了自己的影子。對(duì)，我是什么樣的人就會(huì)有什么樣的影子，我再也不會(huì)孤單和失落，一個(gè)十三歲少年的快樂就在腳下，一低頭就看得清清楚楚。

我和那位同學(xué)邊走邊看四周，一片落葉在雪花中飄零，最后悄無(wú)聲息地落進(jìn)河中，然后倏忽一閃就消失了，讓我覺得一片落葉也有未知的命運(yùn)。既然一切尚處于迷蒙之中，那么我還有走向希望的機(jī)會(huì)。那一刻，我看到了我的希望。我十分驚喜，我不但有了希望，而且還學(xué)會(huì)了思考。這是我在十三歲那年對(duì)自己的挽救，雖然我不懂得總結(jié)人生，甚至不知道那就是一次成熟，但我體會(huì)到，一個(gè)摔倒的少年能夠爬起來(lái)是多么重要。那一刻，多日來(lái)困擾我的苦惱消失得無(wú)影無(wú)蹤，代之而來(lái)的是振作起來(lái)的興奮。對(duì)于一個(gè)走過彎路，而且差一點(diǎn)迷失自己的少年來(lái)說，那是彌足珍貴的自我挽救。我要回到學(xué)校去，像同學(xué)們一樣快樂，一個(gè)十三歲的少年，只要他快樂，最藍(lán)的天空就會(huì)懸在他頭頂，最溫暖的陽(yáng)光就會(huì)照在他身上。

半路上，那位同學(xué)說到了中學(xué)生詩(shī)歌。我先前從同學(xué)們的議論中得知他在悄悄寫詩(shī)，前不久在一家報(bào)紙的副刊上發(fā)表了一首，他是我們學(xué)校第一個(gè)發(fā)表文學(xué)作品的學(xué)生。不僅是同學(xué)們，就連全校的老師也都在傳閱他的那首詩(shī)，但我沒有看到，不知道他寫的是什么。他和我邊走邊聊，他知道得真多啊，不僅可以說出每個(gè)省寫詩(shī)的中學(xué)生詩(shī)人，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的“十大中學(xué)生詩(shī)人”了如指掌，一一向我說出每一位的詳細(xì)情況，寫過什么詩(shī)，在什么刊物發(fā)表過詩(shī)歌。我當(dāng)時(shí)并不知道那就是閱讀，或者說是對(duì)文學(xué)的了解，只覺得他了不得，居然知道那么多遙遠(yuǎn)的事情。我們是同齡人，但他顯然站得高看得遠(yuǎn)，而且已經(jīng)有作品在報(bào)紙上發(fā)表了。我內(nèi)心再次滋生出失落感，但我沒有感到恥辱，也沒有羨慕，反而涌起了要緊追急趕的念頭。我沒意識(shí)到是同齡人的行為在當(dāng)時(shí)對(duì)我起了作用，讓我有了目標(biāo)，也有了靠攏集體的想法。他越說越興奮，并說他制訂了一個(gè)宏大的寫作計(jì)劃，打算在動(dòng)筆前去某地拜訪一些詩(shī)人，以便征求他們的意見。我很羨慕他，堅(jiān)信他的計(jì)劃一定能夠?qū)崿F(xiàn)。我被他影響，變得無(wú)比興奮，殘留在內(nèi)心的因?yàn)槌鲎呤《a(chǎn)生的失落，在那一刻倏然消失。

冬天，那個(gè)雪停后的中午，雪光散流，天空無(wú)比明凈，太陽(yáng)照得我渾身溫暖，我和那位同學(xué)都很興奮地走向?qū)W校，在雪地上留下了兩串清晰的腳印。到達(dá)學(xué)校后，那位同學(xué)借給我一本《中學(xué)生文學(xué)》詩(shī)歌專號(hào)，里面有很多像我一樣大的中學(xué)生，用一行行詩(shī)歌表達(dá)著自己。我坐在火爐前閱讀，那些詩(shī)帶來(lái)神奇的感覺，有歡樂、沉醉、彷徨、思念，還有少年愛情的呢喃纏綿……那些文字刺激了我，我感受到了來(lái)自心靈的光芒。原來(lái)人們通常所說的詩(shī)歌是這么美好的東西，它在打開另一個(gè)世界，也在建立更多的世界。生命被詩(shī)人們用獨(dú)特的語(yǔ)言和筆觸所把握和表達(dá)，我感覺到人的靈魂像風(fēng)一樣自由穿行，而且像是發(fā)現(xiàn)了我似的，向我透出一種氣息。

詩(shī)歌真好，詩(shī)人們真幸福。我無(wú)比激動(dòng)地閱讀著那些詩(shī)歌，內(nèi)心涌動(dòng)著抑制不住的熱流。太神奇了，簡(jiǎn)直就像一個(gè)人在替我說著我想說的話。一個(gè)十三歲的少年，對(duì)世界不會(huì)有太多的感悟，但是這些分行的文字幫助了我，讓我理解了自己，也理解了這個(gè)世界。我羨慕那些寫詩(shī)的中學(xué)生，我渴望像他們那樣去寫詩(shī)，不，那是一種生活，我想讓自己像他們那樣去生活。我覺得所有的一切都沒有一句詩(shī)有意思，它讓我產(chǎn)生了改變命運(yùn)的想法。

第二天，我把那本《中學(xué)生文學(xué)》帶到了班里，很快，同學(xué)們便都開始讀詩(shī)。我十幾天前的逃學(xué)行為讓同學(xué)們欷歔不已，但現(xiàn)在我和一本《中學(xué)生文學(xué)》一起回到了大家中間，尤其是詩(shī)歌，迅速把我和大家拉近，讓我體會(huì)到了集體的溫暖。先前的那種孤獨(dú)滋味不好受，我再也不離開了，我要和同學(xué)們?cè)谝黄稹?/p>

我真的會(huì)生活了，并且懂得了愛。之后的一個(gè)下午，我自言自語(yǔ)，揮動(dòng)著手不能自已。傍晚，我用鉛筆在作業(yè)本上寫了一首詩(shī)。至今我仍記得其中的三行：

直到今天，不論我寫下怎樣的文字，都一直忘不了那三行詩(shī)，我甚至對(duì)那年冬天的情景記憶猶新。那是一種幸福的呼吸，對(duì)于一個(gè)十三歲的少年來(lái)說，一次閱讀讓我體驗(yàn)到了全身心為之戰(zhàn)栗的震撼，同時(shí)也讓我得到了一次青春期的拯救。

我把寫有那首詩(shī)的紙從作業(yè)本上撕下來(lái)，每天都裝在口袋里，那種與詩(shī)歌在一起的感覺讓我覺得充實(shí)。后來(lái)的一天，我到學(xué)校對(duì)面的小河邊背一篇課文，中間又從口袋里掏出那頁(yè)紙看了一遍，然后把它放在了腳邊的石頭上，離開時(shí)因?yàn)闈M腦子都是那篇課文而忘了拿它。等我想起時(shí)已是第二天下午，我跑到那塊石頭前，那頁(yè)紙?jiān)缫巡恢ハ?。雖然我對(duì)那三句詩(shī)爛熟于心，但是第一次寫下詩(shī)歌的那頁(yè)紙卻丟了，就好像那三句詩(shī)也一并丟了。

那一刻，我茫然不知所措。