王寧婧
我跌跌撞撞地闖進(jìn)花鳥市場(chǎng)。一片熱烈的狼藉。熱帶魚晃動(dòng)在大大小小的玻璃箱里,被猛然驚起,像炸開的黃色瀑布。水草好像漫過(guò)了我的鼻尖,我感覺(jué)到癢。柔軟的綠蘿、吊蘭、發(fā)財(cái)樹,它們嫩綠的枝條旁逸斜出,從道路兩邊糾纏在一起,慢慢繞成繁雜的結(jié)。我沿路撥開葉子走著,眼睛不斷和那些中年婦女探詢的眼睛不小心碰上,可是就好像被淹沒(méi)在綠色植物的喧囂之中,我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是口不能言。其實(shí)我只是想要一條魚,一條血紅色的金魚,就像我們那里的博物館中那塊對(duì)半剖開的瑪瑙一樣。春游的時(shí)候我們總是去那家博物館,玻璃展柜里的幾件藏品同學(xué)們都要看厭了。可是那里的彩色石頭多么好看。幾次走過(guò)這個(gè)花鳥市場(chǎng),我都滿心憧憬地假裝不經(jīng)意瞥一眼那些巨大的透明水箱,想用那個(gè)掛在水箱上的綠勺子舀點(diǎn)水,撈一條和瑪瑙一樣紅的魚裝進(jìn)塑料袋里,這樣我就能拎著袋子走在路上,水和魚就會(huì)在烈日下粼粼閃光,那是一個(gè)只有我理解的倒懸的世界。
左手邊,一個(gè)穿粉紅色上衣的中年女人叉腰立在店門口,額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠,有一下沒(méi)一下地?fù)u著蒲扇。一束盛放著的茉莉從她耳邊伸過(guò)去,一片爛漫,花香馥郁。她雙頰耷拉,脖子上已經(jīng)有很多圈細(xì)小的褶皺,腰上系著一個(gè)暗藍(lán)的挎包,綴滿廉價(jià)的假珍珠。包的拉鏈敞開,紙鈔向外花花綠綠地翻涌出彩色的邊角,五塊錢、十塊錢、一百塊錢,藍(lán)的、綠的、紅的。就在我默數(shù)的時(shí)候她已經(jīng)張口叫住我:“哎!你要什么?”我于是趕緊往她的店里探過(guò)頭去。滿屋的繁花和魚缸,但是晦暗不明的枝條和花盆間可以辨認(rèn)出受潮剝落的灰墻,蓋布的麻將機(jī)和神龕上油亮的壽桃,半張已經(jīng)卷曲的紅獎(jiǎng)狀,一個(gè)邊削鉛筆邊抬頭看電視看得呆住了的男孩的后腦勺。
我知道這些精明的婦女會(huì)看出我是一個(gè)闖進(jìn)來(lái)的外行人,一個(gè)笨口拙舌的小女孩,所以我暫且不聲張。天氣悶熱,幾團(tuán)云低壓在天際,太陽(yáng)高遠(yuǎn)而眩目。我腳下的石子路滾燙,樓上一扇舊窗戶“吱呀”一聲被推開,一個(gè)穿睡衣的女人在對(duì)面打哈欠,挽過(guò)她柔軟的頭發(fā)—我總是在這樣的時(shí)刻突然走神,第六感漂游在一片浮躁之中,時(shí)間撥慢它的指針,然后突然靜止。回憶起整個(gè)童年,我只能撈捕出許多滿溢著的無(wú)意義片段,使我感覺(jué)自己就像生活在一條全是斑斕碎片的河流中—然后我回過(guò)神來(lái),猛然回到平衡的時(shí)間里,壯起膽子,就像怕她聽不見似的大聲問(wèn):
“你們賣不賣魚?就買一條?!?/p>
“你要就拿兩條。一條不好賣,這魚太小了呀。”
“但是我只要一條?!?/p>
“十五塊再買個(gè)魚缸吧。我給你裝上。”
“我也不要魚缸,我就要一條魚?!?/p>
“魚食呢?五塊一袋,八塊我給你兩袋?!?/p>
“不要了。我只要魚?!?/p>
她給我把魚撈上來(lái)裝進(jìn)袋子,魚在陽(yáng)光下跳動(dòng),明亮亮的水珠四濺開來(lái),有一滴落在我鼻尖。果然是用那個(gè)綠塑料勺,水澆進(jìn)透明的袋子,魚飛快抖動(dòng)幾下,又恢復(fù)了它的流利自如。多漂亮的魚啊。我轉(zhuǎn)過(guò)身把錢擱在麻將桌上。那男孩睡著了,呼吸均勻起伏,枕著因?yàn)橛孟鹌な箘挪炼鸢櫟淖鳂I(yè)紙。陽(yáng)光穿過(guò)橫斜的枝葉落在他雜亂的黑頭發(fā)上,晶瑩的汗滴從額角滑過(guò)。桌邊陳舊松軟的木質(zhì)樓梯拐進(jìn)昏暗的樓道里消失不見,一扇半掩的鐵門里露出半個(gè)空曠的后堂和缺半角的天空。好新鮮的一天,天藍(lán)得像要融化塌陷下來(lái)。湛藍(lán)而永恒的天空總是引起我們的許多感觸,因?yàn)樵谶@樣一座巴掌大的小城里,隨便揀一片空地,你都可以輕易毫無(wú)遮攔地望見整個(gè)延伸到無(wú)盡遠(yuǎn)方的蒼穹。
無(wú)盡,一個(gè)觸動(dòng)人心的詞,就仰臥在頭頂上,和我們蝸居穿行的窄小人間如此背道而馳。我們的世界平靜、熱鬧、精致、燦爛、無(wú)憂無(wú)慮,它實(shí)在是一個(gè)美好的微縮造物,喧嘩得讓人感覺(jué)心里踏實(shí)。但是我們依然會(huì)不時(shí)把目光投向高遠(yuǎn)的天空,被那種失衡的無(wú)邊廣闊所俘獲。有誰(shuí)說(shuō)過(guò):“天之蒼蒼,其正色耶?其遠(yuǎn)而無(wú)所至極耶?”我想起來(lái)是莊子說(shuō)的。老師講那篇課文的時(shí)候正好也是清新而空闊的秋天。在要開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)節(jié)里,學(xué)校的樹上每天落下豐腴肥大的花瓣,枯枝慢慢淹沒(méi)了操場(chǎng)的邊沿。有一群值日生在陽(yáng)光下掃地,揮舞著掃帚打架,落葉變成很多金色的蝴蝶。跑完八百米我們躺在操場(chǎng)上,假裝那是一片無(wú)邊無(wú)際的草原,整個(gè)身心掉落在一片熱烈和昏倦里。螞蟻在玉蘭樹落下的巨大花瓣里小心地蜿蜒爬行,鉆進(jìn)我灼熱的手心。那是我第一次真正伏在地上看天,才知道織就我們生活的歪歪扭扭的建筑們究竟有多矮小?;浇烫靡酝呗柕募t十字和舊藍(lán)玻璃窗掩映在纏繞交疊的電線里,而鐘樓和醫(yī)院隱沒(méi)在雜亂的建筑群里,它們都蟄伏在廣袤的天空下,只有修理電器的喇叭聲回蕩在寂靜的午后。我心里猛然產(chǎn)生一種落空的茫然感。我其實(shí)每天都在做題。我快畢業(yè)了。畢業(yè)以后讀中學(xué),讀完中學(xué)讀大學(xué)。我想象不出我自己坐上火車去讀大學(xué)的樣子。所以我們這個(gè)年紀(jì)到底應(yīng)該干什么呢?到底做什么才會(huì)一點(diǎn)時(shí)間都不浪費(fèi)?什么樣的人生是沒(méi)有遺憾的?我不知道,沒(méi)有人知道,老師也不知道。要做的事太多了。我周末坐在新華書店的地上讀到一首詩(shī):“藍(lán)天下,為永遠(yuǎn)的謎蠱惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體,/一如那泥土做成的鳥的歌,/你們被點(diǎn)燃,卷曲又卷曲,卻無(wú)處歸依?!蔽覀兊奶炜帐嵌嗝蠢潇o而復(fù)雜、引人遐想的東西啊。
星期天周云和我在食堂里擦桌子。一整排鐵水龍頭正在“嘩啦啦”地放水,幾千只碗筷盤子碰撞發(fā)出的悶響回蕩在寂靜的大廳里,讓我們知道樓上肯定忙得不可開交。食堂的地永遠(yuǎn)油膩得黏腳,我們小心地在其中移動(dòng),從一張桌子轉(zhuǎn)到另一張桌子。每張桌子上都鋪有花色不同的廉價(jià)桌布,同一種甜美的歐式花紋無(wú)限地重復(fù)下去,從桌上垂到桌下。菱形的石磚從腳下向前延伸,延伸到遠(yuǎn)處刷成墨綠的墻根。擦桌子的時(shí)候我們忘掉了一切。簡(jiǎn)單的勞動(dòng)讓我們變成兩條繩索,反復(fù)擰緊又反復(fù)松開。在無(wú)意識(shí)的茫然里好像是我告訴她,她真應(yīng)該看看我新買的金魚。
這時(shí)候她爸爸從樓上搖搖晃晃走過(guò)來(lái),他是個(gè)食堂師傅,光潔锃亮的腦袋,白色的臃腫工作服,就像一只羽翼豐滿的白鵝。周云哼起歌,抹布上的水一滴一滴落到地上,灼熱的陽(yáng)光映在我眼皮上,我眨了兩下眼睛,淚水流出來(lái)。近日來(lái)大人們發(fā)明了消磨時(shí)間的新辦法,我們周末就在這里打工,中午五塊錢兩小時(shí),擦完一層樓所有的桌子?,F(xiàn)在周云爸爸端著盛有兩個(gè)油光閃亮的雞腿的盤子,讓我們快去洗手,勞動(dòng)時(shí)間終于結(jié)束了。很久很久以來(lái),白塔小學(xué)里只有我們兩個(gè)在此上學(xué)的職工子女是住在大院的。象牙白的破舊宿舍樓掩映在高大的蒼翠杉樹間,荒草萋萋,籬墻外就是廣闊的池沼洼地,這就是我們長(zhǎng)大的地方。周云大我七個(gè)月,和我一樣上五年級(jí),在她班里當(dāng)班長(zhǎng)。每周一升旗,我一抬頭就能看到她站在隔壁班隊(duì)首,意氣風(fēng)發(fā),和周末我們一起爬樹撿垃圾時(shí)判若兩人,那是一種讓我無(wú)比仰羨的威嚴(yán)。我們跑出食堂卷簾門,天光大好。周云輕巧地吹了一聲口哨,美好的周末還有半天可以消磨。
那一年夏天我媽媽在宿舍門前的綠化帶里放了一只蘆花雞。雞在萋萋荒草里四處啄食,撲棱著它被剪掉一半的翅膀,周云拽住它一邊的翅膀,強(qiáng)迫它坐下去,捋它頭上的羽毛。它臥在棕櫚樹發(fā)黃的爛葉中一動(dòng)不動(dòng),濃烈的陽(yáng)光涂在金黃的絨羽上,熠熠生輝。我蹲在旁邊,觀察這個(gè)孱弱溫?zé)岬纳T谒\(chéng)惶誠(chéng)恐的眼神中,我突然產(chǎn)生某種疑惑。雞也有它自己的想法嗎?永遠(yuǎn)徘徊在大地上的螞蟻在想什么?甚至,我都不能確定周云、我的爸爸媽媽、老師同學(xué)是不是真的有他們自己的意識(shí),他們?yōu)槭裁磿?huì)活著?蘆花雞抖動(dòng)它蓬松的新羽,粉塵飛撲,趁周云愣神的工夫從她手里滑脫出去,鉆進(jìn)草叢里。周云拍拍手站起身來(lái),我們要玩捉迷藏的游戲了。她總共數(shù)二十聲,我跌跌撞撞鉆進(jìn)宿舍里我家的門,縮在柜子里,把柜門扣緊。涂料的刺鼻氣味和霉味,多么熟悉。只不過(guò)這次我學(xué)會(huì)了新的伎倆,把鞋子藏在窗簾后面,讓她第一次撲個(gè)空。我閉上眼睛,腳步聲在屋子里轉(zhuǎn)圈,窗簾被一把掀開又拉上,腳步聲又在屋子里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。然后柜子猛然被拉開,眼前乍然一片光明,我們都嚇得大笑大叫起來(lái),我?guī)缀跏撬こ瞿竟?,疊好的衣服全都落在地上。
我屋里空間很小,只有一張舊辦公桌,權(quán)當(dāng)書桌,外加一張床、一個(gè)衣柜。書桌上有一個(gè)舊相框,一個(gè)筆筒,抽屜里還藏著我和周云設(shè)計(jì)的一張泡沫船圖紙。我們做過(guò)很多次實(shí)驗(yàn),想用學(xué)校空調(diào)機(jī)的泡沫包裝、破爛堆里的木板,造出一艘可以在學(xué)校的池子里航行的船。一個(gè)月以來(lái),從幼稚的圖紙到材料、工具,本來(lái)虛無(wú)縹緲的東西居然慢慢成形。有很多次,我夢(mèng)見一艘巨大的航船,揚(yáng)著白帆,從一望無(wú)際的大海上隨風(fēng)而來(lái),太陽(yáng)在它身后升起,成團(tuán)的白云在大海上塌陷,伴隨巨大的轟鳴聲。大海寓意無(wú)盡的未知、無(wú)法企及的遠(yuǎn)處與另一個(gè)世界,而我想要航行,往無(wú)盡處去,往未知去,往死亡去。當(dāng)我醒來(lái),發(fā)現(xiàn)一個(gè)守序的物理的世界正在運(yùn)轉(zhuǎn),鐘敲響七下,蘆花雞在門外邊踱步邊“咕嚕?!钡亟?,突然發(fā)現(xiàn)這種愿望在現(xiàn)實(shí)中顯得分外失真。浮現(xiàn)在腦中的只剩下今天要交什么作業(yè),晚上幾點(diǎn)可以開始玩游戲。那個(gè)老師套著一件緊巴巴的襯衫走進(jìn)教室,在哄笑聲中摘下頭上的葉子;學(xué)校樓道角的一面墻上寫滿了小學(xué)生幼稚的表白,有人在上面寫下校長(zhǎng)的名字,打了個(gè)叉。笑成一團(tuán)的學(xué)校生活??晌乙矝](méi)有忘記我的船,放假后周云和我一起畫圖紙,她和我一樣無(wú)聊。但她是多么受歡迎,我羨慕她和誰(shuí)都能做朋友。她幫我畫圖的時(shí)候一心一意,她爸爸在食堂的手藝也很好。周云轉(zhuǎn)頭看了看桌子,這時(shí)候我跑去把抽屜拉開,我說(shuō)好耶,我們繼續(xù)造船吧!
我十二歲,對(duì)許多事情有了自己的朦朧判斷,譬如說(shuō)有時(shí)候我會(huì)在鏡子前端詳自己的臉,不相信這張真切存在的臉可以代表我,代表一個(gè)活生生的靈魂。我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有周云好看,這是一張扁平、粗糙的臉,一具略顯干瘦的身體,一條過(guò)分鮮艷的蹩腳裙子。我凝視我自己,像在凝視一個(gè)陌生人,凝視一種枯燥而無(wú)法得償所愿的現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)中什么都需要規(guī)則,聚沙成塔,匯流成海,榫卯結(jié)合,一個(gè)一個(gè)螺絲擰好才行。品學(xué)兼優(yōu)的人如周云,精打細(xì)算地計(jì)劃生活。而我散漫、快樂(lè),暑假最后一天才開始寫作業(yè),像動(dòng)物一樣短視地活著。貧瘠的生活經(jīng)歷,窄小破敗的房間,還有我,飛在房頂上的我,有那么多的狂想,那么多的渴望,它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過(guò)了規(guī)則,凌駕在缺失之上,讓我感受不到不幸和失衡。我的紅色金魚,此刻在桌上一個(gè)透明餅干盒里游動(dòng),讓我感到我們也是宇宙這座大花園里的金魚,是博物館里某個(gè)有象征意義的陶土盤子,是順著紋路生長(zhǎng)的螺旋,按照一定的生命密碼轉(zhuǎn)化為實(shí)形,輕飄飄而來(lái),輕飄飄而去,然后陷入無(wú)夢(mèng)的睡眠。我們帶不走任何東西,出色的人生,悔恨與遺憾,那只是短暫生命的一部分,我們被縫在更宏大的永恒之中。我們確實(shí)應(yīng)該開心一點(diǎn)。
周云在桌上把圖紙攤開,習(xí)慣性地咬鉛筆筆頭。尺子鋪成一攤,散落在日光下,我翻出最大的一塊泡沫、八個(gè)螺絲、九個(gè)螺帽、一箱針線、三塊小木板、剪刀、螺絲刀,一一排好。門“吱呀”一聲響了,陽(yáng)光下拉開一個(gè)影子—小葉子探進(jìn)頭來(lái),她又來(lái)了。小葉子剛念大班,才開始學(xué)拼音,周末她爸媽就在學(xué)校英語(yǔ)組辦公,而她常在學(xué)校里晃蕩,喜歡摸進(jìn)宿舍找我和周云玩。我感到極為掃興,可是周云滿不在乎,她把小葉子抱在腿上,像模像樣地手把手教她剪下白紙上畫的一面小旗。小葉子扭來(lái)扭去,極不適意,偏要桌上那把螺絲刀。蘆花雞踱到門口探看,又若無(wú)其事地踱走。我想到我爸媽今天要閱卷,我們還能玩很久,就期待小葉子快點(diǎn)走。她卻像是要賴在這里,對(duì)我們的工程表現(xiàn)出濃厚的興趣,對(duì)每樣材料挨個(gè)問(wèn)一遍。
“這個(gè)是什么?”
“這個(gè)是螺絲。”
“這個(gè)又是什么?”
“這個(gè)是螺帽,不要?jiǎng)??!?/p>
“這個(gè)怎么用?”
“這個(gè)是當(dāng)旗桿的,我來(lái)切一下,尺寸更合適一點(diǎn)?!?/p>
我在中間鑿空的塑料板上鋪上木板,轉(zhuǎn)頭看見小葉子正把頭貼在裝金魚的餅干盒上,伸出手去碰觸盒壁。我趕緊把她的手扯開,讓她別碰。誰(shuí)知道她卻蹦出一句:
“你們說(shuō),讓金魚在船上游是不是很好玩?”
少年時(shí)代我們對(duì)所有活物都懷著濃烈的好奇。落在地上的半個(gè)柚子散發(fā)著馥郁的香氣,我們剝開每一瓣扔進(jìn)水塘,池里溯洄游動(dòng)的蝌蚪被裝進(jìn)塑料瓶里,以至于白粉蝶收斂雙翅將歇在花上時(shí),所有孩子都跟著我們學(xué)會(huì)了悄無(wú)聲息地捏住它單薄漂亮的翅膀。我們會(huì)咀嚼松針,從酸辛里嘗出一點(diǎn)橙子的味道,我們會(huì)把青草連同細(xì)白的根拔起,編成草環(huán),扎上草結(jié)?,F(xiàn)在我和周云如小葉子所言,為一個(gè)新鮮而略有些殘忍的游戲躍躍欲試。于是我們推開半掩的木門,在繁花下前行,跳過(guò)每一級(jí)石階,我手里端著塑料盒,小心翼翼不讓水濺出來(lái),金魚在水光中晃蕩,漂亮的鱗片泛出金色。學(xué)校有一個(gè)蓮花池,我們常爬過(guò)假山去摘蓮蓬。撥開桂花樹叢,潮濕的苔草沿池緣生長(zhǎng),我們?nèi)齻€(gè)人魚貫而入,張望著池上垂下的蔥蘢綠蔭,暮色正在降臨。
小葉子自告奮勇要給金魚舀水,因?yàn)閷Ⅳ~倒進(jìn)甲板上后水淺得只夠撲騰。
“不行!水邊危險(xiǎn)!”
“就一下下,不要緊的?!?/p>
小葉子說(shuō)著已經(jīng)跨出去,用塑料罐在池水里舀了一罐水,倒進(jìn)船里,正回頭向著我們:
“你看—”
下一秒她忽然毫無(wú)征兆地腳下一滑,隨著礫石落進(jìn)池水里。船被打翻,泡沫和木板散落一池,金魚鮮艷的一抹紅在混亂中消匿。小葉子甚至來(lái)不及伸開雙手,就以一種即將伸展的姿態(tài)像雛鳥一樣歪進(jìn)水中。池水短暫地震蕩,然后依舊沉入冰冷的平靜中。我們看見一雙手沒(méi)下去,最后只剩下一串升起的氣泡。我保持著一個(gè)徒然抓握的姿勢(shì),冰涼生澀的池水好像也倒灌進(jìn)了我的鼻腔,乃至朦朧無(wú)序的意識(shí)。周云立刻轉(zhuǎn)頭飛快地跑走了。我留在原地,不知道該做什么,甚至不知道該想什么,小葉子栽倒的場(chǎng)面如在眼前,而冗長(zhǎng)的等待還在繼續(xù),無(wú)盡的絕望還在拉長(zhǎng)。黃昏時(shí)節(jié)天邊浮動(dòng)著寒鴉,我多么希望我也變成其中之一,可以輕捷地掠過(guò)這漫長(zhǎng)無(wú)望的等待??墒敲\(yùn)迫使我注視那一串浮動(dòng)的氣泡,在池水中一定正有一場(chǎng)殊死掙扎。半縷晶瑩的蛛網(wǎng)掛在池面上,被撞落的桂樹葉渡向池中央,一切是那么安閑自適。但我的心劇烈地起伏著,死亡的陰影第一次如此真實(shí)地?fù)崧舆^(guò)我們。
隱隱有一陣嘈雜呼喊聲,漸漸地近了,近了,他們來(lái)了。周云彎下腰來(lái)大口喘氣,額上掛著晶瑩的汗滴。她爸爸已經(jīng)跳進(jìn)池水中,不一會(huì)兒拽著小葉子的胳膊慢慢浮出水面。小葉子閉著眼被平攤在池邊,圍聚的大人們中有人擠按她的肚子讓她吐出水來(lái)。在那一片喧嘩忙碌中,我看見周云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲了下來(lái)。我走近她,而她低垂著眼簾,撥弄著地上的石子。
我問(wèn)她:“怎么了嗎?”而在她張口回答之前,只聽她爸爸一聲斷喝:
“跪下!”
周云跪了下來(lái)。她的膝蓋重重地落在石礫路上,我忽地驚覺(jué)一種后怕。在遲滯的驚疑中我的目光落在遠(yuǎn)處我父母的身影上,他們正凝望著我,什么也沒(méi)有說(shuō)。我呆呆地僵站在那里沒(méi)有跪,而周云的爸爸開始厲聲訓(xùn)話,這漫長(zhǎng)的時(shí)間里,我的思緒卻在向黃昏中晦暗不明的遠(yuǎn)方飄去。小葉子嘹亮的哭聲,也終于響起來(lái)了。
我順著竹梯爬上宿舍頂上舊倉(cāng)庫(kù)的閣樓。踩上單層陳舊的木板時(shí)它們一下一下顫動(dòng),飄起的灰塵彌漫在夕陽(yáng)的余暉中,嗆得我噙起眼淚。在蒙眬淚光里我四處張望,看見周云伏在堆積的條凳和簸箕中間,趴在倉(cāng)庫(kù)狹小的窗邊向外遠(yuǎn)眺。鋁窗條的半截封膜紙?jiān)谕盹L(fēng)里歪斜晃動(dòng),窗欄里滿是死去蒼蠅的殘骸和蜷曲腹部的甲蟲。我也踩過(guò)去伏在她身邊,順著她的視線向外張望。多美啊,我們小小的學(xué)校,蟄伏在成團(tuán)的柔軟綠蔭之中,如同不經(jīng)意綴在草茵中的白絨花。而綿延不盡的平原沼地里荒草無(wú)聲無(wú)息地日夜生長(zhǎng),潮濕的綠色淹沒(méi)并纏縛我們,包裹著我們的生命。我們生長(zhǎng)著的這片土地,這里的每一片葉子每一塊磚瓦,每一個(gè)意識(shí)每一次細(xì)微的呼吸,都浸潤(rùn)在綠色的血液里,生來(lái)就彼此聲氣相通,互為表里。白塔小學(xué)那座象牙色的白塔在落日里就要融化,塌陷進(jìn)粉藍(lán)的晚云中。我忘了說(shuō)話,忘了和周云說(shuō)對(duì)不起—對(duì)不起,船明明是我要造的??墒俏胰煌浟?,腦子里卻浮現(xiàn)出一個(gè)相似的黃昏,有一天放學(xué)后我們游蕩在一個(gè)樓道的拐角,樓梯下一面隱蔽的墻上寫滿了密密麻麻的名字和表白。在其中我找到了周云的名字,指給她看,我們因之笑成一團(tuán)。那個(gè)下午我發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)肅的事實(shí),我們正在一天天成長(zhǎng),一天天沒(méi)入一個(gè)新鮮而陌生的世界。可是我們真的長(zhǎng)大了嗎?或者我們真的還是孩子嗎?
我的金魚落入池水中再也不見,它就像所有發(fā)生在這個(gè)荒蕪世界里的謎團(tuán)一樣驀然隱匿,或許我們的童年有太多這樣蟄伏而被遺忘的線索。在無(wú)止無(wú)盡的思索和迷惘中,我們就在奔流的生命之河里生息。