人體的奧秘

于俊萍

小學(xué)四年級(jí)暑假，我家搬到江邊村，正值江城轟轟烈烈搞擴(kuò)建，四處架橋筑路，填河造樓。運(yùn)砂石的卡車(chē)抄近路從門(mén)前過(guò)，碎石路被碾得坑坑洼洼，雞棚鴨舍簌簌掉土，巨大的噪音和沙塵終日不斷。直到蔬菜隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶人在路口澆上水泥樁，又派人輪流值守，村子才暫時(shí)恢復(fù)寧?kù)o。

我整天待在家，看閑書(shū)、洗衣服、刷球鞋、寫(xiě)日記。暑假前爸媽發(fā)現(xiàn)了我近視這個(gè)秘密，原來(lái)上課看黑板全靠裝模作樣瞎蒙。他們給我配上眼鏡，這使我非常自卑。在我心里，近視眼總跟“孱弱”“沒(méi)用”聯(lián)系在一起，我怕別人笑話我。

是的，我膽小。11 歲了還不敢擦火柴—想象那會(huì)引起一場(chǎng)蔓及頭發(fā)的大火。那時(shí)家里沒(méi)有電飯鍋和煤氣灶，媽媽中午下班回到家，看著淘好的米，剝好的蔥姜蒜，剪好的菜—我同樣害怕菜刀，就會(huì)嘆氣。連家里養(yǎng)的那只大公雞也恃強(qiáng)凌弱，每當(dāng)大人把雞籠打開(kāi)讓它們散心，我總是提防著它躍過(guò)來(lái)啄我。

傍晚天涼快，我在院子里就著高凳寫(xiě)作業(yè)，一個(gè)字寫(xiě)得不好，“刷”地一撕，團(tuán)一個(gè)紙球飛出去，再一個(gè)字寫(xiě)得不好，又“刷”地一撕，團(tuán)成紙球飛出去，“刷”“刷”……六爺放鵝回來(lái)，拿著長(zhǎng)竿站在院外路上看我。鵝群在他腳邊來(lái)回走，嘎嘎叫不停，他忍著沒(méi)說(shuō)話。晚上鍋膛邊擺著許多攤得平平的字紙，媽媽說(shuō)是六爺撿來(lái)給她生火的。六爺是個(gè)單身漢，無(wú)兒無(wú)女，養(yǎng)著很多雞鴨鵝，天天帶它們到處逛，可他自己卻吃素，連蛋也不吃。

江邊村有群孩子，除了五歲的小海，其余的我都不熟。小?？傇邳S昏出現(xiàn)，那時(shí)我作業(yè)剛做好，在方凳上放些河蚌殼和螺螄殼、小石子、玻璃彈珠，甚至橘子皮，我們就會(huì)開(kāi)始奇境之旅。小海駕著馬車(chē)（小海要求主角用他的名字）告別城堡里的親人，親人是那幾顆最漂亮的石子，小海數(shù)出五顆，放進(jìn)河蚌殼。小海要變成勇敢的男子漢，必須跨過(guò)一百道河流，翻越一百座山，經(jīng)過(guò)一百個(gè)國(guó)家。第一個(gè)國(guó)家是顛倒國(guó)，出口位置藏在神秘的歌謠里：“在一個(gè)黃昏的早晨，有一位年輕的老人，騎上一匹烏黑的白馬，去殺死他親愛(ài)的仇人……”第十六個(gè)國(guó)家是史前國(guó)，這個(gè)國(guó)家生活著許多曾經(jīng)存在后來(lái)消亡或被改造的生物，奇特而爛漫，小海喜歡它們，特意在那里待了很多天。

為了編故事，我翻遍家中資料，想破了頭。雖然小海長(zhǎng)得很討喜，皮膚像牛奶一樣白，因?yàn)榻廾L(zhǎng)，黑眼睛讓人想起濕漉漉的青草，他多愁善感，偶爾笑起來(lái)面頰閃著兩個(gè)大酒窩，但跟這么小的人成為朋友是種恥辱。小海告訴我村里每個(gè)孩子都有外號(hào)，他們給他起的外號(hào)是“二姨娘”。說(shuō)這話時(shí)，一幫孩子從路上過(guò)。隔著院子，我們假裝漠不關(guān)心地互望幾眼。

正午時(shí)分，爸媽睡午覺(jué)，我在屋后絲瓜架下打蒼蠅。打到第四十只時(shí)，籬笆旁多了個(gè)穿碎花短褲的小姑娘，我認(rèn)得她，她叫王琴。搬到這里后，媽媽做過(guò)睦鄰友好活動(dòng)，帶著我給鄰居們送香得讓人連盤(pán)子都想吞掉的肉餡餅，還有炭火蒸的葡萄干蛋糕。跟著她做這些我很不高興，好東西給人家吃不說(shuō)，還得虛假地保持微笑。那天去王琴家，在堆滿雜物的院子里，兩個(gè)大人互相恭維，沒(méi)完沒(méi)了。我和王琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)視，她黑而胖，童花頭，一雙瞇縫眼。她哥哥王建出去游蕩到現(xiàn)在還沒(méi)回家，她媽媽用極其粗魯?shù)脑捴淞R貪玩的兒子，然后告訴我媽，王琴十歲，比我小一歲，王建十二歲，比我大一歲。

“我媽說(shuō)你家沒(méi)房子?！蓖跚俅舐曊f(shuō)?；h笆上爬著豆腐菜，開(kāi)著小白花的長(zhǎng)須微微顫動(dòng)。她真矮，豆腐菜都比她高。

“是的?！蔽液苌鷼猓昧Φ赜峙乃酪恢簧n蠅。爸媽在大西北待了太長(zhǎng)時(shí)間，回來(lái)后一窮二白，我們一家不得不四處租房住。

“我媽說(shuō)這個(gè)房子死過(guò)人?！彼挥?jì)不成，又生一計(jì)。

“我才不怕呢。”我收起蒼蠅拍，從后門(mén)鉆進(jìn)屋，丟下她愣愣地站在那。

爸媽趕著上班，我追著問(wèn)這里是不是死過(guò)人。媽媽說(shuō)，是真的。從前有個(gè)老人住在這，子女在外地工作總是不回家，老人越來(lái)越老，后來(lái)死了，還是被六爺發(fā)現(xiàn)的。爸爸拍拍我說(shuō)，人死是自然規(guī)律，自然的東西不要怕。我確實(shí)不怕，因?yàn)闆](méi)看過(guò)死人。

下午，王琴又來(lái)找我。我坐在堂屋看書(shū)，她耐心地站在門(mén)邊，一會(huì)兒用腳踢土，一會(huì)兒用指甲摳門(mén)框，等我發(fā)現(xiàn)她。

“你看的什么書(shū)？”

“《世界七大奇跡》?！蔽野褧?shū)皮給她看，“現(xiàn)在只剩胡夫金字塔了，就是法老的墓。”

“這有什么好玩的，又老又破。我哥問(wèn)你要不要學(xué)車(chē)?！?/p>

“不要?！蔽业幕卮鸷芨纱?。新學(xué)校遠(yuǎn)，正需要學(xué)車(chē)，但我不想讓別人看出我的膽小。

一群孩子從路上呼嘯而過(guò)，中間是輛騎得歪歪扭扭的自行車(chē)，騎車(chē)人的驚呼、簇?fù)碚叩暮奥暡粩鄠鱽?lái)，像一陣又一陣熱風(fēng)，吹得我心里癢癢的。

王琴的小眼睛炯炯有神地看著我，“我媽說(shuō)老看書(shū)眼睛會(huì)近視?！?/p>

“我已經(jīng)近視了，只是沒(méi)戴眼鏡。”我很羞愧。

“那我們?nèi)ヲT車(chē)吧?！彼龍?jiān)定地伸出手，我立刻拉起她。

村道通往修建中的大路，新路在原先基礎(chǔ)上往兩邊各擴(kuò)兩個(gè)車(chē)道，平了水溝和稻田，正在一層一層填土，每隔一段距離，都有堆成梯形的大土堆。寬闊的土路，是學(xué)車(chē)的好地方，大家輪流練習(xí)，那輛破舊的長(zhǎng)征牌自行車(chē)除了偶爾掉鏈條，怎么摔都不壞。王建是一群人中唯一會(huì)騎車(chē)的，所以是教練。他和他妹妹長(zhǎng)得截然不同，白皙修長(zhǎng)，眼神憂郁，帶幾分叛逆，五官輪廓分明，像貼紙上的劉德華。

最初只能一腳點(diǎn)地溜車(chē)，溜順了“掏螃蟹”，再到“死上”—就是他們先扶著車(chē)，我在座位上坐好，騎一會(huì)兒他們?cè)偎墒?，?chē)子可以平穩(wěn)前進(jìn)，缺點(diǎn)是只能永遠(yuǎn)騎下去，無(wú)法停止。等我學(xué)會(huì)“活上活下”，暑假已到了尾聲。這期間，我們結(jié)成穩(wěn)定的五人幫，擁有各自的法號(hào)。王建是“佐羅”，他希望自己像佐羅一樣有超能力，帶領(lǐng)群雄改造世界。王琴叫“翻譯官”，因?yàn)樗幌驉?ài)傳話愛(ài)告狀。另一個(gè)女孩比我大兩歲，跟王建一般又瘦又長(zhǎng)，她叫“大燈籠”，為什么呢，可能她很害羞，每當(dāng)有人跟她說(shuō)話，面頰總會(huì)升起兩朵紅云。最活躍的是“沙和尚”，壯實(shí)機(jī)敏，小小年紀(jì)“秀頂光”，眼珠滴溜溜一轉(zhuǎn)，就有一個(gè)新主意。有次我“死上”騎走，他讓別人不要管我，扯著嗓子在后面流里流氣地唱：“妹妹你大膽地往著走哇，往前走，莫回呀頭，通天的大路九千九百九千九百九……”沒(méi)等最后那個(gè)“九”唱完，我一頭栽進(jìn)土堆，嘴唇磕破了，臉上擦傷一大塊，膝蓋也在流血，跟烈士一樣悲壯。

給我起外號(hào)時(shí)頗費(fèi)周折。所幸他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我戴眼鏡，不然肯定會(huì)起“四眼”或“瞎子”。悶熱的下午，大家在老榆樹(shù)下無(wú)所事事，只有沙和尚，忙著釣龍蝦給他爸爸晚上下酒。他極為熟練地剝下一只癩蛤蟆的皮，然后放回池塘，看它掙扎著死去。我心驚肉跳，“沙和尚，你這樣會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！彼活櫬耦^做釣餌，半天來(lái)一句：“反正它遲早會(huì)死。”“自然地死可以，謀殺不可以?！蔽液軕嵟ＫＨ坏乜次乙谎?，吸吸鼻子，溜到池塘另一邊去了。他從小沒(méi)有媽媽，爸爸東奔西走收廢品，大哥二哥都不上學(xué)混社會(huì)。他這么頑劣，家里家外沒(méi)少挨拳打腳踢，身上總是舊傷沒(méi)好又添新傷，疤痕累累。

王建倚在樹(shù)下，嘴里銜著根草，老牛一般沉思，終于開(kāi)口說(shuō)話了：“你叫‘法老’吧，有學(xué)識(shí)，又氣派。”之前王琴告訴過(guò)每個(gè)人我愛(ài)看和法老有關(guān)的書(shū)。有了外號(hào)便成了自己人，我們常共商大事。那段時(shí)間談得最多的是鎮(zhèn)上一場(chǎng)名為“人體的奧秘”的展覽，據(jù)說(shuō)辦展之人去過(guò)世界各地，展覽里有骷髏頭、木乃伊、恐龍化石、活鱷魚(yú)、整只非洲象骨架、孔雀標(biāo)本，還有許多想象不到的奇觀。他們只在這兒待一個(gè)月，沙和尚說(shuō)鎮(zhèn)上所有大人都去看過(guò)，他的話當(dāng)然不可信。有一次我爸媽去鎮(zhèn)上辦事，特意拐過(guò)去轉(zhuǎn)了一圈，爸爸說(shuō)風(fēng)格低俗，嘩眾取寵，圍觀的閑人多，買(mǎi)票的人少。門(mén)票八毛一張，比電影票貴多了，不值得。

這讓我們更加向往，大家各顯神通籌錢(qián)。我的儲(chǔ)蓄罐里有一塊一，兩年才存這么多，本想湊滿兩塊錢(qián)買(mǎi)一套俄羅斯童話集，眼看著它們要飛到展覽上去了，我絲毫不心疼。沙和尚自有生財(cái)之道，他常從家里偷錢(qián)，反正不怕揍，家里人拿他沒(méi)辦法，他只聽(tīng)王建一個(gè)人的話。大燈籠也很快有錢(qián)了，她平時(shí)儉省，壓歲錢(qián)從來(lái)舍不得花，加上奶奶疼她，還給她添上幾毛錢(qián)。王琴王建比較為難，他們家全靠媽媽賣(mài)菜維持家用，爸爸是瓦匠，因?yàn)樨澅`事，建筑隊(duì)不肯用他，只能偶爾打零工，賺的錢(qián)還不夠買(mǎi)酒喝。雖然沙和尚一再說(shuō)要幫他們搞錢(qián)，但王建不肯，他要自己想辦法。

他釣魚(yú)摸螺螄，沙和尚也跟著，結(jié)果去鎮(zhèn)上賣(mài)魚(yú)，第一次東西就被城管沒(méi)收了。后來(lái)捕知了，捉蛤蟆，賣(mài)給上門(mén)收藥的二道販子，藥販假裝讓他們進(jìn)屋去拿秤，悄悄把東西倒進(jìn)麻袋，拼命蹬車(chē)跑掉了。最后王建在沙和尚的指點(diǎn)下，去鎮(zhèn)上廢品收購(gòu)站賣(mài)攢下的牙膏皮、酒瓶和廢紙，為了湊數(shù)，還順走了家中的小鋁鍋和他媽媽的套鞋。

出發(fā)那天，發(fā)生了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小意外。暑假里，我們幾乎每天上午都去小海家看《西游記》。村里只有兩戶人家有黑白電視機(jī)，一個(gè)是西頭華僑李奶奶家，她家高墻大院還養(yǎng)狼狗，陰氣森森，沒(méi)人愿意去；還有就是小海家。王琴看電視時(shí)多嘴，跟小海講了看展的事。下午，我爸媽睡好午覺(jué)出門(mén)上班，藏在籬笆后的四個(gè)人立刻露出頭。沙和尚推來(lái)一輛漆成綠色的自行車(chē)。就在我們研究如何搭檔時(shí)，小海騎著兒童小三輪出現(xiàn)了，他戴著系帶的草帽，背著小水壺，一副要去遠(yuǎn)行的模樣。

王建皺著眉頭沒(méi)說(shuō)話?！叭トト?，小孩子湊什么熱鬧？”沙和尚沒(méi)什么耐心，如果不是想著還要去他家看電視，差點(diǎn)一腳把他踹飛?！澳阌绣X(qián)嗎？”還是王琴比較現(xiàn)實(shí)。小海癟癟嘴，淚水裹在眼眶里就要落下來(lái)，凄楚地望著我和大燈籠，我倆趕緊數(shù)錢(qián)。沙和尚一把把錢(qián)擄走，丟到王建車(chē)墊上，又在自己衣兜里左掏右掏，搜出一堆硬幣和紙票，“老大你統(tǒng)一安排吧?！?/p>

江邊村離小鎮(zhèn)二十里路，大道在施工，有座新橋還沒(méi)合龍，王建帶我們走途經(jīng)無(wú)數(shù)村莊的鄉(xiāng)間小路。他仿佛是張活地圖，在那些看上去簡(jiǎn)直一模一樣的路口準(zhǔn)確地左拐右拐，經(jīng)過(guò)蓋著相似房屋和院落，甚至貓狗花色都差不多的地方，能清楚地告訴我們這是譚家村，那是小龍溝，這邊朱劉莊，那邊百勝村。

我和大燈籠合騎一輛車(chē)，小海掛在大杠上，每當(dāng)我們換騎，他就下來(lái)揉屁股。王建、沙和尚合騎一輛車(chē)帶王琴。沙和尚不停地?cái)?shù)落王琴太胖，像頭豬，他比王琴高不了多少，車(chē)騎得兇險(xiǎn)無(wú)比。王琴弓背趴在龍頭上，怡然四顧，她一直沒(méi)學(xué)會(huì)騎車(chē)，倒并不著急。

太陽(yáng)曬得人汗流浹背，涼風(fēng)又把汗吹干。這是夏天的末尾，河流和田地呈現(xiàn)出清朗的景象。伴著小海的好奇發(fā)問(wèn)、沙和尚的惡言惡語(yǔ)和大燈籠的粗重喘息，我們一路騎騎歇歇。一次休息時(shí)，沙和尚爬到掛滿青果的樹(shù)上摘只果子扔給小海，小海一口咬下，整張臉皺成團(tuán)，我以為是酸蘋(píng)果，拿來(lái)也咬一口，嘴和臉立刻麻了大半，舌頭也拖不動(dòng)了，原來(lái)是生柿子。橋邊一大片野草莓，像隱藏在草叢間的紅寶石，我們欣喜若狂，王建拿樹(shù)枝把草叢拍打了好一陣，才準(zhǔn)我們?nèi)フ?。野草莓酸甜多汁。吃完去洗手，水平如鏡，大家的影子重疊在天和云的倒影中，清晰得連眉毛都能數(shù)清?！拔覀円タ凑褂[了?！贝鬅艋\悄悄對(duì)河水說(shuō)?！笆堑?，看展覽！”小海頑皮地扔了塊泥巴。水面激蕩一陣子又迅速?gòu)?fù)原，仍是六人的合影，高矮胖瘦，形態(tài)各異，一樣衣衫破舊卻神采奕奕。

展覽開(kāi)在鎮(zhèn)中心小學(xué)里，“人體的奧秘”幾個(gè)美術(shù)字醒目地貼在校門(mén)上方。傳達(dá)室改成售票處，綠色帆布大篷從操場(chǎng)直連到教室，像壯闊的海洋。門(mén)口空地上搭著舞臺(tái)，除了觀眾，更有許多小商小販，賣(mài)氣球的、賣(mài)涼粉的、捏糖人的、賣(mài)冰棒的，還有人架著鍋炸麻花、煮爛藕，小鎮(zhèn)只有在逢集時(shí)才會(huì)這么熱鬧。激烈的鼓聲響起，舞臺(tái)上多了群看不出男女的人穿著草裙跳舞。舞臺(tái)兩邊盡是些花里胡哨的廣告，“非洲風(fēng)情，狂野奔放”“神秘埃及艷后傾倒眾生，柔弱花瓶姑娘身世坎坷”“人蛇親密同居，突破想象極限”，還有一行墨汁淋漓的標(biāo)語(yǔ)：“最后五天，展完就走。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)！”這句話是真的，因?yàn)闆](méi)幾天就要開(kāi)學(xué)了。

展廳門(mén)用紙板做成巖石，不知哪里的畫(huà)家，把石頭紋路和青藤纏繞的情景畫(huà)得跟真的一樣。進(jìn)入山洞，光線越來(lái)越暗，遠(yuǎn)處傳來(lái)野獸的嚎叫，陣陣?yán)錃馐谷撕姑绷?。我竟然沒(méi)有害怕，只是有點(diǎn)擔(dān)心小海，可沒(méi)聽(tīng)到哭聲，不一會(huì)兒便把他忘得一干二凈。站在黑暗中，水聲滴答滴答，一群毛茸茸的鳥(niǎo)擦著頭頂飛過(guò)，追光燈照著它們，雖然知道是假的，還是把人嚇一跳。廣播里傳出慵懶的、帶有南方口音的聲音—“這是始祖鳥(niǎo)，請(qǐng)大家繼續(xù)往前走”，于是人們磕磕碰碰繼續(xù)向前，其實(shí)地面平坦，只是黑暗使人喪失方位感，好在后來(lái)漸漸又有了光線。后來(lái)看恐龍、看鯨魚(yú)、看大象，看植物發(fā)芽、授粉，看原始人狩獵、取火、吃飯、睡覺(jué)、生寶寶、死亡，那個(gè)聲音總在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間響起，溫柔地催大家“繼續(xù)往前走”。

第二個(gè)廳亮堂堂的，奇珍異寶，琳瑯滿目。人工制造的沙漠、駱駝?lì)^骨、羚羊角、老虎皮、孔雀標(biāo)本、珍珠、瑪瑙。進(jìn)入曲里拐彎的高昌迷宮，一個(gè)小姑娘扮成的樓蘭新娘睡在綾羅綢緞里，因?yàn)橄胄?，她用力抿著涂得紅紅的嘴唇，呼出的氣使臉上的薄紗輕輕飄動(dòng)，非常美。熱帶雨林，猴子掛在那兒，鱷魚(yú)匍匐在枯木下，一雙死魚(yú)般的眼睛緩緩睜開(kāi)，竟然都是真的，大家在驚呼中后退幾步。

一個(gè)中年男人，光著上身，只穿闊腿大襠褲，半臥在透明屋里，全身布滿花紋的蟒蛇在他身上緩緩游走，從左邊褲管游進(jìn)，好一會(huì)兒才從右邊褲管游出來(lái)。它昂起頭，親昵地吻了下中年人的額頭，然后從他的脖子往下一圈圈繞過(guò)去。

看到花瓶姑娘，我很難過(guò)。花瓶那么小，她一定很憋屈，沒(méi)手沒(méi)腳，怎么吃飯睡覺(jué)上廁所？她的手腳是生來(lái)就沒(méi)有，還是被砍掉的？即便想自殺也需要人幫忙。但實(shí)際上花瓶姑娘一點(diǎn)也不柔弱，看上去也不“坎坷”。她長(zhǎng)相艷俗，撲了粉，打著腮紅，眉毛是描過(guò)的。參觀的人如果給五分錢(qián)，她還可以回答問(wèn)題或唱歌?！凹俚?。瘆人！”有個(gè)帶小孩的媽媽嘀咕，好多人腳步加快走過(guò)去。

最后一個(gè)廳風(fēng)格突變。這應(yīng)該是學(xué)校的食堂，寬敞中透著陰涼，窗戶都被帆布擋起來(lái)了，光線幽暗。周邊排著幾行桌子，放著一排排大玻璃瓶，像副食品店里的糖罐。先是各種畸形胎兒，一個(gè)身體連兩個(gè)頭的，一頭一身卻有三條手臂的，還有頭碩大身體奇小的，靜靜地懸浮在淡黃色的藥水里。然后是人的五臟六腑，一瓶一瓶，詳盡地貼著標(biāo)簽，接著是人骨，長(zhǎng)的、短的、大的、小的，一塊一塊，全部由黑色絲絨布襯著，清楚又明白?！鞍＜捌G后”作為鎮(zhèn)館之寶，陳列在屋子中央。雖然金棺周?chē)阎鶋K，還是有種說(shuō)不清道不明的可怕氣味。這具身份不明的木乃伊干縮得像棵枯樹(shù)，她（或他）的四肢和軀干毫無(wú)遮擋地袒露著。醬紫色的臉上，沒(méi)有眼珠，也沒(méi)有嘴唇，空洞中透出說(shuō)不出的悲傷。

這時(shí)我看到小海，他從那些瓶瓶罐罐中露出蒼白的臉，趔趄地走來(lái)?！胺ɡ辖憬??！彼幌伦幼ゾo我的手，我倆的手一樣冰冷。過(guò)了會(huì)兒，我才想起要安慰他：“別怕，小海。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。往日我們講故事，每到緊要關(guān)頭，他會(huì)躲到高凳下，或者藏到院子角落的柴火堆后面。他還不及“埃及艷后”金棺底座的高度，不知道看到了多少，又看懂了多少。我們用力相握，似乎這樣才能給對(duì)方更多勇氣。

六人在出口會(huì)合。短短半小時(shí)的分離，像過(guò)了十年，大家有點(diǎn)恍惚。傍晚時(shí)分，天沒(méi)黑，鎮(zhèn)上的路燈卻全亮了，半邊天燃著火燒云，到處光輝燦爛。舞臺(tái)上又打起鼓，一群人在跳歡快的新疆舞，我認(rèn)出領(lǐng)舞的女孩，正是那個(gè)樓蘭新娘。她們下場(chǎng)時(shí)，我喊一聲“樓蘭新娘”，她轉(zhuǎn)頭，眼眸閃亮，面頰嫣紅，濃密的長(zhǎng)發(fā)云一般飄起。我想問(wèn)她接下來(lái)要去哪里，她卻一下子跑開(kāi)，嘻嘻哈哈去追同伴了。

回程下起了雨?！傲鶢斦f(shuō)‘晚霞行千里’，今天怎么會(huì)下雨呢？”王建說(shuō)?！傲鶢旘_人，明天我偷他兩只鵝?！鄙澈蜕心θ琳啤！暗綍r(shí)叫六爺把你手腳剁了，裝到花瓶里?！蓖跚賰窗桶偷?，大家立刻不再說(shuō)話。展覽太過(guò)繽紛陸離，成了我們共有的秘密，在沒(méi)完全想明白之前，都不愿再提。

江邊村越來(lái)越近，最早看到的是李奶奶家的青磚院墻，接著是一片片菜地，小池塘的青蛙大聲叫著，“咕呱”“咕呱”，迎接我們的歸來(lái)。我家院里比池塘還要吵鬧。老遠(yuǎn)傳來(lái)朱鳳娥的大嗓門(mén)，她在跟小海奶奶吵架，一個(gè)嗓門(mén)粗啞，一個(gè)嗓門(mén)尖細(xì)，引來(lái)很多看熱鬧的人。我爸媽和小海爺爺、小海爸媽圍著她們轉(zhuǎn)，不知道該勸誰(shuí)。小海家三代單傳，平時(shí)小海摔個(gè)跤都要送到衛(wèi)生所涂紅藥水，更別提失蹤一下午。大燈籠的奶奶在旁邊發(fā)呆，她爸爸生病臥床多年，媽媽成天悶在家干活，只有她奶奶出來(lái)跟人打交道。

我們出現(xiàn)時(shí)，大人們一下子安靜了。小海奶奶老虎般撲過(guò)來(lái)，想抱小海，小海卻輕輕跳開(kāi)，不聲不響走到那輛兒童車(chē)旁，騎上去就往家里蹬，一大家子立刻緊隨而去。大燈籠到奶奶身邊，挽起她的手，慢慢走了。朱鳳娥沖到王建跟前，揚(yáng)起巴掌，王建不理她，龍頭一偏，載著王琴跑掉。沒(méi)人找沙和尚，他聳聳肩，吹聲口哨，很快跟綠車(chē)一起消失了。“探險(xiǎn)家，今天的旅行怎么樣？”爸爸問(wèn)?！斑€行?！蔽壹傺b若無(wú)其事，進(jìn)了家門(mén)。

一片海水中，陸地上升，最初的生命如蓓蕾綻放，在混沌中伸出觸須，一點(diǎn)一點(diǎn)探知世界，空氣、陽(yáng)光和水，時(shí)間流沙一般，層層重疊。我從夢(mèng)中驚醒，海水退去，木乃伊、胎兒、各種器官、人骨頭在黑暗里輪番浮現(xiàn)。很多個(gè)夜晚就這樣煎熬著，那些可怕又真實(shí)的東西一遍遍沖擊著我，直至習(xí)以為常。

看展后，我們幾人沒(méi)顧得上見(jiàn)面。聽(tīng)說(shuō)小海當(dāng)晚發(fā)高燒說(shuō)胡話，家人帶他去了衛(wèi)生所。他也沒(méi)來(lái)找我講故事。連著幾晚，他奶奶拿著小汗衫為他喊魂。“小海，家來(lái)啦。小海，家來(lái)啦?！睉n傷的聲音久久在村里回蕩。王建那天跟他爸大吵一架，憤而出走，王琴則被禁足在家。大燈籠跟以往一樣，靜悄悄不見(jiàn)蹤影。一個(gè)清晨，我聽(tīng)到六爺罵人的聲音，出門(mén)看，是沙和尚騎車(chē)把鴨子攆得到處都是。他沖我扮個(gè)鬼臉，在六爺竹竿打來(lái)前一溜煙跑掉，接著傳來(lái)嘶啞寂寞的歌聲：“妹妹你大膽地往前走……”

開(kāi)學(xué)不久，爸媽工作變動(dòng)，剛運(yùn)行不久的工廠停產(chǎn)，所有技術(shù)人員被調(diào)往別處。我在省城另找一家寄宿學(xué)校匆忙辦理入學(xué)，從此再也沒(méi)有回過(guò)江邊村。

一晃三十余年，我經(jīng)歷工作、結(jié)婚、生子、離婚、父母病故……孩子外出上大學(xué)后，我在一次單位體檢中查出患有宮頸癌，隨即進(jìn)行子宮切除手術(shù)。那段黑暗的時(shí)光里，我總想起江邊村。村外隆隆的打樁聲，村里的蔬菜地、蘆葦、池塘以及小伙伴，還有那個(gè)雖浮夸卻第一次向我們揭示生命真相的展覽。那個(gè)夏天在我現(xiàn)有人生中只占微小的千分之幾，卻具備無(wú)可替代的意義。我在一個(gè)深夜開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)起科幻小說(shuō)，如同長(zhǎng)久的中斷后，對(duì)小海重新講述起有關(guān)冒險(xiǎn)與勇氣的故事。那篇小說(shuō)意外獲得一家出版社的青睞，順利出版，且入圍了一項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)。

今年年初，我接到出版社電話，他們邀請(qǐng)我參加一個(gè)書(shū)展。這是一個(gè)亞洲范圍的大型書(shū)展，規(guī)模遠(yuǎn)超我事先的想象。展廳空間大得可以開(kāi)飛船，近兩百個(gè)展位，十余萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。每個(gè)展位都是功能齊全的獨(dú)立展廳，配有專業(yè)人員協(xié)助操作聲、光、電。港澳臺(tái)地區(qū)、東南亞國(guó)家和一些日韓出版社不能到場(chǎng)，辦的是純線上展，現(xiàn)場(chǎng)同樣氣氛熱烈。周六是書(shū)展的最后一天，我的訪談?dòng)衷诤竺?，因此大半天時(shí)間我都在展廳游蕩，聽(tīng)了許多講座，拿到若干簽名本，還跟一位仰慕已久的科幻小說(shuō)家合了影。正百無(wú)聊賴之際，忽然有個(gè)聲音響起：“法老姐姐?！?/p>

海報(bào)墻邊，一位微微發(fā)福的中年男子看著我。他戴著眼鏡，掛著胸牌，襯衫口袋上印著“大洋會(huì)展”字樣。這樣叫我的只有一個(gè)人，雖然一時(shí)之間難以將眼前的人跟記憶中那個(gè)五歲男孩對(duì)上號(hào)，但我知道他就是小海。

記憶奔涌，我倆都說(shuō)不出話。他指指我，眼里有了淚光，我指指海報(bào)墻，想笑一下。

出版社將我的書(shū)定為醫(yī)學(xué)類(lèi)，做了使人尷尬的海報(bào)，標(biāo)題赫然為“人體的奧秘”，為吸引眼球，除了逼真的人體圖，還配有我穿白大褂的工作照，不知是從哪個(gè)網(wǎng)站下載來(lái)的。我的小說(shuō)名為《生命的旅程》，寫(xiě)的是一個(gè)湖邊小鎮(zhèn)的女醫(yī)生，無(wú)意中獲得一顆白堊紀(jì)的魚(yú)類(lèi)化石，她破解了化石的凍結(jié)密碼，使小魚(yú)獲得重生，并找到和小魚(yú)溝通的獨(dú)特語(yǔ)言。女醫(yī)生所在的城市流行著一種新型疾病，小魚(yú)告訴她要找到解決辦法，必須從過(guò)去和未來(lái)中探尋生命的軌跡。他們通過(guò)化石的分子還原白堊紀(jì)，在那里目睹和體驗(yàn)無(wú)數(shù)生命的誕生及滅亡，他們捕捉流星雨塵埃，跟古今中外不同時(shí)空的人和物體相遇，終于明白大自然有神秘的秩序，來(lái)維護(hù)宇宙的存在與萬(wàn)物的平衡。

小海告訴我他負(fù)責(zé)這次書(shū)展的布展。他大學(xué)畢業(yè)后跨入會(huì)展行業(yè)，輾轉(zhuǎn)多家公司，去過(guò)無(wú)數(shù)地方，最終因?yàn)閻?ài)情留在這個(gè)潮濕多雨的城市。在他現(xiàn)在的家里，保留著我們講故事用的河蚌、螺螄殼、小石子，還有玻璃彈珠。那年他去找我，老屋搬空了，我媽媽把我們的那堆寶貝當(dāng)成破爛扔在柴火堆旁邊。

我家搬走后，沒(méi)過(guò)幾年，小海家也搬去省城。又過(guò)幾年，江邊村拆遷，一百多戶村民被安置到濱江新區(qū)，住進(jìn)商品房。再幾年過(guò)去，小海離家上大學(xué)，然后天南地北地跑。前年他在一場(chǎng)農(nóng)展會(huì)上遇到當(dāng)年江邊村的人，得到些零碎的消息。

村子拆遷后，朱鳳娥跟許多村民享受土地安排，進(jìn)了新辦的羽絨廠，她學(xué)不會(huì)技術(shù)，只能做清掃機(jī)器的粗活，有一天進(jìn)入滾筒作業(yè)沒(méi)按規(guī)定掛牌和拉電閘，結(jié)果有人按下開(kāi)機(jī)鍵，把她絞得粉碎。王建初中參加校運(yùn)會(huì)時(shí)被市體校教練相中，選拔進(jìn)市自行車(chē)隊(duì)，十五歲進(jìn)省隊(duì)，十八歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，參加過(guò)無(wú)數(shù)大小比賽，屢次奪金，因?yàn)槌４饕豁敽谏^盔，被譽(yù)為“黑旋風(fēng)”。他在奧運(yùn)選拔賽中被隊(duì)友撞碎肩胛骨，從此遠(yuǎn)離賽場(chǎng)。重回學(xué)校后，文化課跟不上，高考落了榜，被市體校收留，當(dāng)上一名自行車(chē)教練。王琴讀了職校，畢業(yè)后嫁給一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，生下一堆孩子，日子過(guò)得太太平平。沙和尚從包工頭做到建筑老板，三年前因?yàn)楣こ碳m紛弄出人命進(jìn)了監(jiān)獄，成為江城黑惡勢(shì)力的代表。

“我去體?？催^(guò)佐羅哥哥?！毙『Ｕf(shuō)。他從工作人員手中接過(guò)我的書(shū)。封面是我術(shù)后化療期間斷續(xù)完成的手繪圖。古舊的城堡連接著沙漠，星空與花朵一起綻放，河流所到之處，芳草如茵，陽(yáng)光蜜一般流淌。飛鵝立在金字塔頂看風(fēng)景，恐龍和螞蟻共同環(huán)游世界，鯨魚(yú)載人越過(guò)銀河，另一個(gè)星球上雪花紛飛，機(jī)器人為它心愛(ài)的玫瑰彈了一支鋼琴曲。

當(dāng)時(shí)正在晨練，十來(lái)個(gè)懶洋洋的學(xué)員仿佛還沒(méi)睡醒。有的孩子大些，已經(jīng)有了運(yùn)動(dòng)員的樣子，有的估計(jì)才上初中，又矮又胖，他們分小組圍著操場(chǎng)一圈圈跑步熱身?；颐擅傻奶炜障拢踅ú嬷p腿站著，一身運(yùn)動(dòng)服，瘦而高，上背微駝，模樣沒(méi)什么變化，只是黑了許多。他斜挎著擴(kuò)音喇叭，脖頸里掛著哨子，還有一支筆。右胳膊始終垂著，仔細(xì)看原來(lái)被扎在腰間。不時(shí)抬起的左胳膊上綁著記錄板，有時(shí)吹哨，有時(shí)含著筆往板上記著什么，看上去脾氣很好，任由一些人打鬧嬉笑，做各種小動(dòng)作，但不許停下。地面體能訓(xùn)練時(shí)，四下響起哀號(hào)聲，他不為所動(dòng)，一個(gè)個(gè)監(jiān)督，直到全部完成。一個(gè)學(xué)員做不好動(dòng)作，王建跟他講一遍，又講一遍，學(xué)員仍不得要領(lǐng)。王建把身上掛的東西放到地上，伸出手，仿佛只用指尖點(diǎn)了一下，車(chē)子便滴溜溜來(lái)到身下。他一手扶車(chē)，低頭拱背看前方，以標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)預(yù)備，完整地示范著起步、蹬踏、變速、轉(zhuǎn)彎、超車(chē)，學(xué)員們聚成一堆，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。他從遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)，一提龍頭，車(chē)和人剎那間拔地而起，以不可思議的方式在空中旋轉(zhuǎn)一圈再輕輕落地，轟然響起的驚呼聲中，他另一只手也離了把，車(chē)人一體，如一只矯健的飛鳥(niǎo)，沿跑道長(zhǎng)時(shí)間地滑翔，接近人群時(shí)，他雙腿一收，“刷”地停住。這時(shí)他的背非常直，不知是不是陽(yáng)光的緣故，整個(gè)人在閃閃發(fā)光。

小海遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，淚眼模糊。離他不遠(yuǎn)的鐵絲網(wǎng)邊，貼著幾個(gè)嘁嘁喳喳的孩子，帶著自行車(chē)，應(yīng)該是附近村里的，剛才一直在拍巴掌和大叫。小海沖他們笑笑，他們立即警惕地站直。為首的大男孩做個(gè)手勢(shì)，另幾個(gè)孩子手忙腳亂地掏出口罩戴起來(lái)，忽然孩子們齊刷刷沖他喊：“叔叔好！”

他揮揮手，看他們輕巧地上車(chē)，飛速騎走。操場(chǎng)上一片空曠，學(xué)員們的早課結(jié)束了，他也回去上班。

“你為什么不喊他一聲？”我問(wèn)小海。

“事后我有點(diǎn)后悔。”小海說(shuō)，“但當(dāng)時(shí)，真的沒(méi)辦法講話。你知道吧，他那時(shí)完美得像個(gè)超人，讓人又敬畏又心疼?！?/p>

默默站了會(huì)兒，我問(wèn)：“大燈籠呢？”

小海摘下眼鏡，擦擦。就在我離開(kāi)江邊村的同年秋天，大燈籠有一次放學(xué)時(shí)淋了雨，肺炎轉(zhuǎn)成心肌炎，沒(méi)挺過(guò)去走了。她的肺從小就有毛病。

不知何時(shí)，散文家的訪談結(jié)束了，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)家也跟事先安排好的讀者們做完了互動(dòng)，正站在臺(tái)上等合影。不遠(yuǎn)處一檔空下來(lái)的展位上，有人開(kāi)來(lái)工作車(chē)，向小海做手勢(shì)詢問(wèn)是否可以開(kāi)拆，小海示意他再等等。

“六爺呢？”我繼續(xù)問(wèn)。

那幾年，六爺?shù)纳眢w每況愈下。村莊四周越來(lái)越多的施工機(jī)械，使雞鴨鵝不斷受到驚嚇，他本來(lái)溫和的脾氣也日益暴躁，發(fā)現(xiàn)肝癌時(shí)已到晚期。去世是在雪天的清晨，他跟陪護(hù)的蔬菜隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)想吃荷包蛋，隊(duì)長(zhǎng)煮了滿滿一海碗，他卻只咬了一小口，久久地抿在嘴里，一副心滿意足的樣子。

主持人笑容可掬地介紹《人體的奧秘》，大屏上打出我被過(guò)度美顏的照片。我望向小海，他把書(shū)貼到自己胸前，又握拳對(duì)我做了個(gè)加油的手勢(shì)。他的眼睛，仍然濕漉漉如青草。我還沒(méi)來(lái)得及跟他講自己的狀況，但這有什么關(guān)系呢？命運(yùn)在多年前已初見(jiàn)端倪。出版社把標(biāo)題定為“人體的奧秘”是對(duì)的。人體的奧秘是什么？細(xì)胞、組織還是器官？不光是這些看得到的東西，更是思想與情感，是生和死之間的歷程，是無(wú)盡變遷中留住的希望，是茫茫宇宙中人與自然共處的方式。

記憶的水波里，六人合影再次浮現(xiàn)。那年那月少年們熱切奔赴的看展之旅，帶著幾分神秘幾分荒誕，幾分波折幾分艱辛，而自始至終我們都在全力參與。昔日如此，如今依然。我理理衣領(lǐng)，走上臺(tái)去，問(wèn)答、互動(dòng)、合影。展廳外，雨終于下起來(lái)了，主辦方的大巴車(chē)打著雙跳，等著送最后一撥人去機(jī)場(chǎng)。