銀杏樹

黃曉平

重陽(yáng)

我喜歡這個(gè)名字

像一場(chǎng)醞釀已久的大雪

習(xí)慣了飯后抽一支煙

幾十年都未改變

我知道這個(gè)習(xí)慣不好

想想人生虛度，如夢(mèng)、如霞

也就算了

還是去登高吧

可以望遠(yuǎn)，可以祈福

可以將如風(fēng)的往事

一起挑落

要是你來(lái)就更好了

你的到來(lái)可以使草木復(fù)活

山河蕩漾

山上的風(fēng)有點(diǎn)大

一定要多穿一件衣服

楓葉已經(jīng)泛紅

夜鶯還未開始歌唱

而一個(gè)寒冷的冬季

已悄然爬上了我布滿溝壑的額頭

銀杏樹

小區(qū)里的銀杏樹被砍了。公告早已貼出

這是遲早的事。但季節(jié)仍可以

讓天空變得更加沒(méi)有邊際

覆蓋所有的校園和街道

銀杏樹被搬到了木器廠

有的被投進(jìn)爐火

有的被擱置在路旁

你站在它曾經(jīng)站立過(guò)的地方哭泣：

“要到很久以后，

才會(huì)知道這意味著什么”

我的家鄉(xiāng)也有一大片銀杏樹

是我兒時(shí)捉迷藏的地方

現(xiàn)在，它常常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)

一棵一棵，像飄動(dòng)的白云

有時(shí)，落在我的筆尖

有時(shí)，去了更遠(yuǎn)的地方

生日

整整一天

我都待在書房里

卻不想看書

先是翻了幾頁(yè)某個(gè)著名詩(shī)人的詩(shī)集

后又拿起《瓦爾登湖》

據(jù)說(shuō)這是海子生前最愛看的

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天將要入梅

一提起人生

總會(huì)想起望梅止渴的成語(yǔ)

一天的日子那么久

時(shí)光因空虛而顯得更加純粹

想起那些曾經(jīng)愛過(guò)的春天

除了曾被一只云雀從夢(mèng)中叫醒

其他的都像身患阿爾茲海默癥的父親

一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)

新年

看上去沒(méi)什么兩樣：

窗外的流水

道路兩旁的樹

而在更遠(yuǎn)的草垛上

小鳥正打開它新的羽翼

樓上彈鋼琴的小女孩

正在練習(xí)一首新的旋律

掃雪的人

在路燈下走來(lái)走去。他在等

新年的第一片雪花飄落

“一切可以重來(lái)的東西，

都具有不可顛覆的永恒性。”

逝者如斯。往事不可替代

只有我

試圖重返黑夜，并從黑夜中

取回屬于我的部分