隔著一條河

徐立峰

最后一場(chǎng)秋雨過(guò)后，城市異常清新，街道和各色房屋洗去塵埃，露出本來(lái)面目。天色放晴了，給城市敷上一層涼爽的亮麗。這當(dāng)口，藍(lán)皮公交車緩慢行駛，像在一張巨大的風(fēng)景明信片里移動(dòng)。

大半個(gè)下午，晏昕百無(wú)聊賴地坐在公交車上，靠著窗，看外邊明晃晃的街景時(shí)刻變換。他沒(méi)有具體的地址要去，這輛藍(lán)皮公交車也是隨機(jī)坐上的。當(dāng)時(shí)，他剛好路過(guò)一個(gè)站臺(tái)，剛好有輛公交車停下，吐出一群乘客，像生活吐出一堆不確定的后果，他想都沒(méi)想就上去了。他不坐公交車已經(jīng)好幾年了，都忘了乘坐公交車的感受。車子開(kāi)到哪兒他就看到哪兒，任由司機(jī)的方向盤(pán)引導(dǎo)他的注意力。不經(jīng)意間，他看到一年又一年?？吹阶约夯煸谌硕牙?，大步走過(guò)斑馬線。看見(jiàn)辦公樓某扇窗戶里面，一個(gè)熟悉的身影在打電話，姿態(tài)一再放低。看見(jiàn)一個(gè)人拎著蔬菜魚(yú)肉步出菜市場(chǎng)，與他酷似的臉上沐浴著柔和的光。

這座城市他再熟悉不過(guò)，但依然有許多地方他沒(méi)去過(guò)。車子走走停停，大多數(shù)街道他記得，另一些他完全沒(méi)有印象。這不是他的錯(cuò)，城市很大，而記憶是不連貫的。大小不一的街道盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，他的生活不可能與所有街道有關(guān)聯(lián)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他不是來(lái)認(rèn)路的，他只是用這種方式消磨時(shí)間，消磨這個(gè)無(wú)所事事的下午。坐累了，他就下車，點(diǎn)一根煙走上一段路，隨便朝哪個(gè)方向走都成。稍后又在隨便哪個(gè)車站隨便上一輛剛好停站的車，繼續(xù)欣賞車窗外時(shí)刻變換的街景。不同的車輛帶著他不斷地穿越城市，走著不一樣的路線。這輛藍(lán)皮公交車不是他即興旅程中的第一輛，也不會(huì)是最后一輛。不管怎么說(shuō)，總有一輛車子會(huì)載著他駛?cè)朊ＣＲ股?/p>

車子一路向南行駛有段時(shí)間了，周圍建筑物漸漸稀疏，天空越來(lái)越廣闊，城市似乎被拋遠(yuǎn)，眼前開(kāi)始出現(xiàn)零零星星的田地。他又下車，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)陌生的地方。黃昏的天色顯得蒼涼，夕陽(yáng)照耀下的郊野又帶來(lái)親切感。晏昕看見(jiàn)一只骯臟的大白貓昂首挺胸從站臺(tái)另一側(cè)走過(guò)去，悄無(wú)聲息，旁若無(wú)人，它那種目空一切的神氣勁兒似在炫耀它的自由，周邊景物都向它傾斜。他跟著它，很快進(jìn)入一座冷冷清清的公園，一座破舊的開(kāi)放式小公園。這里亭榭朽陋，荒草蔓延，青石路被枯葉統(tǒng)治，樹(shù)木們卻帶著野性四下里瘋長(zhǎng)，看上去比城市中任何地方的樹(shù)木都蓬勃。遠(yuǎn)處，幾個(gè)老住宅區(qū)在夕照下呈現(xiàn)灰蒙蒙的銹色，里面住著工薪階層。公園偏僻的一角，小樹(shù)林腹地那塊碩大的丑石周圍，一群野貓正在聚會(huì)，大概有三十幾只，它們一個(gè)個(gè)或蹲或躺，神態(tài)慵懶，不存戒備，毛色各異，晶瑩的眼眸有如黑夜中璀璨的寶石。白貓愉快地加入它們，它躍上那塊丑石，懶洋洋地叫喚一聲，躺下了。

坐在附近的裸石上抽煙，晏昕隔著一排灌木觀察它們。老實(shí)說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)像今天這樣耐心地觀看一群貓。他沒(méi)想到，在城市郊外的這個(gè)地方居然有這么多野貓。偶爾升起的貓叫聲很快消失在黃昏的寂靜中。他突然想起不久前離世的盧錦笙老人——他的忘年交養(yǎng)的那只大橘貓。錦笙老人管它叫“總督”。大橘貓總督愛(ài)跳上窗臺(tái)長(zhǎng)時(shí)間眺望外面的雨雪或陽(yáng)光下的事物，走起路來(lái)像大人物思考問(wèn)題那樣沉穩(wěn)，它陪伴老人多年，在家里有著同老人平起平坐的特權(quán)。漫長(zhǎng)的光陰使老人和總督彼此模糊了人與貓的界限。有一回晏昕開(kāi)玩笑說(shuō)，我愿意像貓那樣活著，安安靜靜，只與最親密的伙計(jì)相處，不麻煩也不驚動(dòng)其他生物。錦笙老人說(shuō)，等你活到我這個(gè)年紀(jì)就會(huì)明白，活成什么樣都不是件易事。

他三十二歲，在錦笙老人眼里還是輛新車呢，行程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他開(kāi)始往回走，腳下的枯葉通往車站也通往黃昏深處。光照漸漸弱下去，城市在不遠(yuǎn)處矗立著堅(jiān)硬的外殼，那些建筑起伏連綿像古代的城堞。他眷戀這座城市，尊重多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣，清楚自己活在人生的哪個(gè)階段。他不確定的是，他最終會(huì)活成什么模樣。

回到家，天完全黑了，一如曾存在過(guò)的無(wú)數(shù)夜晚。大橘貓總督蹲在陽(yáng)臺(tái)上，看著小區(qū)內(nèi)陸續(xù)亮起燈火的一扇扇窗戶，陷入沉思。它在思考什么？錦笙老人死后，晏昕接手了總督，以免它成為流浪貓。一開(kāi)始，馬芬頗有些抗拒，視它為不速之客。哪兒揀來(lái)的貓？你不怕煩嗎？她抱怨道。他謊稱貓是朋友送的，告訴她總督很乖巧，絕不討人嫌。事實(shí)證明他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，馬芬很快喜歡上了總督，甚至比他還熱情周到。家里從此多了一名成員。

當(dāng)然，馬芬從不知道盧錦笙老人的存在，那是他的秘密。夫妻間不是所有秘密都有必要分享。以前他倒是什么事都跟她說(shuō)說(shuō)，但馬芬太忙了，她的注意力總是盤(pán)踞在她的工作中，難免顧此失彼。慢慢地，他也就沒(méi)了訴說(shuō)的沖動(dòng)。情況就是這樣。

“來(lái)吧總督，吃點(diǎn)東西。”

他把貓食倒?jié)M盤(pán)子，然后開(kāi)始做晚飯。米在電飯鍋里煮著。洗干凈韭菜，切段，配兩個(gè)雞蛋熱炒。鱸魚(yú)清蒸，馬芬喜歡吃魚(yú)，她的口味從沒(méi)變過(guò)。豆腐切塊，同肉丸和平菇一道熬湯。他的動(dòng)作嫻熟、老練、快捷。這些年他的廚藝就是這么練就的。相比馬芬，平常他的下班時(shí)間要早一個(gè)多小時(shí)，正好用買菜做飯打發(fā)掉。家里總得有個(gè)人擅長(zhǎng)做飯。

總督只吃了幾口，好像胃口不佳。它蹲坐在食盤(pán)前抬頭看著他，那雙琥珀色的眼睛仿佛能穿透時(shí)間?！澳阍谒寄罾现魅藛?？”他說(shuō)。

他瞥了一眼墻頭的掛鐘，走進(jìn)客廳?？偠礁M(jìn)沙發(fā)，能感覺(jué)到夜色經(jīng)過(guò)打開(kāi)的窗戶紛涌而來(lái)，爬滿他們?nèi)?。這會(huì)兒，馬芬應(yīng)該在回家的路上了。這是一天中車最堵的時(shí)刻。他右手摸摸總督，那毛茸茸的感覺(jué)仿佛意味著很多。

“你的老主人死了，現(xiàn)在他在天上看著我們呢?！彼届o地說(shuō)，“死亡，就是永遠(yuǎn)消失，再?zèng)]有了。按照他提前寫(xiě)好的遺囑，他女兒把他的骨灰埋在一棵樹(shù)下，回歸了塵土。他可真是活得通透啊。你放心，在這兒我們會(huì)給你同樣的特權(quán)?！?/p>

總督“喵”了一聲。錦笙老人離世后，它比往常更加沉默。

兩個(gè)多月前那個(gè)炎熱的周六，他剛從外地出差回來(lái)，人還沒(méi)出機(jī)場(chǎng)就接到一個(gè)女人的電話，是盧錦笙的女兒。他立馬過(guò)去。她從上海趕回?zé)o錫已經(jīng)三天，已經(jīng)處理完錦笙老人的后事。老人在夜半死于心梗，病發(fā)時(shí)下意識(shí)地?fù)芡伺畠旱氖謾C(jī)，卻沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一個(gè)字。他死時(shí)只有總督陪在他身邊。她在父親的記事本上讀到多條關(guān)于晏昕的記錄，包括他的手機(jī)號(hào)和老人的遺愿。

“我爸脾氣太倔，從不肯跟我去上海生活，他寧愿一個(gè)人待在這里?！碑?dāng)時(shí)那位中年女人說(shuō)，“我剛知道這幾年他有你這么一個(gè)朋友，謝謝你?！?/p>

“大概人老了，都不愿意漂泊在外。這里畢竟是他的家?！?/p>

“要是我媽還活著就好了，至少我爸聽(tīng)我媽的話。”

那天傍晚天色陰沉，他陪著那位女兒和她沉默寡言的丈夫，把老人的骨灰埋入小區(qū)外靠河那片樹(shù)林深處的一棵樟樹(shù)下。那棵樟樹(shù)長(zhǎng)得特別高大，老人生前常在樹(shù)下晨練，掌擊樹(shù)干，然后做一套八段錦。事后他們聊了會(huì)兒，話題都與老人有關(guān)。站在樹(shù)林與河道之間的小徑上，他能望見(jiàn)河對(duì)岸自己家所在的那片住宅區(qū)，只有工薪階層會(huì)選擇那兒。河道寬闊，河水呈淡青色，永不知疲倦地流淌著。就在那天晚上，總督正式成為晏昕家的一員。

“可是總督先生，我從哪兒去找回我的權(quán)利呢？”他忍不住點(diǎn)上一根煙，感到日子的艱辛混同夜色堆積在腿上，“知道嗎，這兩天我糟糕透了。公司特意讓我和另外幾名員工放了長(zhǎng)假。我知道接下來(lái)將發(fā)生什么。公司效益不好，正在計(jì)劃精簡(jiǎn)攤子。”

他低頭盯著它，直到把自己看累。嘆息一聲后，他幽幽地說(shuō)：“當(dāng)然，作為‘喵星人’，你永遠(yuǎn)不必為這種事?lián)?。我就不同了，我得提前做些?zhǔn)備?！?/p>

不必說(shuō)，他指的是工作簡(jiǎn)歷，他已經(jīng)詳細(xì)寫(xiě)好，并打印了幾份。不過(guò)，無(wú)論是報(bào)紙還是網(wǎng)上，適合他專業(yè)的招聘啟事很少。真是見(jiàn)鬼了。也許明天他就該去碰碰運(yùn)氣。不管怎么說(shuō)，這事暫時(shí)不能讓馬芬知道。她太忙，而且神經(jīng)衰弱，睡眠也不好。這事只能跟總督說(shuō)說(shuō)，他不怕增加它的思考量。

燈火凸出住宅樓笨重黑暗的輪廓，它們?nèi)缍芘凭S系著日子必需的安全感。晚飯后，起風(fēng)了。所有窗戶都關(guān)上，風(fēng)一個(gè)勁地拍打窗玻璃，偷窺室內(nèi)溫馨的一幕。馬芬依偎著總督把沙發(fā)填滿，側(cè)躺著，撫摸它安靜的皮毛，像撫摸一件絲質(zhì)睡衣。

“你一整天在家里做了些什么？”她問(wèn)它，“你想不想談場(chǎng)戀愛(ài)？”

“總督不一定感興趣?！?/p>

“為什么？戀愛(ài)是動(dòng)物的本能啊。戀愛(ài)能讓它快樂(lè)?！?/p>

“他們?cè)缃o總督做過(guò)去勢(shì)手術(shù)了?！彼⌒囊硪淼赜昧恕八麄儭边@個(gè)復(fù)數(shù)。

“什么是去勢(shì)手術(shù)？”

晏昕眨眨眼，他不想讓總督聽(tīng)到，以免勾起它的傷心舊事。他在手機(jī)上飛快地搜索，遞給她看什么是公貓的去勢(shì)手術(shù)。有那么一會(huì)兒，她的嘴巴怎么也合不上，更加關(guān)切地?fù)崦瑥哪穷w愛(ài)冥想的腦袋，一直到毛茸茸的尾巴，和那些它身上看不見(jiàn)的東西。

“他們太冷酷無(wú)情了。你知道他們剝奪了你什么權(quán)利嗎？”

“好多養(yǎng)寵物貓的人會(huì)選擇這種做法。”他試著解釋。

“混蛋的做法！”

現(xiàn)在馬芬看它的目光多了某種悲憫和哀傷。它喉嚨里滾過(guò)一陣咕嚕聲，像積蓄已久的感慨。她改成仰臥，抱總督到胸前，噘起感性的嘴唇看著它。那條玄黑色西褲里的大腿挺拔而迷人。還有白襯衫內(nèi)沒(méi)有孕育過(guò)的腹部，平坦、優(yōu)雅、健康。

他去了趟超市，就在小區(qū)外邊。風(fēng)持續(xù)從北方刮來(lái)，加劇了某種擔(dān)憂。夜空顯出干凈的深藍(lán)，半輪月亮懸掛，皎白的月光看著他穿過(guò)小區(qū)。他買了一堆日用品。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列從收銀臺(tái)延伸到他跟前，沒(méi)有人插隊(duì)，安靜、有序。世界靠秩序維持著。他想著馬芬，思緒繞遠(yuǎn)路抵達(dá)多年前那個(gè)上午，他第一次見(jiàn)她就非常有感覺(jué)，認(rèn)為她正是他苦苦尋覓的人。她是他眷戀這座城市的一個(gè)重要原因。他的生活習(xí)慣都與她有關(guān)，他一直在為她而改變自己。馬芬有一張漂亮而神秘的臉，五官精致，眼睫毛特別長(zhǎng)。這些對(duì)他是永遠(yuǎn)的慰藉。

付完錢，他在超市外的槐樹(shù)下抽這個(gè)夜晚的第二根煙。不時(shí)有人打他身邊走過(guò)。那是種令人羞愧的感覺(jué)，三十二歲了，他給過(guò)她什么？他能活成什么模樣也許正取決于他能給她的東西。他拎著幾袋日用品再次穿過(guò)小區(qū)，見(jiàn)證過(guò)他們情感的小路依然彎彎曲曲。三十二歲了，他們?nèi)源谶@個(gè)破舊小區(qū)，而他呢，不得不瞞著她填寫(xiě)一份工作簡(jiǎn)歷，等候命運(yùn)的裁決。那是種令人心慌的感覺(jué)。月光從來(lái)沒(méi)像今晚這樣冷漠。

但她的肉體溫暖，情緒高漲。當(dāng)晚晚些時(shí)候，舒適柔軟的床承受著他們對(duì)彼此深入的探索，愛(ài)的運(yùn)動(dòng)稀釋焦灼。她叫人難以置信，整個(gè)過(guò)程采取主動(dòng)，傾情索取。他愿意付出，直到筋疲力盡。整個(gè)過(guò)程中，大橘貓總督趴在床對(duì)面的五斗櫥上，一聲不吭，琥珀色的眼眸在乳白色臺(tái)燈光下閃爍。

“親愛(ài)的，今晚你有些憂傷?！?/p>

“我跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)有？你有一對(duì)勾人魂魄的大屁股?！?/p>

“就這些？”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止?！彼粗侵回?，“總督為什么在這兒？”

“今天開(kāi)始，在我們家，它可以待在任何想待的地方。隨時(shí)隨地?！?/p>

“你當(dāng)真？”

“它是我們家的守護(hù)神?！?/p>

十點(diǎn)三刻，她睡著了。晏昕穿好衣服出去，坐在客廳靜聽(tīng)外邊往事般的風(fēng)聲。有一千個(gè)身影在屋子里走動(dòng)，突如其來(lái)的擁擠讓他不知所措。疲倦，但是精神有力，他毫無(wú)睡意。喝點(diǎn)酒也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，廚房里剛好有半瓶二鍋頭，有時(shí)候馬芬會(huì)陪他喝兩盅，她喜歡那烈性，說(shuō)它像刀子一樣鉆進(jìn)身體的感覺(jué)也是種安慰。偶爾她愛(ài)來(lái)點(diǎn)刺激的，他同樣。他喝得很快，邊喝邊嚼花生米。的確安慰人心，酒的香氣瞬間撫平他莫名的不安。

他覺(jué)得自己在變輕，越來(lái)越稀薄，像氣流。疲倦消失了。他從一千個(gè)身影中認(rèn)出同一張臉孔。夜聲源源不斷地傳來(lái)，低沉、飄忽，攜帶著隱喻。他關(guān)上門(mén)，摸黑沿著樓梯下去。涼爽的鐵扶手為他指引方向。他心醉神迷地呼吸著。

晏昕像在夢(mèng)中行走。夜完全敞開(kāi)，仍有送外賣的小哥騎著電動(dòng)車穿過(guò)小區(qū)，引擎蜜蜂般嗡嗡鳴響，日子的艱辛裝滿車后的尾箱。他從小區(qū)南門(mén)出去，向右拐，走上沿河幽靜的小路，路燈光斑駁，樹(shù)葉在風(fēng)中激蕩。抵達(dá)那座橫跨大河的鋼筋混凝土橋還需要穿過(guò)一片竹林，臨河的飯館已經(jīng)打烊，每天傍晚是它最熱鬧的時(shí)候，竹林周圍停滿車，大腹便便的食客進(jìn)進(jìn)出出。但這會(huì)兒，眼前只有空曠。河水靜流，依稀燈火在河面上跳躍。

證書(shū)教學(xué)主線是指與專業(yè)課程相融通的職業(yè)資格與技能證書(shū)培訓(xùn)，包括計(jì)算機(jī)繪圖操作員、中（高）級(jí)鉗工、中級(jí)電焊工；中級(jí)機(jī)加操作工、中級(jí)數(shù)控機(jī)床操作工、Pro/E設(shè)計(jì)工程師等等。

不確定要去哪兒，他跟著感覺(jué)走。河北岸這條休閑綠化帶應(yīng)該記得他和馬芬偶爾攜手漫步的那些夜晚，也應(yīng)該記得他獨(dú)自來(lái)回時(shí)的身影。一個(gè)孤獨(dú)的人在慢跑，與他擦肩而過(guò)，他幾乎能聞到他身上的汗酸味。這時(shí)，臺(tái)階出現(xiàn)了，向上通往橋的引坡。傳來(lái)車輛行駛的聲音和燈光。他拾級(jí)而上。

重型卡車駛過(guò)時(shí)，橋身劇烈震蕩。往東流淌幾公里后，河水將與京杭大運(yùn)河匯合，他凝視著兩岸黑暗中的住宅區(qū)，一眼瞧透它們的平庸和慣性。城市正滑入睡眠。而明天天一亮，它們一如既往，又將無(wú)奈地抄襲昨日的境況，像好多年前那樣。不出意外的話，好多年后依然會(huì)那樣?，F(xiàn)在他過(guò)了河，沿著連接南岸引坡的臺(tái)階下去，一片樹(shù)林在下方的河邊等著他。三年前，他就是在那片樹(shù)林里認(rèn)識(shí)盧錦笙老人的，他們挺投緣。老人教他練八段錦，興致來(lái)了，跟他聊聊自己平凡的一生。更多時(shí)候，他們?nèi)ダ先思蚁缕澹袊?guó)象棋。而他老是輸，他在棋盤(pán)上的失敗延續(xù)了他工作上的不如意。

“你不專注，總是在走神?！?/p>

“說(shuō)到底，是我技不如人?！?/p>

“下棋的時(shí)候別老想著其他事，一碼歸一碼?！崩先耸莻€(gè)老牌會(huì)計(jì)，一輩子與數(shù)字打交道，他臉上殘留著做賬時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)。還有，他享受老年后的獨(dú)居生活，一個(gè)人，自顧自，沒(méi)有拘束。他的職業(yè)生涯教會(huì)他很多，那是一種旁人無(wú)法理解的習(xí)慣。

“好吧，也許下一局我就能贏你了?！?/p>

但下一局照舊，他只有苦笑。總督在老人腿邊安靜睡著。客廳西窗外邊是一堵圍墻，圍墻外面就是那片樹(shù)林。這時(shí)他想起來(lái)了，想起來(lái)是什么在召喚他。屬于他的聲音，帶著無(wú)所畏懼的轉(zhuǎn)折。

他知道鑰匙在哪兒。一座更老舊的小區(qū)，緊靠樹(shù)林偏僻一角的那棟五層樓的一樓，在墻角的電話檢修盒內(nèi)，一塊褐色塑料皮下面，盧錦笙老人在那放了把大門(mén)鑰匙，以備不時(shí)之需。鑰匙一直在那兒。兩個(gè)多月了，房子未做任何處理，那位女兒在上海繼續(xù)她忙碌的生活。屋子里的一切還和老人離世前一樣。窗簾緊閉，房間安安靜靜，家具都在原來(lái)的位置。她對(duì)他說(shuō)過(guò)她很忙，總是被生活巨大的壓力裹挾。她說(shuō)過(guò)她對(duì)父親的愧疚，但無(wú)可奈何，父親的固執(zhí)讓她沒(méi)有選擇。那間屋子晏昕后來(lái)去過(guò)幾次，為了尋找某種寧?kù)o。

腳下的路筆直伸往東邊更遠(yuǎn)處。小區(qū)北入口處，他看見(jiàn)門(mén)衛(wèi)坐在那兒玩手機(jī)，門(mén)房高處的金屬探頭俯瞰著他。城市中到處裝滿這種金屬眼，好像對(duì)活人不放心。他改變了主意，站著點(diǎn)燃一根煙，轉(zhuǎn)身看看河對(duì)面自己家所在的小區(qū)，那片建筑安靜、祥和。晏昕朝橋的方向走去，在離橋不遠(yuǎn)處步入那片樹(shù)林，像貓一樣敏捷。

“事發(fā)當(dāng)晚他有什么異常嗎？”

“沒(méi)有。一切和平常一樣。”她都快哭了。眼前是他在廚房刷碗的情形，那寬厚的背影讓她感到踏實(shí)。他拎著幾袋日用品從外邊進(jìn)來(lái)，像酒店服務(wù)員。她還記得那晚他俯身贊美她時(shí)發(fā)亮的眼光。

“他有仇人嗎？他借過(guò)巨額款項(xiàng)嗎？”

“這怎么可能！他是那么與人為善的一個(gè)人。他什么事都不瞞我。不，我不知道。”

“如果想起什么，務(wù)必告訴我們?！睗M臉皺紋的中年警官說(shuō)。

警方對(duì)晏昕離開(kāi)景衫新村后可能經(jīng)過(guò)的河岸、綠化帶、亭子展開(kāi)排查，不漏過(guò)任何一個(gè)角落。一無(wú)所獲。新的發(fā)現(xiàn)是，事發(fā)當(dāng)天，晏昕幾乎坐了一下午的公交車，從一輛換到另一輛，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，多次穿越城市，全無(wú)邏輯可言。當(dāng)然，沒(méi)有人跟蹤他。怎么解釋這種沒(méi)有目的的閑逛？警方走訪他的同事、親友、鄰居。

晏昕單位的經(jīng)理說(shuō)：“給他們放假是因?yàn)楣咀罱鼪](méi)什么業(yè)務(wù)，并非要解聘他們，等有了新業(yè)務(wù)，就會(huì)請(qǐng)他們回來(lái)。警官，你不知道現(xiàn)在生意有多難做。晏昕的事我很遺憾。有什么需要我們配合，您盡管吩咐?！?/p>

“晏昕在單位表現(xiàn)如何？”

“勤奮，努力，話不多。另外，他和同事們關(guān)系不錯(cuò)?！?/p>

從親友鄰居們那里沒(méi)得到新的細(xì)節(jié)。他們推測(cè)，晏昕有失足落水的可能。那條大河——隔在晏昕家所在小區(qū)與景衫新村之間的那條河流，是這座城市的骨干河道，全長(zhǎng)八點(diǎn)二公里，最大河寬一百二十五米，最深處近四米，沿岸水深也有兩米左右，河道聯(lián)通東邊的京杭大運(yùn)河，水流較快。去年夏天，曾有野泳的孩子淹死在里面。第六天，水利、消防救援和藍(lán)天救援服務(wù)隊(duì)開(kāi)始在河道上進(jìn)行搜尋，以聲吶設(shè)備和人工摸排的方式。

消息在擴(kuò)大，整座城市被調(diào)動(dòng)起來(lái)。人們紛紛議論著，上一回他們?nèi)绱藷嶙h還是因?yàn)橐患茱w機(jī)的失蹤。那架飛機(jī)并不是在這座城市失蹤的，而晏昕是。這就為他們的焦慮提供了更大的平臺(tái)。網(wǎng)上說(shuō)什么的都有。他殺、自殺，甚或情殺，暫時(shí)都不能排除。但是毫無(wú)線索。救援隊(duì)乘船在河面搜索時(shí)，兩岸聚集著無(wú)數(shù)顆牽掛的腦袋，無(wú)數(shù)智能手機(jī)在“咔嚓嚓”地拍攝。那些照片很快傳遍網(wǎng)絡(luò)，全國(guó)人民的關(guān)注都被卷進(jìn)來(lái)了。晏昕失蹤事件飛快地?cái)D入各大網(wǎng)絡(luò)熱搜榜，點(diǎn)擊率呈幾何級(jí)上升。

一個(gè)夜晚，又一個(gè)夜晚，馬芬抱緊總督待在冷冷清清的屋子里，想著過(guò)去的一切，到底也沒(méi)有弄明白事情是怎么發(fā)生的、為什么會(huì)發(fā)生。她不愿離開(kāi)那間屋子，說(shuō)不定哪天晏昕自己就回來(lái)了。如果他回來(lái)，她必須在。網(wǎng)上的評(píng)論她已經(jīng)不看了，因?yàn)榭傆心敲匆恍┤俗屗Щ?，既困惑又憤怒。他們憑什么？她平靜的生活被毀了。她父母搬來(lái)與她同住，這讓她稍感寬慰。畢竟晚上她不用一個(gè)人待著了。

這樁事件最終成了懸案，幾個(gè)月后晏昕的照片上了公安網(wǎng)。馬芬逐漸適應(yīng)沒(méi)有晏昕的日子。生活仍在繼續(xù)。

生活在繼續(xù)，黑夜開(kāi)始變短。冬天過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼又是春天。

一個(gè)晴朗的周六上午，陽(yáng)光照得人炫目，盧筱佳和丈夫回到無(wú)錫景衫新村。他們前來(lái)祭拜盧錦笙老人。這是老人走后的第一個(gè)清明節(jié)。高鐵和出租車花掉他們一個(gè)半小時(shí)，城市與城市之間的距離仿佛因?yàn)樗俣茸兌塘?。他們的兒子沒(méi)來(lái)，他在武漢的高校讀大二。

門(mén)開(kāi)開(kāi)，屋子里有股霉塵味。大半年的閑置荒蕪了一切。她大步走進(jìn)去，拉開(kāi)所有窗簾，打開(kāi)所有窗戶，給封閉的空間透氣。光猛烈地涌入，接著是清新的微風(fēng)，她閉上眼調(diào)節(jié)片刻，又睜開(kāi)，像被冒犯后的某種本能反應(yīng)。她看著外面，小區(qū)的衰敗和樹(shù)木的蓬勃如此不可思議地融合在一塊兒。她的父母在墻上的照片里看著她。

他們?nèi)?shù)林深處那棵樟樹(shù)下獻(xiàn)花，悄悄地?zé)粢恍┶?，在?nèi)心致意。老人說(shuō)過(guò)，他死后一切從簡(jiǎn)，每年清明節(jié)也不必趕回來(lái)祭拜，他不在乎那些形式。盧筱佳尊重父親的遺囑，但她也總得做點(diǎn)什么。風(fēng)帶來(lái)暖意，鳥(niǎo)鳴使樹(shù)林更顯幽靜。那條大河在附近一如既往地流淌。她和這座城市的聯(lián)系漸漸淡了，只剩下這棵樟樹(shù)、那間老屋子。

他們開(kāi)始打掃屋子。那位丈夫曾建議把這套住宅整理一番，然后出租，她不認(rèn)可。過(guò)兩年再說(shuō)吧，她說(shuō)。盧筱佳寧愿讓屋子暫時(shí)空著，所有布局都維持父親生前時(shí)的模樣。就剩這點(diǎn)念想了。她脾氣里的三分倔強(qiáng)大概遺傳自父親，打小她就聽(tīng)他的話。

“這是什么？”

在沙發(fā)靠墊下邊他揀起三張打印紙，它們對(duì)折著，白得像流逝中的時(shí)光。攤開(kāi)，是一份工作簡(jiǎn)歷，文字是仿宋體的。三張是同樣的內(nèi)容。她走過(guò)去，工作簡(jiǎn)歷上的名字似曾相識(shí)。

“我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。”

“咱爸在招聘嗎？”他想開(kāi)個(gè)玩笑，抬眼看到墻頭的照片，沉默了。

這時(shí)她想起什么，快步走向主臥室。她翻開(kāi)父親的記事本，找到那一頁(yè)，沒(méi)錯(cuò)，的確是他，父親的朋友晏昕。她走出臥室。

“你還記得去年八月陪我們埋父親骨灰的那個(gè)人嗎？”

“記得，咱爸的忘年交嘛。那天他看上去很憂慮。”

“遵照父親的遺囑，他領(lǐng)養(yǎng)了總督?！?/p>

“這份簡(jiǎn)歷是他的？”

她把記事本遞給丈夫，然后懷著某種擔(dān)憂在屋子里轉(zhuǎn)了一遍。東西都在。至少她印象中該在的都在。她從北邊臥室出來(lái)時(shí)，臂彎里多了一只貓，一只毛發(fā)斑斕的大橘貓。她神色古怪地看著它，再看向他。

“這不是總督嗎？它怎么在這兒？它不是……”

“你再看看那份簡(jiǎn)歷上的日期。”她嗓音里充滿驚訝。

毫無(wú)疑問(wèn)，工作簡(jiǎn)歷是去年十月底寫(xiě)的。那個(gè)時(shí)候，這套住宅已經(jīng)空置兩個(gè)多月了。在他倆和屋子之間，浮起神秘的氣氛，好像屋子里還藏著一個(gè)人。茶幾上有一盤(pán)沒(méi)下完的棋，如果仔細(xì)看，黑方敗局已定，紅方的卒只需再移一步就能結(jié)束比賽。盧筱佳不知道，她父親喜歡執(zhí)黑后走，而最后他總是贏的那方。

“這個(gè)晏昕有這兒的鑰匙？他回來(lái)過(guò)？”

“有這可能。父親愛(ài)在大門(mén)外隱秘的地方藏一把鑰匙，他一個(gè)人住，老怕哪一天忘了帶鑰匙。也許晏昕知道鑰匙藏在哪兒?！?/p>

“要報(bào)警嗎？”

“我們沒(méi)有證據(jù)，何況，家里什么都沒(méi)丟?！北R筱佳坐進(jìn)沙發(fā)，撫摸那只貓。它有些臟，琥珀色的雙目透出疲憊。它喉嚨深處的咕嚕聲讓人想到那些孤獨(dú)的夜晚。它瘦了許多?！翱偠?，我不明白，他既然領(lǐng)養(yǎng)了你，為什么又送回來(lái)？還是說(shuō)，是你自個(gè)跑回來(lái)的？”

“門(mén)窗關(guān)得死死的，它怎么進(jìn)來(lái)？”

她搖搖頭?！翱蓱z的總督，你的老主人交了個(gè)什么樣的朋友？跟我說(shuō)說(shuō)，這些日子你怎么活下來(lái)的？呃，你每天吃什么？”

大橘貓無(wú)動(dòng)于衷。它掙脫她的懷抱，躍上窗臺(tái)，眺望著外面的事物。世界在它眼里到底是怎樣的，他們無(wú)從知曉。中午，小區(qū)內(nèi)停滿了車，綠蔭像久遠(yuǎn)的記憶鋪滿道路。遠(yuǎn)處傳來(lái)縹緲的悲傷的歌聲。掃完墓的人紛紛回家。他們?cè)谛^(qū)外的小飯館吃飯，帶著那只貓，喂它魚(yú)肉和米飯。它一直很安靜。

盧筱佳請(qǐng)來(lái)鎖匠換了門(mén)鎖。臨走前他們?cè)俅卫洗昂?，關(guān)緊門(mén)窗。街道擁擠，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光運(yùn)來(lái)春天的和暖。他們抱著大橘貓坐進(jìn)出租車，然后坐上高鐵。

“總督先生，知道上海的家什么樣嗎？你到了就明白了?！彼f(shuō)話。

“聽(tīng)說(shuō)咱爸曾給予總督某種特權(quán)。”

“到了上海，我們也給。”

高鐵啟動(dòng)了，站臺(tái)緩慢后退。那只貓?zhí)鹧燮?，感到整座城市都在后退?/p>

生活仍在繼續(xù)。

又一個(gè)秋天，金色陽(yáng)光大刀闊斧地涌進(jìn)窗戶，照得床上的總督更加斑斕金黃。馬芬睡到上午十點(diǎn)鐘才醒，若不是有事，她可以一直睡下去。但她必須起床了，中午要去父母家，他們正在為她準(zhǔn)備一席豐盛的生日宴。她懶洋洋地?cái)]它、逗它。它比絲綢還柔軟滑順，它的存在代表著安寧和某種寄托，讓空曠的屋子有溫度。

“噢，總督，你越來(lái)越像這個(gè)家的主人了?！彼Φ溃澳阏嬖撊ョR子前照照，這四年來(lái)你都把自己吃成啥樣了。”

總督琥珀色的眸子依然沉靜穩(wěn)重，肚子圓鼓鼓的，比它初來(lái)這兒時(shí)多了很多東西。窗外的景物它依然看不夠。晚上它睡在她身邊，原來(lái)屬于晏昕的那個(gè)位置。她去衛(wèi)生間洗漱，弄出很大的聲響?，F(xiàn)在，裝修簡(jiǎn)潔的衛(wèi)生間里，毛巾、牙刷、漱口杯，都變成單數(shù)。更自在了，同時(shí)到處透出孤單的氣息。她看著鏡中人，她依然年輕，身段被流逝的時(shí)光拿捏得更加曲線分明，而某種成熟韻味來(lái)自她身上看不見(jiàn)的地方。

喝牛奶時(shí)，媽媽打來(lái)電話，善意的催促。她知道星期天女兒總是睡過(guò)頭。

“我想把總督帶上?！彼f(shuō)。

“那是當(dāng)然，我和你爸也想它?！?/p>

“都有哪些菜？”

“都是你愛(ài)吃的。我們還專門(mén)為總督準(zhǔn)備了一條鯽魚(yú)?！?/p>

“那太好了，它會(huì)喜歡的。”

陽(yáng)光明媚，街頭彌漫著孤獨(dú)的味道。她盡量不去想。大橘貓總督昂首蹲坐在副駕駛座上，像一名忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)。遇到紅燈時(shí)，它透過(guò)車窗觀察周圍停住的車輛，它的習(xí)慣使它看上去像個(gè)現(xiàn)代哲人，有時(shí)又像個(gè)不茍言笑的執(zhí)法者。她曾經(jīng)想讓時(shí)間停止，沒(méi)有用，時(shí)間仍拖著她一路向前。綠燈，這一截馬路瞬間流暢起來(lái)。握緊方向盤(pán)，她跟隨那輛藍(lán)皮公交車勻速行駛，她正在穿越這座城市，目的明確，態(tài)度明確。

工作依舊很忙。每年都有人跳槽，有新人進(jìn)來(lái)，像器官的新陳代謝，她還在她的崗位上。單位那些干不完的活差不多已排到她退休的年紀(jì)，一眼望不到頭，想想真可怕。唯一的好處是分散了她的注意力。所幸生活中有大橘貓總督陪伴，那些黑夜的枯寂不至于太折磨人?？偠皆谝惶焯炖先?，她看得出來(lái)，但她暫時(shí)不愿去想沒(méi)有總督的日子會(huì)怎樣?？倳?huì)有辦法的，她想。她甚至買了本烹飪書(shū)，學(xué)會(huì)做幾道菜肴，并非為了向旁人炫耀，做菜就像在溫習(xí)什么。你看，這是時(shí)間的魔力，不知不覺(jué)她又被生活卷回來(lái)。今年她三十三歲了，她對(duì)活過(guò)的日子沒(méi)什么可說(shuō)的。日子里總有些意外要讓人去承受。這座城市，此時(shí)此刻，每一刻，都有無(wú)數(shù)意外在無(wú)數(shù)人身上發(fā)生，誰(shuí)能躲得過(guò)？她必須踏實(shí)地按自己的方式活下去。

中途她給小車加油，加滿整整一箱。去超市給父母買了牛奶、水果和休閑零食。綠化處的人在修剪樹(shù)木，好讓它們正確地向上生長(zhǎng)，不妨礙路標(biāo)和周圍建筑。鋸下的雜枝堆滿路的兩側(cè)，她得小心駕駛，以免車輪被纏住。從某方面來(lái)說(shuō)，她從不會(huì)逾越秩序，父母打小就這么教她。她愛(ài)他們。陽(yáng)光源源不斷地輸送著熱量，她把車停好。

來(lái)到三樓，把一堆買的東西擱到地上，她甩甩手。門(mén)自動(dòng)開(kāi)了。

“我聽(tīng)到了你的腳步聲，快進(jìn)來(lái)吧?！彼职诌呎f(shuō)著話邊彎腰抱起總督，“多好的貓，但是總督先生，你得鍛煉了。”

媽媽聞?dòng)崗膹N房過(guò)來(lái)，略顯臃腫的身子這會(huì)兒格外輕盈，她的笑也比平常燦爛?！笆俏覀兊膲坌邱{到了？時(shí)間剛剛好，我再炒一個(gè)菜就開(kāi)席?！?/p>

“哦，對(duì)了，今天我和你媽還請(qǐng)了一位客人?！?/p>

爸爸拙笨地往后一讓。馬芬看見(jiàn)那高個(gè)子男人畢恭畢敬站在媽媽身邊，拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χ?。銀灰色西服筆挺，套住他頎長(zhǎng)的身體。他身后的餐桌上，所有菜都冒著熱氣。記憶迅速回流，某座倉(cāng)庫(kù)的門(mén)被推開(kāi)，一些已逝的畫(huà)面閃現(xiàn)。她終于把一個(gè)名字和男人的臉對(duì)上了。她記得他，他是她的中學(xué)同學(xué)。去年她聽(tīng)說(shuō)他離婚了。

“快進(jìn)來(lái)呀，坐下慢慢聊。”媽媽說(shuō)道。

與此同時(shí)，大橘貓總督猛地掙脫爸爸的懷抱，一躍而下。在大伙兒的注視中，它踱著方步走到她的同學(xué)跟前，低頭嗅嗅，然后坐在光滑的地磚上，抬起圓滾滾的腦袋。它琥珀色的眼光含著溫柔，像看到了很久以前的事物。