深耕文學(xué)沃野，有效因應(yīng)時(shí)代
——2021年度《雨花》觀察

李徽昭 李秋南

作為建國后最早創(chuàng)辦的文學(xué)期刊之一，《雨花》創(chuàng)刊以來，不但及時(shí)因應(yīng)時(shí)代，推出諸多先鋒作品，還不忘扶持文學(xué)新人，助力青年作家成長，在全國的影響力日益擴(kuò)大。縱觀2021年《雨花》雜志，在繼承刊物傳統(tǒng)、堅(jiān)持辦刊宗旨的基礎(chǔ)上，各類作品以不同筆法從不同視角著力闡發(fā)現(xiàn)代人文精神，不斷強(qiáng)化《雨花》的文學(xué)質(zhì)感，諸多欄目及作品均可圈可點(diǎn)。從載體與呈現(xiàn)方式上說，新媒體不斷沖擊影響著純文學(xué)，作為紙媒的《雨花》仍保持著純文學(xué)的獨(dú)立個(gè)性，刊物立足江蘇，以融南匯北的氣魄不斷構(gòu)建江蘇期刊面孔，呈現(xiàn)鮮明的蘇派文學(xué)特色。從文體與欄目來說，2021年《雨花》以中短篇小說為主，散文、詩歌、評論并重，在“短篇小說”“散文現(xiàn)場”“詩雨”“文學(xué)評彈”等固定欄目基礎(chǔ)上，通過“雨催花發(fā)”和“畢飛宇工作室”欄目刊發(fā)多篇極具新銳氣息的青年作家的作品，還特別策劃了“蘇南作家小輯”“蘇中——南京作家小輯”“蘇北作家小輯”“青年女作家小輯”及頗有分量的兩位名家的專欄，并為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年刊發(fā)了“詩歌小輯”與特稿。總體上看，《雨花》常設(shè)專欄固守文學(xué)特質(zhì)，特別策劃又不乏當(dāng)下性，名家專欄極富辨識度，不同欄目錯(cuò)位而又互動(dòng)，交匯而成《雨花》兼具審美性與時(shí)代性的欄目格局，使得這本老牌文學(xué)刊物散發(fā)出別有深意的時(shí)代魅力。

縱觀全年篇目，無論從刊發(fā)數(shù)量，還是封面頭條作品占比來看，中短篇小說都是《雨花》雜志的基石。就主題而論，這些小說總脫不出愛恨生死的刻畫，但以什么樣的人物來演繹故事，以什么樣的故事來映照時(shí)代，對生活的反映停留在何種深度，是對生活進(jìn)行反饋式提問，還是得以脫出樊籬給出回答，則是體現(xiàn)刊物辦刊指向與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、編輯深度的關(guān)鍵。作為立足江蘇面向全國的知名期刊，《雨花》首先彰顯了特定的南方審美特質(zhì)。與北方期刊多關(guān)注群體、歷史命運(yùn)等宏大敘事不同，2021年《雨花》刊發(fā)的中短篇小說多聚焦日常生活，或講述個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)、日常生活經(jīng)歷，以細(xì)微視角摹寫瑣屑生活；或以深層心理活動(dòng)介入日常生活，探究日常生活水面下的人性與自我。戴冰的《林中游戲》（第3 期）以三個(gè)小女孩在樹林中的過家家游戲與對話為主線，將人物、情節(jié)與場景都限定在一幅場景中，未經(jīng)世事的孩子對父母的反應(yīng)和情感的模仿還原著深切的愛與痛。韓東《大賣》（第2 期）以“我”的書出版為核心，描寫一系列由“我”曾經(jīng)的追求者引發(fā)的事故，對生活的描摹現(xiàn)實(shí)又滑稽。鬼魚的《慈悲》（第12 期）將時(shí)間局限在“去墓地前”的那個(gè)凌晨，通過“父親”與“祖父”對話拼湊出一個(gè)家庭的不幸故事。這些小說幽微而銳利地切入現(xiàn)實(shí)，顯示了南方期刊對日常生活深度的關(guān)注，這也是刊物立足江蘇的特色所在。

對深層自我的追問與反思也是《雨花》本年度短篇小說的常見主題。從題材上看，李浩《影子武士》（第1 期）是較為特別的一篇，小說以虛構(gòu)的中國古代“影子武士”團(tuán)體為背景，寫“我”作為教習(xí)旁觀一名武士對真正“影子武士”的追尋，最后卻發(fā)現(xiàn)“我”本身就是并不存在的“影子武士”，一個(gè)靠意志凝結(jié)出來的存在。這篇小說有李浩一貫追求的“彼岸感”與“先鋒性”，通過帶有現(xiàn)代意味的故事構(gòu)建起一個(gè)虛幻世界，人的意志可以通過鍛煉和凝結(jié)形成一個(gè)獨(dú)立存在的“影子”，具有現(xiàn)代哲學(xué)的意味，但是故事又有古典文化元素。小說中，“我”因沒有記憶的空虛感和發(fā)現(xiàn)自己就是傳說中影子武士時(shí)的恐懼，不免讓人想起黑澤明的同名電影，兩者都表現(xiàn)了對權(quán)力與力量的無限欲望，這種追求的結(jié)果往往是人越來越遠(yuǎn)離本真自我，最終失去主體性，成為自我的影子，不傷不死，但也沒有記憶與歸屬。鬼金小說中的主角則容易讓人想起加繆塑造的“局外人”形象，《紅氣球》（第1 期）中羅曼與社會和家庭若即若離，一切都可有可無，她的存在主義式困境并非源于生活困頓，而在于精神孤獨(dú)與苦悶。最終她離家走向野草深處，既可以看作是對無意義生活的反抗，也可以看作是被迫與現(xiàn)實(shí)和解后的自我放逐。這兩篇小說別有意味，是《雨花》面向現(xiàn)代不斷延伸拓展、審美多元化的探索，顯示出刊物不拘一格的前沿性。

現(xiàn)代化加速發(fā)展形成城鄉(xiāng)的不斷疏離，比物理距離與生活體驗(yàn)的間隔更深的，是被城鄉(xiāng)不同文化區(qū)隔的無法言說的代際親情、遺憾與隔膜。王嘯峰短篇小說《依靠》（第7 期）中，公務(wù)員陳立宇因未完成的人口普查而與楊師母產(chǎn)生聯(lián)系，本因工作未完結(jié)而為難的經(jīng)歷，因楊師母而有了重遇“母親”的機(jī)會。無意間，陳立宇成為解開母子誤會的紐帶，呈現(xiàn)了城市生活中獨(dú)立個(gè)體的尋根情結(jié)與復(fù)雜的親情體驗(yàn)。劉劍波《帶哨子的風(fēng)箏》（第8 期）以城鄉(xiāng)不同出身的二人組合的家庭為焦點(diǎn)，寫鄉(xiāng)村父親進(jìn)城過年的失落與迷茫，想與孫輩親近卻頻頻被城市出生的兒媳阻攔，最終獨(dú)自離開，在黃浦江邊放起那個(gè)來自鄉(xiāng)村的風(fēng)箏，淋漓盡致地呈現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村、父輩與子輩、自然與社會的復(fù)雜矛盾，城市身份帶來的感受與迷茫無不投射在農(nóng)村父輩身上，城鄉(xiāng)空間差異背后的身份糾葛得以詳盡體現(xiàn)。而與上述不同，潘向黎《你走后的花》則詩意呈現(xiàn)了完美的上海知性女子對愛情的執(zhí)著堅(jiān)守，歷經(jīng)十六年始終未改初衷而終得圓滿，似乎也昭示著城市生活的另一面向。

這些小說中，有些文本還內(nèi)蘊(yùn)著對深層心理與人際關(guān)系的銳利審視。宋尾《車總要從某處啟動(dòng)》（第10 期）探究一樁妻子謀殺丈夫的刑事案件，頗有偵探小說意味，最終通過“我”偶得的生活經(jīng)驗(yàn)揭示，生活矛盾不知會在何時(shí)因何激發(fā)，但就如汽車一般，總得在不經(jīng)意間啟動(dòng)。雷默《彎彎穿越了黑洞》（第3 期）以好友彎彎自殺為開端，書寫其離世后親朋好友的反應(yīng)。彎彎父親依靠毒蘑菇的幻覺來麻醉自己；彎彎年幼的女兒也學(xué)會從身邊人的反應(yīng)猜出真相，但因母親的再次懷孕抱有一絲期待；而彎彎妻子內(nèi)心的壓抑與孤獨(dú)無法排遣，只能借他人發(fā)泄。最后彎彎妻子的第二個(gè)孩子出生，意味著彎彎的死亡并不是徹底的消失，而是穿越了黑洞，以遙遠(yuǎn)的方式陪伴著所有人，具有生命輪回的意味。羅鳴《我們都一樣》（第4 期）聚焦“我”因誤進(jìn)女廁所被舉報(bào)并遭到領(lǐng)導(dǎo)批評后復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，從被批評后的猜測、懷疑、難以釋懷，一直到把懷疑告了密的女同事帶進(jìn)男衛(wèi)生間終獲釋然，疏離隔膜的人際關(guān)系和“舉報(bào)文化”下心理異化的現(xiàn)實(shí)問題得到有力揭示。

常規(guī)欄目外，2021年《雨花》在第5 期、第8 期和第11 期分別推出了“青年女作家”“蘇南”“蘇中——南京”“蘇北”等四個(gè)作家小輯，彰顯了刊物立足地方、推出新人、強(qiáng)化特色的舉動(dòng)，不少小說既有江蘇敘事特色，又能超拔于地方。如李黎《登頂之夜》（第2 期）、湯成難《去梨花村》（第5 期）、馬金蓮《韓式平眉》（第5 期）、詩籬《白雪辛夷》（第11 期）、吳祖麗《歸來引》（第11 期）、陶林《青梅竹馬》（第11 期）等，書寫了男女之間因時(shí)過境遷、陰差陽錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)阻隔乃至欺騙隱瞞而難以圓滿的人際關(guān)系與復(fù)雜感情。李永兵《盛大的歡愉》（第8 期）如話劇劇本一般以對話帶動(dòng)整篇小說，似乎也是一種嘗試。周于旸《比天之愿》（第8 期）書寫了“貌合神離”的一對祖孫，祖父沉迷在帶領(lǐng)村民走出與世隔絕的村莊、找到通往外界鐵路的愿望中，孫子卻在祖父的忽視下沉迷秋千帶來的比天之感。最終，唯一可連通外界的手機(jī)因“沒有使用方法”而損壞，祖父的火車夢也在秋千上得到滿足。日常生活中的“秋千”作為靠近天空之物，是難以實(shí)現(xiàn)的夢想之外的寄托。這些特別欄目頗具年度特征，也是刊物強(qiáng)化個(gè)性的舉動(dòng)，不少作品確實(shí)有較好的反響。

專欄是刊物具有辨識標(biāo)符的個(gè)性載體，專欄的設(shè)計(jì)與作者的選擇顯示出刊物的能量、分量與質(zhì)量。2021年《雨花》推出了兩個(gè)專欄，分別為邱華棟《尼雅錦帛》和李修文《在我的人間》。邱華棟專欄面向歷史展開敘事，文體跨界特色鮮明。《尼雅錦帛》共分五篇連載，以中國傳統(tǒng)文化中的“錦帛”為線索，每篇以不同視角講述漢朝時(shí)長安到精絕古國的一段歷史，盡管主人公各不相同，從和親傳絲的細(xì)眉公主、精絕城內(nèi)的守衛(wèi)雍格耶到受漢朝臨川王差遣赴精絕國的武士，邱華棟的歷史寫作中始終有“我”的存在。背景與故事都極具異域氣息和神話色彩，而語言既有小說家的雄渾精微、剪裁得當(dāng)，又具有記者的冷峻鋒利與穿透力。克羅齊說過：“一切歷史都是當(dāng)代史。”邱華棟同樣認(rèn)為一切歷史故事都是當(dāng)代故事，在寫作中不斷挖掘歷史人物內(nèi)心，細(xì)節(jié)化還原歷史，在場般地激發(fā)讀者的感官體驗(yàn)，營造處于進(jìn)行時(shí)的歷史。終章中“我”作為作家來到傳說中的精絕國實(shí)地考察，講述重回現(xiàn)代，但傳絲公主頻頻以夢境形式出現(xiàn)，亦真亦幻。結(jié)尾，傳絲公主死前藏在發(fā)髻中的蠶種似乎在“我”手中重新孵化，是否可看作歷史傳統(tǒng)文化中可能的現(xiàn)代性也將被當(dāng)下重新發(fā)現(xiàn)呢？

李修文專欄《在我的人間》，多以鄉(xiāng)土人間為敘述背景，語言樸素，感情真摯，以人與人的世俗際遇為敘述主體，將自我的發(fā)掘投射在貧困或苦難的底層身上。對李修文來說，“人間”并不是抽象空虛的大而化之，而是由每一個(gè)曾與“我”有過交集，激發(fā)“我”深刻生命體驗(yàn)的實(shí)在個(gè)體組成。一如“紅花忍冬”是一個(gè)找不到歸屬感的孤獨(dú)異鄉(xiāng)人唯一的精神慰藉，“投名狀”則是他對知己與真情的渴求，而一堂“贊美課”讓世間所有受苦但沒法訴苦的人能知道還有更廣闊的遠(yuǎn)方，也能看到值得贊美的一切，能知道“在贊美的盡頭，等待著我們的，未見得只有歡樂、相逢和償報(bào)，同樣還有死亡、永無相逢和再也說不出話的沉默”?！安凰汀眲t以精細(xì)筆墨書寫了一位好偷竊的母親艱難護(hù)送十多歲的孩子上路，由此結(jié)成難得的情感關(guān)系的經(jīng)歷。偷竊行為與母性、花草描寫與人物艱難形成明顯反差，讀來不由令人淚目。李修文專欄從不同視角呈現(xiàn)人間百態(tài)，悲憫情懷在其中得以深度體現(xiàn)。既有散文意味，也有小說細(xì)節(jié)，跨文體的文本實(shí)踐、人間百態(tài)的深度呈現(xiàn)，讓這個(gè)專欄別具特質(zhì)。

《雨花》年度散文與詩歌也尤為注意落墨于日常生活。就散文來說，多強(qiáng)調(diào)在場性、具身化與特具才情的文字呈現(xiàn)。而相對同質(zhì)化的現(xiàn)代生活，則對散文寫作的個(gè)體悟性及筆法提出了挑戰(zhàn)。2021年《雨花》散文作品風(fēng)格各異，即使是對同一主題的描寫，筆法視角也頗具異質(zhì)性。就常見的游覽與風(fēng)物書寫，同樣描寫江南風(fēng)光人文，胡竹峰《江南長短句》（第3期）以關(guān)鍵詞為引，下筆隨興之所至，從自然風(fēng)光到地方特產(chǎn)，再至?xí)嬑膶W(xué)，描寫、抒情、用典與議論渾然一體，不拘格式。作為典型游記，周吉敏《衢江南來》（第3 期）移步換景，由建筑景物描寫深入文化歷史，以目之所及串起人文歷史與地方風(fēng)物，衢州古城圖景躍然紙上。黃亞明《青綠有神》（第4 期）則對自然萬物的描寫少了一份寫實(shí)性還原，以頗具野性與古意的想象，寫雨中古鎮(zhèn)不寫風(fēng)景，卻說“雨滴的音符錚錚，而法術(shù)的野獸、山妖、神仙以游魚般出沒不定之勢，集體調(diào)整著暗夜中的身姿與呼吸”；寫黃大茶的茶香不寫嗅覺味覺，偏以聽覺體現(xiàn)，“黃大茶是堂鼓馬鑼的秦腔，繁鬧轟鳴，泥沙俱下回腸蕩氣”，別有趣味。也有從粗糲的日?，F(xiàn)實(shí)進(jìn)行生活提純的散文寫作，如杜懷超《左邊的夜晚》（第12 期）文字中頗有小說敘事手法，對漂泊北京的日常進(jìn)行了立體呈現(xiàn)。

從歷史人文角度開掘書寫新空間是詩歌、散文習(xí)見視角，也是常寫常新的文學(xué)題材。張執(zhí)浩《自撰平生》（第4 期）以“幸運(yùn)”為關(guān)鍵詞講述了詩人杜牧的文學(xué)生平。陸春祥《〈夷志堅(jiān)〉醫(yī)學(xué)舉隅》（第8 期）重新闡釋南宋古籍，每段故事后另起一段個(gè)人思考與闡述，形似寓言，以古代敘事的現(xiàn)代闡釋勾連古今。馮娜《自然的秩序》（第11 期）以《唐詩三百首》開篇“草木有本心，何求美人折”起興，聯(lián)系網(wǎng)紅李子柒，道出其走紅的原因不僅在于視頻表象的鄉(xiāng)土田園生活，更因內(nèi)核中純粹的自然秩序呈現(xiàn)，再講述《莊子》子貢南游于楚的故事，道出自然秩序不在乎“美人折”，而如草木一般，不攀附不追逐，順其自然，自成一派。同樣以中國古詩為資源，青銅的《維拉內(nèi)爾樂曲，或唐朝的鴻雁》（第11 期）聚焦盛唐時(shí)期鴻雁意象，詩歌韻律與樂曲起伏交融，遙想盛唐孟浩然、王維、李白等詩人的人生際遇，別有意境。

本年度散文、詩歌還特別注意日常情感經(jīng)驗(yàn)的書寫，彰顯了《雨花》關(guān)注幽微日常的純文學(xué)特質(zhì)。鐘穎散文《草木有情》（第4 期）中，桃花成了靜謐、淺淡與安穩(wěn)心境的象征，繡球花和枇杷與作者和外公外婆在一起的生活記憶緊密相連，寄托了對祖輩和童年生活的無盡思念，草木似人，有情有義。對親人故鄉(xiāng)的深情回憶與自然景物相融匯，物的呈現(xiàn)化入情感，文字味道頗足。江非詩歌《吹小號的人》（第8 期）勾勒出一位因愛女而獨(dú)自抽泣的父親的剪影，《伏天》既描摹出擔(dān)憂沒干完活的父母，也展現(xiàn)出不懂父母憂愁的無邪孩子的形象。又如四四《遠(yuǎn)山中的淡影》（第7 期）所說，逝去的人化為萬物，存在于清風(fēng)明月之下，無論此刻對父母親人的回憶多么鮮活明快，他們終將如遠(yuǎn)山淡影，逐漸遠(yuǎn)去，化為虛無。但也可如趙荔紅，以“電影院”（第11 期）為線索，串聯(lián)起不同歲月，從對父母童年的遙望，到對電影的審美記憶。

除了對自然、鄉(xiāng)村、歷史、親情和文化的觀察與記錄，年度散文、詩歌也有對日常生活閃光一瞬的深度記錄。海男《手工記》（第7 期）形似散文，更像是詩，映照出文學(xué)即是語言的面相，作家則是烙刻語言的手藝人。在詩人泉子看來，《詩歌的意義》（第6 期）就在于以發(fā)達(dá)的感官幻化生活，思考與提升自我。作為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年特稿，《九死一生過黃河》（第6 期）書寫了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期中國的多重圖景，今日讀來感覺亦是不同。如何在新時(shí)代、新體驗(yàn)下，以新的敘事框架書寫新結(jié)構(gòu)、新精神，是每一位作家，也是文學(xué)期刊辦刊人不得不思考的問題，《九死一生過黃河》在中國共產(chǎn)黨成立一百周年之際刊發(fā)為此提供了及時(shí)的鏡鑒。

“雨催花發(fā)”與“畢飛宇工作室”是《雨花》的固定欄目，經(jīng)過多年培植養(yǎng)護(hù)，這兩個(gè)欄目已經(jīng)頗具影響力，成為文學(xué)新人邁上廣闊空間的重要平臺。2021年，兩個(gè)欄目一如既往推出多名青年作家?！坝甏呋òl(fā)”欄目中，馬億《遺囑》（第1 期）講述了一個(gè)帶有歐·亨利色彩的層層反轉(zhuǎn)的故事，呈現(xiàn)多主語、碎片化、懸念制造等現(xiàn)代主義寫作手法，故事趣味性十足。焦典《孔雀菩提》與《野更那》（第9 期）與馬億的作品全然不同，帶有遠(yuǎn)離塵世、未經(jīng)雕飾的生態(tài)文學(xué)色彩，以發(fā)生在西雙版納、具有神秘色彩的故事講述人性。“畢飛宇工作室”推出90 后作家朱田武《夏娃的百合花》（第7期）、李嘉茵《東川的水岸》（第12期），在故事遞進(jìn)中呈現(xiàn)出特殊的年輕面向，又能內(nèi)在接續(xù)傳統(tǒng)，顯示出特殊的文學(xué)面貌。這兩個(gè)欄目別具一格之處在于，諸多名家、評論家對作品進(jìn)行精當(dāng)點(diǎn)評，特別是“畢飛宇工作室”，諸多名家立足文本，進(jìn)行細(xì)致詳盡的把脈研討，并將修改后的小說發(fā)表出來，堪稱最有效的文學(xué)課堂。兩個(gè)欄目共同個(gè)性還在于，這種點(diǎn)評不僅是文學(xué)領(lǐng)域中不同代際間的交流探討，更是文學(xué)觀念乃至人生觀的碰撞，是青年成長之路上的文學(xué)箴言。相信兩個(gè)欄目的特色定會繼續(xù)保持，《雨花》的文學(xué)辨識度、期刊競爭力也必將持續(xù)增強(qiáng)。

作為從理論與宏觀層面探討文學(xué)與文化現(xiàn)象的欄目，“文學(xué)評彈”諸多作品也極具影響。既有對學(xué)院批評作為文學(xué)批評“清流”的反思，對小說文體與講故事方法之探討，也有對知名詩人扎加耶夫斯基關(guān)于詩歌看法的訪談、對胡冬林作為“行動(dòng)知識分子”的褒揚(yáng)。隨著后疫情時(shí)代來臨，也有不少學(xué)者對此在性與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)、同在性與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界的可能等極富即時(shí)性與現(xiàn)實(shí)意義的探討。這一欄目涵蓋文學(xué)批評、文化現(xiàn)象、名人訪談等多項(xiàng)主題，在現(xiàn)實(shí)性、開放性與專業(yè)性之間達(dá)成有效平衡，是《雨花》作為綜合性文學(xué)期刊特色的體現(xiàn)，也為作家、評論家及不同類型讀者提供了深入而多元的文學(xué)審視與時(shí)代思考。

概而觀之，2021年度《雨花》雜志持續(xù)顯示完善的主題性與形式感。主題性在于諸多頗有創(chuàng)見的欄目設(shè)置，如“雨催花發(fā)”以及相關(guān)名家專欄，使其在強(qiáng)手林立的全國期刊中煥發(fā)別樣氣質(zhì)。形式感既源于紙本雜志每月按期到手的實(shí)在觸覺與油墨清香，也來源于《雨花》雅致的封面與版式，以及多年堅(jiān)持的“寫實(shí)傳統(tǒng)，現(xiàn)代精神，文學(xué)文化，人本人文”辦刊宗旨?！队昊ā窂男问降絻?nèi)容，都在默默傳遞著秀麗江南的特殊審美。2021年《雨花》如同一片開放的文學(xué)沃野，讀者、作家與評論家共同在這片沃野上深耕，《雨花》顯然已構(gòu)成一個(gè)有效的“文學(xué)共同體”。當(dāng)然，面對新媒體及大眾文化沖擊，純文學(xué)雜志不斷面臨挑戰(zhàn)。越是如此，我們越應(yīng)思考，《雨花》該如何保持它的“主題性”與“形式感”，不被遺忘在卷帙浩繁的期刊叢林與書海之中。作為一本純文學(xué)雜志，《雨花》多年堅(jiān)守審美性、獨(dú)立性與純潔性，常設(shè)欄目、名家專欄、年度特輯等構(gòu)成了辨識度極強(qiáng)的刊物風(fēng)向，集合成文學(xué)新力量，實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的超越及有效介入，顯然是值得持續(xù)尊敬和期待的。