在故事開(kāi)始的地方

楊丹丹

小說(shuō)的本質(zhì)是一種修辭藝術(shù)。如何設(shè)置主題、塑造人物、鋪排情節(jié)和錘煉語(yǔ)言，在小說(shuō)家和普通讀者眼里是不同維度的問(wèn)題。對(duì)讀者而言，真正感興趣的不是小說(shuō)理論本身，而是小說(shuō)如何能直接激發(fā)自己的閱讀興趣，攪動(dòng)自己的情緒，體驗(yàn)各種人生況味，以及由此產(chǎn)生的說(shuō)不清道不明卻后勁十足的感覺(jué)。因而，小說(shuō)的開(kāi)篇至關(guān)重要，就像媒婆把羞澀的待字閨閣的姑娘帶出場(chǎng)，第一眼的感覺(jué)就決定了未來(lái)的關(guān)系走勢(shì)，是怦然心動(dòng)還是棄之不食，全部寄于此。因此，小說(shuō)家們總是對(duì)開(kāi)頭費(fèi)盡苦心，期望激發(fā)讀者的閱讀欲望；讀者也總是對(duì)此津津樂(lè)道，即使遺忘了小說(shuō)中的人物乃至情節(jié)，經(jīng)典的小說(shuō)開(kāi)篇所帶來(lái)的靈魂震顫卻可以三日不絕。

類(lèi)似“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”(列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》)；“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”(加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》)；“日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事?？墒菍?duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世”(張愛(ài)玲《半生緣》)如此精彩，以至引發(fā)眾多中外小說(shuō)家競(jìng)相模仿的開(kāi)篇并不常見(jiàn)。當(dāng)然，這個(gè)名單還可以加入查爾斯·狄更斯的《雙城記》、瑪格麗特·杜拉斯的《情人》、阿爾貝·加繆的《局外人》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》、卡夫卡的《變形記》、海明威的《老人與?！贰⒖ɡ盏隆ず惸岬摹蹲凤L(fēng)箏的人》、奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》、詹姆斯·巴拉德的《撞車(chē)》等等。

這些小說(shuō)的開(kāi)篇成為經(jīng)典的原因多種多樣，但無(wú)一例外都直接激發(fā)了讀者的閱讀欲望。這個(gè)過(guò)程單刀直入，刀刀揮向讀者的興奮點(diǎn)。而讀者又是如何一步步呼應(yīng)作者，陷入作者筆下的虛幻世界，就顯得尤為耐人尋味。

一、豐富且不確定的信息和事件

讀者閱讀小說(shuō)的重要目的之一是感受故事帶來(lái)的精神快感。這種精神快感是轉(zhuǎn)瞬即逝，還是余音繞梁三日不絕，取決于小說(shuō)家的功力。小說(shuō)的開(kāi)篇就是小說(shuō)的故事之門(mén)。小說(shuō)家輕輕扣開(kāi)這扇門(mén)，但只是露出一道縫隙。讀者透過(guò)這道縫隙，看到小說(shuō)內(nèi)晃動(dòng)的人影，聽(tīng)到細(xì)微的聲音，觸摸到一些細(xì)節(jié)，感受到某種氣息，但都是模糊的一知半解。小說(shuō)家借此留下一些或顯或隱、或明或暗的信息和線(xiàn)索，讓讀者生發(fā)要順著這些信息和線(xiàn)索進(jìn)入小說(shuō)內(nèi)部一探究竟的欲念。一個(gè)好小說(shuō)家如何挑揀這些信息，如何在信息中埋下線(xiàn)索，如何通過(guò)這些線(xiàn)索搭建故事情節(jié)，又如何引導(dǎo)讀者與這些信息和線(xiàn)索相遇，至關(guān)重要。

常用的一個(gè)方法是在小說(shuō)開(kāi)篇就提供幾個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐富且不確定的信息。這些有限的信息可以迅速吊足讀者的胃口，讀者會(huì)隱約感到一個(gè)超越自己閱讀經(jīng)驗(yàn)的故事即將開(kāi)始，但自己貧瘠的想象力還不足以預(yù)測(cè)故事的內(nèi)容。如果想知道“后事如何”，只有老老實(shí)實(shí)地跟隨敘事者的“下回分解”。陳忠實(shí)的《白鹿原》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)繞不開(kāi)的經(jīng)典作品，小說(shuō)講述了白鹿村白姓和鹿姓兩大家族橫跨半個(gè)世界的紛爭(zhēng)，隱藏著中華民族的秘史。如此宏大的敘事內(nèi)容和主題必然使故事線(xiàn)索繁復(fù)、人物關(guān)系復(fù)雜，這就要求小說(shuō)家具有高超的敘述技巧。尤其是在小說(shuō)開(kāi)篇就牢牢地穩(wěn)住讀者的閱讀心性，把讀者黏在這樣一個(gè)宏大的故事上，是對(duì)小說(shuō)家的極大考驗(yàn)。小說(shuō)是這樣開(kāi)篇的：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人?！边@二十一個(gè)字貌似平淡如水實(shí)則暗潮洶涌、波瀾壯闊，足以撐開(kāi)中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云，為讀者提供可以無(wú)限想象的豐富信息。這句話(huà)可以分為多個(gè)層次解讀：一，一個(gè)男人一生娶了七個(gè)女人的故事，或者說(shuō)，“一男多女”“一女多男”類(lèi)型的故事總是能夠吸引讀者的注意力，大部分人對(duì)此類(lèi)故事都會(huì)感興趣，是因天性使然。二，從整句話(huà)的細(xì)節(jié)來(lái)看，“白嘉軒”直接點(diǎn)名了中心人物，告知讀者接下來(lái)講述的故事都與“白嘉軒”相關(guān)，而且是其“一生”的故事，敘事時(shí)間跨度如此之長(zhǎng)，讀者會(huì)禁不住猜想其中會(huì)發(fā)生怎樣的事情，是波瀾不驚還是大起大落，是瑣碎平庸還是與歷史共激蕩？三，“后來(lái)”是一個(gè)時(shí)間副詞，在此句話(huà)中表明白嘉軒在生命行將終結(jié)時(shí)回望自己的一生，并對(duì)自己娶了七房女人引以為傲。但“后來(lái)”也潛藏了大量問(wèn)題：為何白嘉軒的引以為傲是后知后覺(jué)？這七房女人當(dāng)時(shí)帶給他何種感覺(jué)？他與七個(gè)女人之間發(fā)生了哪些故事？這七個(gè)女人給他留下了多少子嗣？這些子嗣又經(jīng)歷了何種人生？一個(gè)時(shí)間副詞衍生出諸多問(wèn)題，而讀者為了尋找這些問(wèn)題的確切答案，不得不繼續(xù)閱讀。四，白嘉軒為何要娶七房媳婦？他是富甲一方的商賈還是橫行鄉(xiāng)里的惡霸？七個(gè)女人為何嫁給白嘉軒？七個(gè)女人的結(jié)局如何?讀者的獵奇心理此刻成為了閱讀的動(dòng)力。

另外一些小說(shuō)家在小說(shuō)開(kāi)篇會(huì)拋出一個(gè)能迅速激發(fā)讀者閱讀欲望的事件。但小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)并不在此，而是這個(gè)事件的蔓延和衍生。這個(gè)事件就是一道餐前開(kāi)胃菜，小說(shuō)家借此虛晃一槍?zhuān)炎x者引向另外一個(gè)或幾個(gè)事件。但這個(gè)事件也不僅僅是陪襯，精明的小說(shuō)家經(jīng)常在貌似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件之間，隱藏一個(gè)因果邏輯，以此把多個(gè)事件捏合起來(lái)。讀者在故事結(jié)束的地方，才得以從眾多事件中抽出了這個(gè)因果邏輯。然后恍然大悟，終于明白小說(shuō)開(kāi)端講述的事件與其他事件之間的貌離神合。不得不欽佩小說(shuō)家的敘述詭道。如，姚鄂梅的《基因的秘密》(《上海文學(xué)》二〇一九年第一期)講述了一個(gè)家族的悲劇故事。

第一次看到那個(gè)把女朋友抱起來(lái)扔到江里去的新聞時(shí)，我們?nèi)己艿?，這么荒唐的事絕對(duì)不是我們家子辰干得出來(lái)的，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在叫子辰的人全國(guó)有三千多個(gè)。

小說(shuō)開(kāi)篇就拋出“謀殺女友”的新聞，讀者一度以為敘事者接下來(lái)要詳盡講述這個(gè)謀殺案。但敘事者卻故意按下不表，沒(méi)有鋪展任何與此案相關(guān)的細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)而描寫(xiě)“我”和姐姐對(duì)謀殺案的主觀態(tài)度。謀殺案沒(méi)能在“我”和姐姐心中激起太大的漣漪，因?yàn)椤拔摇焙徒憬銏?jiān)信此事與自己無(wú)關(guān)，這只是一個(gè)供大家茶余飯后打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的別人的故事。“我”和姐姐還帶著道德優(yōu)越感，對(duì)此高談闊論一番，以至閑扯到了水邊鬼氣重的話(huà)題。這種置身事外的輕飄態(tài)度與謀殺案帶來(lái)的緊張感形成強(qiáng)烈反差，以至于讓讀者有點(diǎn)摸不著頭腦，不禁疑惑，敘事者到底要講述一個(gè)什么樣的故事？正在讀者的閱讀熱情將要熄滅的時(shí)候，小說(shuō)陡然一轉(zhuǎn)，“謀殺女友”案的主犯竟然是“我”姐姐的親生兒子李子辰。剛才還置身事外的“我”和姐姐瞬間陷入恐慌。按照小說(shuō)的常規(guī)敘事套路，接下來(lái)會(huì)講述李子辰為何、如何殺害自己的女朋友，呈現(xiàn)更多與案件相關(guān)的離奇情節(jié)。但敘事者卻再次截停敘事進(jìn)程，把敘事視角轉(zhuǎn)向家族史。在敘事者的回憶中，一件件塵封已久的家庭創(chuàng)傷事件浮出水面。家族中的每個(gè)人都仿佛被施了魔咒：“我”父親在“十年動(dòng)亂”期間遭受了肉體和精神屈辱；“我”在中學(xué)期間與老師發(fā)生戀情，并多次墮胎；“我”姐姐因?yàn)楦赣H的極力阻撓，導(dǎo)致婚姻不幸；“我”弟弟背負(fù)著光宗耀祖的精神重負(fù)，雖然考入北京大學(xué)，但畢業(yè)后只能回到家鄉(xiāng)，在抗洪中意外身亡。這些家族創(chuàng)傷事件都是由“謀殺女友”事件牽扯出來(lái)的，一個(gè)事件套嵌著另外一個(gè)，另外一個(gè)事件又順帶出下一個(gè)，最終匯聚成關(guān)于家族精神創(chuàng)傷的故事，彌漫著無(wú)法擺脫的人生宿命感。小說(shuō)開(kāi)篇的“謀殺女友”事件就是貫穿整部小說(shuō)故事的筋骨，讓故事的根基扎實(shí)。

二、中心人物帶出的情調(diào)和經(jīng)驗(yàn)

能否塑造一個(gè)讓讀者感到驚艷的中心人物，甚至是為文學(xué)史提供一個(gè)前所未有的“新人”形象，是衡量一部好小說(shuō)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。這自然包括如何在小說(shuō)開(kāi)篇就讓中心人物迅速吸引讀者的注意力，抓住讀者的心肝脾肺。一般來(lái)說(shuō)，中心人物在小說(shuō)開(kāi)篇的亮相需要在讀者極短的閱讀時(shí)間和文本有限的段落內(nèi)完成，既要給讀者留下深刻印象，又要推動(dòng)故事發(fā)展。小說(shuō)家有N種方法設(shè)計(jì)中心人物的出場(chǎng)：通過(guò)對(duì)人物外表、服飾細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢來(lái)暗示人物的身份和地位；通過(guò)賦予人物以個(gè)性化語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)人物獨(dú)特的性格特征；通過(guò)呈現(xiàn)人物的意識(shí)流來(lái)挖掘人物的精神趨向；讓人物陷入紛爭(zhēng)事件，在戲劇沖突中塑造人物形象……但當(dāng)這些敘述技巧成為常規(guī)敘述手段時(shí)，就無(wú)法帶給讀者新鮮的閱讀體驗(yàn)。因而，突破敘述常規(guī)，發(fā)掘一條敘述越軌之路，就成為小說(shuō)家修煉內(nèi)功的必經(jīng)之途。

其中一個(gè)有效方法是在小說(shuō)開(kāi)篇就推出中心人物，并且人物的出場(chǎng)會(huì)給小說(shuō)帶來(lái)一種氛圍、情緒和基調(diào)，迅速把讀者包裹起來(lái)。讀者不由自主地隨其起伏搖擺，被其牽引和控制，沉浸其中無(wú)法自拔，直至被小說(shuō)家告知：哎，那個(gè)誰(shuí)，小說(shuō)結(jié)束了，該醒醒了！例如，吳君的中篇小說(shuō)《六合街上》(《上海文學(xué)》二〇二〇年第七期)講述了粵劇名角周仙橋?yàn)榱颂与x大都市生活，進(jìn)入六合街文化站，期盼過(guò)上普通人生活的故事。

董詠根本不是在槐蔭樹(shù)下遇見(jiàn)的這個(gè)女人，而是在我們深圳的六合街。董詠所遇之人也絕非人們想像中的那種花癡女，她只是一名職業(yè)女性，名字叫周仙橋。平時(shí)我們文化站里的人多數(shù)隨著站長(zhǎng)喊她為小周，如小周麻煩你把垃圾倒掉，小周我有個(gè)快遞你幫忙取了。周仙橋聽(tīng)了則會(huì)面帶笑容地說(shuō)，好的，好的。與此不同的是，電影公司的一個(gè)叫老文的家伙卻稱(chēng)呼周仙橋?yàn)橹芾蠋煛?/p>

小說(shuō)開(kāi)篇就引出中心人物周仙橋，交代她來(lái)六合街文化站是因?yàn)閰捑肓硕际猩?，想過(guò)簡(jiǎn)單淳樸的日子。讀者對(duì)此類(lèi)故事并不陌生，甚至已產(chǎn)生審美疲勞，因?yàn)椤坝沙欠掂l(xiāng)”的小說(shuō)實(shí)在是太多了。如果處理不好，這樣的故事難免落入俗套。但周仙橋在小說(shuō)開(kāi)篇一亮相，就連帶出一種緩慢的節(jié)奏、柔和的情調(diào)、淺淡的情緒、略顯神秘的氛圍和多變的情感體驗(yàn)。文化站里的人頤指氣使，讓周仙橋做各種分外雜事，但她從不拒絕。不急不緩的語(yǔ)言、不卑不亢的態(tài)度、不緊不慢的行為如化骨綿掌，把刁難和嘲諷化解于無(wú)形。同時(shí)，這種綿柔輕緩中又蘊(yùn)藏著一種韌性的力道，既推著周仙橋執(zhí)著向前，又時(shí)刻調(diào)動(dòng)讀者的精神感受，把讀者吸附到這種獨(dú)特的情緒氛圍中。但讀者正要沉迷的時(shí)候，敘事者立刻拋出半仙老文。他有一雙毒辣的眼睛，能洞穿世事和人心的隱秘，直接點(diǎn)明了周仙橋的結(jié)局。那種軟綿柔糯的情緒氛圍立刻被慌亂和無(wú)助抽去了氣韻，變成濕膩黏人的一團(tuán)亂麻，讀者也隨之緊張起來(lái)。但當(dāng)周仙橋看見(jiàn)老文孩子般的眼神時(shí)，又放松了警惕，讀者也再次被帶回柔緩的敘事氛圍和節(jié)奏中。小說(shuō)接下來(lái)講述了周仙橋與董詠的婚戀生活，期間充滿(mǎn)了猜忌、嫉妒和怨恨。周仙橋已然脫離了繁華的都市生活，卻陷入底層邏輯的漩渦。她所追求的世俗生活，無(wú)法容納她的傳奇歷史，她極力隱藏的身世擊穿了世俗生活的假面和人性的丑陋。讀者也終于明白，平淡柔和的世俗生活中潛藏著一位殺手：它使軟刀，會(huì)遁形，殺人誅心不見(jiàn)血?；蛘撸褪鞘浪咨畋旧?。周仙橋的傳奇身世在它面前不值一提。

還有一個(gè)方法也是在小說(shuō)一開(kāi)篇就推出中心人物，不同的是把其明顯置于一組或多組暗含著矛盾沖突的對(duì)比中。范小青的《我們服了魏紅霞》(《芙蓉》二〇二一年第一期)講述了魏紅霞在凡俗生活中與人爭(zhēng)斗的故事，她善于設(shè)計(jì)自己的婚姻、工作，包括女兒的人生之路也受她掌控，但最后一切都偏離了她的初衷。小說(shuō)是這樣開(kāi)篇的：

姐姐魏紅英是一九六〇年出生的，那時(shí)候父母餓了幾年，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良，魏紅英生下來(lái)像只小貓咪。到了一九六二年魏紅霞出生的時(shí)候，大家已經(jīng)能夠吃飽肚子了，吃飽肚子就是最大的營(yíng)養(yǎng)，所以魏紅霞的個(gè)頭比姐姐大得多。不僅個(gè)頭大，甚至連長(zhǎng)相也受到影響，紅霞長(zhǎng)得漂亮，和姐姐一比，簡(jiǎn)直不像一個(gè)娘生的。

小說(shuō)開(kāi)篇就把魏紅英和魏紅霞姐妹兩個(gè)放在一起對(duì)比，她們的待遇、個(gè)頭和長(zhǎng)相如此不同，這預(yù)示著小說(shuō)將圍繞著兩姐妹相互較勁的生活展開(kāi)。敘事者刻意強(qiáng)調(diào)姐妹倆出生于一九六〇年代，并非想凸顯這一歷史時(shí)期發(fā)生的眾多重大社會(huì)事件，而是想表明這一代人的獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀念。他們生于中國(guó)物質(zhì)生活極度貧乏時(shí)期，成長(zhǎng)階段又遭遇中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩，中年再經(jīng)歷中國(guó)經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型?？梢哉f(shuō)，他們一生都在面對(duì)各種社會(huì)危機(jī)，也因此形成了這一代人根深蒂固的危機(jī)意識(shí)。他們總是小心翼翼、處處算計(jì)，時(shí)刻壓抑著真情實(shí)感又暗中保持昂揚(yáng)的斗志，努力維護(hù)自己得之不易的身份和地位。這也就不難理解，為何魏紅霞的學(xué)習(xí)、戀愛(ài)、婚姻、工作的選擇都以超過(guò)姐姐魏紅英為目標(biāo)。這既是人性使然，也是這一代人深入骨髓的生活經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀念驅(qū)使的結(jié)果。

三、隱喻、怪異行為和故事主題

小說(shuō)家在寫(xiě)作小說(shuō)之前，通常都需要構(gòu)思一個(gè)確切的思想主題。這個(gè)思想主題可能關(guān)涉到民族國(guó)家的宏大話(huà)語(yǔ)，可能指向某個(gè)歷史階段的社會(huì)整體訴求，可能與某一時(shí)代熱點(diǎn)話(huà)題相關(guān)，也可能與個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)相牽連，甚至也可能僅僅是一瞬間的情緒體悟。小說(shuō)家一直在思考，如何在小說(shuō)中精巧地安置這些主題和訴求。有的小說(shuō)家會(huì)讓敘事者突然跳出來(lái)，直白地告訴讀者為何要講述這個(gè)故事；或者讓敘事者潛入人物的意識(shí)空間，扒開(kāi)人物的精神褶皺，向讀者合盤(pán)端出人物內(nèi)心世界的秘密及其關(guān)聯(lián)的思想意蘊(yùn)；或是通過(guò)人物對(duì)話(huà)來(lái)泄露小說(shuō)的主題和意圖；抑或運(yùn)用不斷疊加相同類(lèi)型的情節(jié)，塑造差異化人物，突出重點(diǎn)細(xì)節(jié)和重復(fù)性語(yǔ)言等方式來(lái)強(qiáng)化小說(shuō)的主題。但這些手法往往會(huì)讓敘事者夾在小說(shuō)家和讀者之間無(wú)比尷尬，既要受到小說(shuō)家的操控，完成其布置的任務(wù)，又因自己的喋喋不休而受到讀者的厭煩。

那么，如何自然恰切地把小說(shuō)主題和寫(xiě)作意圖植入小說(shuō)開(kāi)篇，且讓讀者不厭煩呢？在開(kāi)篇設(shè)置一個(gè)隱喻，在講述故事過(guò)程中一層一層地剝開(kāi)隱喻的內(nèi)核，是一法。例如，奚榜的《白云如兔》(《上海文學(xué)》二〇一九年第二期)講述了秦大娘懷疑自家老大秦學(xué)先謀殺老二秦學(xué)強(qiáng)，但實(shí)際上秦學(xué)強(qiáng)是自殺的故事。之所以如此，是因?yàn)榍卮竽飶?qiáng)烈的控制欲，按照一己之愿設(shè)計(jì)了秦學(xué)先和秦學(xué)強(qiáng)的人生。小說(shuō)表達(dá)的主題是原生家庭對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的重要性。小說(shuō)開(kāi)篇飄出一個(gè)怪異的夢(mèng)：

很久不做夢(mèng)了，一夢(mèng)竟夢(mèng)到一個(gè)箱子飄來(lái)飄去，詭異無(wú)比。箱體是豬肝色的，背景卻零碎、虛幻、無(wú)解，只有黑白灰。

小說(shuō)敘事者無(wú)法復(fù)盤(pán)夢(mèng)的細(xì)節(jié)，只記得夢(mèng)中的豬肝色箱體和黑白灰的背景。敘事者試圖借助《周公解夢(mèng)》解開(kāi)夢(mèng)的秘密，但失敗了。讀者也意識(shí)到這個(gè)夢(mèng)不簡(jiǎn)單，應(yīng)該與小說(shuō)主題有關(guān)，但無(wú)法準(zhǔn)確拆解夢(mèng)的含義。敘事者和讀者為此苦惱不堪。但敘事者又立刻宣稱(chēng)，明白了夢(mèng)的含義。按照小說(shuō)的常規(guī)路數(shù)演進(jìn)，敘事者接下來(lái)會(huì)化身說(shuō)書(shū)人，直接向讀者解開(kāi)夢(mèng)的謎底。但小說(shuō)家卻按住了敘事者急于告密的念頭，把夢(mèng)的謎底隨手丟進(jìn)水過(guò)三秋、時(shí)過(guò)境遷的故事中，讓讀者只能在故事中打撈答案。果然，敘事者讓秦大娘帶著悲傷驚悚的故事登場(chǎng)了。

秦大娘家的老二秦學(xué)強(qiáng)離奇跳樓自殺，警察已有定論。但秦大娘堅(jiān)持認(rèn)為老大秦學(xué)先是兇手，且讓“我”主持公道。而“我”的身份是作家，沒(méi)有權(quán)限干涉案件。但礙于情面和積攢小說(shuō)素材的私心，我開(kāi)始調(diào)查秦學(xué)強(qiáng)的死因。在摸排秦學(xué)先的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)后，秦學(xué)強(qiáng)的死因浮出水面，而秦學(xué)先和秦學(xué)強(qiáng)的人生軌跡也隨之顯現(xiàn)出來(lái)。秦大娘刻薄兇悍的性格和極強(qiáng)的控制欲，讓秦學(xué)強(qiáng)無(wú)法按照自己的意愿生活，最終成為自己最討厭的樣子。因此，死亡對(duì)秦學(xué)強(qiáng)既意味著結(jié)束又象征著新生。在小說(shuō)結(jié)尾處，敘事者交代了拉桿箱的由來(lái)，是一個(gè)女學(xué)生意外遺留給秦學(xué)強(qiáng)的。至此讀者解開(kāi)了夢(mèng)的寓意：人生猶如拉桿箱，被人拽來(lái)丟去，身不由己。在小說(shuō)結(jié)尾處，夢(mèng)中的拉桿箱與現(xiàn)實(shí)的拉桿箱形成完美閉環(huán)。不得不欽佩小說(shuō)家高超的敘述技巧。但讀者仍不知秦學(xué)強(qiáng)在縱身一躍時(shí)，是否也做了同樣一個(gè)夢(mèng)。

還有一個(gè)有效的方法是在小說(shuō)開(kāi)篇留下看似無(wú)用卻又能勾連起整部小說(shuō)主題的一個(gè)特殊動(dòng)作、一個(gè)怪異行為、一句意外的話(huà)等。這種開(kāi)篇的巧妙之處在于讀者對(duì)此留下了深刻印象，能確定它肯定有所指，但又不清楚它的全部意義。為了解開(kāi)謎團(tuán)，只有按照敘事者設(shè)定的路線(xiàn)去尋找蛛絲馬跡。當(dāng)答案呈現(xiàn)時(shí)，讀者才真正明白這個(gè)動(dòng)作、行為和語(yǔ)句的作用。楊少衡的《銅離子》(《清明》二〇二一年第四期)講述了盧梁棟的官場(chǎng)沉浮，表現(xiàn)了盧梁棟以人民為中心的優(yōu)秀品質(zhì)。顯然，這是一部主旋律的官場(chǎng)小說(shuō)。如何把這類(lèi)小說(shuō)講述得精彩，內(nèi)幕交易、心機(jī)謀慮等能激起讀者閱讀興趣的情節(jié)因素必不可少，并且還要在其中灌注一種正確的價(jià)值觀。最要緊的，是憑借高超的技巧把這些因素串聯(lián)成一個(gè)整體。小說(shuō)是這樣開(kāi)篇的：

魚(yú)湯剛上桌，盧梁棟便“呃，呃”，接連干嘔。

邱先智眉頭緊皺，追問(wèn)：“有意見(jiàn)？”

盧梁棟嘿嘿一笑：“接受批評(píng)。呃。”

坐在一旁的鄭蓮“哎喲”一聲，說(shuō)了句：“是我忘了?！?/p>

小說(shuō)以盧梁棟干嘔的怪異行為開(kāi)篇。這個(gè)怪異的行為引起了邱先智的不滿(mǎn)，而鄭蓮聽(tīng)到干嘔的聲音后似乎想起了什么。一個(gè)怪異的行為串聯(lián)起小說(shuō)中的三個(gè)主要人物，也讓讀者一頭霧水。盧梁棟為何一看見(jiàn)魚(yú)湯就干嘔？是個(gè)人飲食習(xí)慣還是另有隱情？邱先智為何對(duì)這個(gè)行為如此敏感，二人之間存在恩怨？鄭蓮為何聽(tīng)到后想起了什么？讀者不得不追隨敘事者的腳步進(jìn)入小說(shuō)一探究竟。隨著故事的鋪展，盧梁棟的干嘔一共出現(xiàn)三次，每次都與環(huán)境污染相關(guān)。盧梁棟則憑借自己始終堅(jiān)持的“人民”價(jià)值觀緩解了危機(jī)。盧梁棟的干嘔與小說(shuō)的隱秘聯(lián)系終于漸趨明朗。

四、通俗元素和人生觀

在小說(shuō)世界里，言情、懸疑和武俠等通俗小說(shuō)常常擁有大量的讀者。這類(lèi)小說(shuō)最大的價(jià)值是娛樂(lè)性，但這并不意味著這類(lèi)敘事元素就此失去了與精神話(huà)語(yǔ)的聯(lián)系，只要處理得當(dāng)仍能在此層面發(fā)揮重要作用，甚至為精神增重。尤其在謀劃小說(shuō)開(kāi)篇方面，可以憑借這類(lèi)敘事元素?cái)y帶的緊張感和戲劇性，牢牢抓住讀者，擴(kuò)展讀者群體。但高明的小說(shuō)家不止步于此，而是想方設(shè)法在這些敘事元素中植入精神話(huà)語(yǔ)，既為故事置辦一副好皮囊，又賦予故事一個(gè)有趣的靈魂，這樣就把讀者的閱讀注意力從滿(mǎn)足閱讀快感轉(zhuǎn)移到提升精神體驗(yàn)上。例如，張馳的中篇小說(shuō)《還槍記》(《上海文學(xué)》二〇二〇年第十一期)講述了陳修勤和戴計(jì)高因?yàn)橐话逊抡媸謽尩倪z留和歸還，牽扯出來(lái)的人生和人性故事。小說(shuō)以一個(gè)神秘的電話(huà)開(kāi)端：

事后，陳修勤百思不得其解，除了電信詐騙，一個(gè)電話(huà)還能以這種方式給人帶來(lái)厄運(yùn)。

當(dāng)時(shí)離下班還有十分鐘，陳修勤正收拾東西，那個(gè)電話(huà)就打進(jìn)來(lái)。是一個(gè)陌生的號(hào)碼。他猶豫一瞬，剛一接起電話(huà)，里面就傳來(lái)一個(gè)滄桑沙啞的聲音，活像老樹(shù)皮刮擦著耳膜：陳修勤嗎？我戴計(jì)高。

戴計(jì)高在消失多年后再次出現(xiàn)，并電話(huà)聯(lián)系陳修勤，這讓陳修勤感到恐慌。敘事者沒(méi)有交代戴計(jì)高消失多年的原因，在他身上發(fā)生了哪些意外，他約見(jiàn)陳修勤的目的是什么，陳修勤為何如此懼怕他，關(guān)于他的種種傳聞是否屬實(shí)。這些疑惑挑逗著讀者的閱讀欲望，敘事者由此不斷推升故事的懸疑性。戴計(jì)高酒醉后丟失在陳修勤家一個(gè)黑色手包，里面有一把五四式手槍?zhuān)⒉怀姓J(rèn)此事。這讓陳修勤陷入更大的恐慌。為了弄清手槍來(lái)源，陳修勤暗中調(diào)查，走訪(fǎng)了戴計(jì)高工作過(guò)的監(jiān)獄管理局，在戴計(jì)高同事口中得知他的種種遭遇。一個(gè)個(gè)謎團(tuán)被解開(kāi)，戴計(jì)高的真實(shí)面目也逐漸清晰。戴計(jì)高并不是一個(gè)詐騙犯，曾經(jīng)也是一個(gè)有為青年，只是不愿遵守官場(chǎng)的潛規(guī)則，被排擠出警察隊(duì)伍。那支手槍只是一把仿真玩具手槍。戴計(jì)高聯(lián)系陳修勤的目的是借錢(qián)做生意。

至此，讀者終于明白了小說(shuō)開(kāi)篇設(shè)置懸疑情節(jié)的真實(shí)目的是把人物驅(qū)趕進(jìn)尖銳的戲劇沖突中。堅(jiān)守理想與妥協(xié)現(xiàn)實(shí)、追逐權(quán)利與恪盡職守、媚上欺下與一視同仁、投機(jī)鉆營(yíng)與倔強(qiáng)耿直、不畏強(qiáng)權(quán)與茍且偷生相互纏繞在一起，以此編織縱橫交錯(cuò)的官場(chǎng)關(guān)系網(wǎng)，呈現(xiàn)人生百態(tài)和人性善惡。小說(shuō)最容易破解的是戴計(jì)高失槍的秘密，比較容易破解的是生活的復(fù)雜，最難破解的是人心的隱秘?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)開(kāi)篇就上演了一出借懸疑元素的殼還人的心的精彩大戲。

但以懸疑因素來(lái)增加小說(shuō)的精神重量，需要作家精準(zhǔn)地調(diào)度敘事情節(jié)、敘事節(jié)奏和敘事速度，既要避免滑入單純娛樂(lè)的窠臼，又要時(shí)刻提醒讀者尋找懸疑故事背后的精神內(nèi)容。這就需要讀者和作家的密切配合，“你懂的”成為讀者和作家心照不宣的秘密。但有的讀者也會(huì)因而失去耐心。因此，直截了當(dāng)?shù)厮﹂_(kāi)附著在小說(shuō)上的包袱，包括各種懸疑因素，開(kāi)篇就告訴讀者自己的精神路標(biāo)，讓讀者剛開(kāi)始閱讀小說(shuō)時(shí)，就感受到某種人生觀的力量，并對(duì)此念念不忘，是吸引讀者的另一極的策略——隨著故事的展開(kāi)，讀者在相關(guān)情節(jié)中印證了這種人生觀的正面價(jià)值，并最終理解和接受。例如，儲(chǔ)福金的《棋語(yǔ)·見(jiàn)合》(《上海文學(xué)》二〇二一年第四期)講述了黃方正波瀾不驚的人生故事，但平淡的人生背后卻隱藏著一種東方智慧。

黃方正第一次聽(tīng)到“見(jiàn)合”這個(gè)詞，還是許多年前上大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)，他的室友袁豐喜歡下圍棋，把好幾個(gè)室友帶進(jìn)了圍棋天地。每天課外的空余時(shí)間，幾個(gè)人都埋頭在棋局中。在室友中，袁豐年齡要大一些。早幾年，在恢復(fù)高考后的前兩屆，有年齡大的學(xué)生與年齡小的學(xué)生相差一輩人的。袁豐指導(dǎo)同學(xué)下棋，就像老師教學(xué)一樣，認(rèn)真盡心。黃方正老聽(tīng)他說(shuō)什么見(jiàn)合見(jiàn)合的，忍不住問(wèn)袁豐：什么是見(jiàn)合？

小說(shuō)一開(kāi)篇，敘事者就直接把圍棋術(shù)語(yǔ)“見(jiàn)合”推到讀者面前。如果讀者沒(méi)有接受過(guò)圍棋訓(xùn)練，很難理解“見(jiàn)合”的真正含義。敘事者的真實(shí)意圖也不是想講解“見(jiàn)合”的細(xì)枝末節(jié)，讓讀者準(zhǔn)確掌握并運(yùn)用“見(jiàn)合”，而是看重“見(jiàn)合”蘊(yùn)含的人生哲理。敘事者接著敘述黃方正接觸“見(jiàn)合”是在“許多年前上大學(xué)的時(shí)候”，對(duì)“見(jiàn)合”的意義還一知半解。這種回憶視角除了確定小說(shuō)的敘事時(shí)間之外，還點(diǎn)明黃方正是在多年之后才真正明白“見(jiàn)合”的意義。而此時(shí)“見(jiàn)合”已從棋語(yǔ)轉(zhuǎn)變成切身的生活經(jīng)驗(yàn)。黃方正在經(jīng)營(yíng)婚姻和工作時(shí)，始終秉持著“平衡”的人生準(zhǔn)則——他既是技術(shù)干部又是行政干部，可以共享科研和行政資源；他的第二任妻子既能上廳堂又能下廚房，雖無(wú)激情但不慌不亂。黃方正的人生沒(méi)有大起大落、大喜大悲，總是可控制、可調(diào)節(jié)，虛實(shí)結(jié)合、陰陽(yáng)平衡、收放自如。這是黃方正從棋語(yǔ)“見(jiàn)合”中悟出來(lái)的道理。也可以說(shuō)，是黃方正的人生樣態(tài)賦予了棋語(yǔ)“見(jiàn)合”以人生哲理——人生的快樂(lè)和痛苦多一點(diǎn)和少一點(diǎn)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，不費(fèi)心力的人生才是完美的人生。

對(duì)于小說(shuō)開(kāi)篇如何吸引讀者的闡釋?zhuān)⒍⊕煲宦┤f(wàn)，但這正說(shuō)明了小說(shuō)蓬勃的生命力。作者對(duì)于小說(shuō)開(kāi)篇的費(fèi)盡思量，以及讀者對(duì)于開(kāi)篇的重視和迷戀，都是因?yàn)樗麄儗?duì)小說(shuō)始終抱有最樸素的、熱烈的、深沉的愛(ài)。