在黃昏的呼倫貝爾草原上

安 寧

一

一出機艙門，就被呼倫貝爾清冷的氣流裹挾，忍不住打了一個寒顫，嘴里似乎有兩隊人馬在大動干戈，人有從酷暑瞬間穿越到深秋的恍惚。

剛剛下過雨，天空蓄滿厚重的烏云，大地靜寂遼闊，濕冷的雨珠沾滿每一根草莖。于是，整個呼倫貝爾草原便沉甸甸的，大片大片的綠意搖搖晃晃，仿佛要從濕漉漉的草尖上墜落下來。

弟弟賀什格圖開車接我回來的路上，順便繞了一圈，帶我參觀一下西蘇木。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，不過短短的兩三年，我已經有些不認識這個草原小鎮(zhèn)了。它如此陌生，陌生到家家戶戶在補貼政策下，全部拆除了舊房，原地建了新房。而且所有的房子幾乎一模一樣，以至于阿媽說，她每次出門回來，常常找不到自己的家在哪兒。如果沒有導航，我當然也無法找到。

賀什格圖家的格局，也發(fā)生了很大的改變。原來的房子變成了牛圈，此時牛正寄養(yǎng)在水草豐美的夏牧場，母雞們便暫時得了天下，在里面吃喝拉撒，好不快活。但它們活不過雪花紛飛的十月，就會被弟媳鳳霞毫不客氣地全部宰殺，放入冰柜，供全家在長達半年的漫長冬季享用。

黃昏慢慢降臨細雨彌漫的草原。十歲的朗塔，已經老得跟阿爸一樣，走路緩慢，搖搖晃晃，毛發(fā)斑白。它的眼睛大約也有些看不清了，總是很用力地透過額前長長的毛發(fā)，從縫隙的光亮里分辨著來人。蚊子圍著它嗡嗡地飛來飛去，它懶到動也不動。好像，趴在地上的它，已經一只腳踏進了墳墓，它留戀人間，漸漸腐朽的身體，卻沒有力氣給予人間更多的熱情。

朗塔真可憐??！女兒阿爾姍娜和她的小姐姐查斯娜，同時朝我發(fā)出這樣的感慨。

因為孩子們總是吵嚷，房間又不夠，沒有讓我可以安靜寫作的獨立空間，鳳霞便帶我去對面新搬來的鄰居家，看看他們那里是否有合適的地方。

西蘇木小鎮(zhèn)上雖然人口日漸減少，卻有一些海拉爾市區(qū)的居民，在此地買房，夏天時搬來度假。伊敏河岸邊就有一家。黃昏時經過，看到開滿野花的闊大院子里，停著幾輛汽車，還有一座花紋精美的蒙古包，坐落在院子的正中央。隔著柵欄，聽到房間里有女人在唱長調，窗戶上映著舉杯喝酒的朦朧的人影。

不過鳳霞家對面這個新鄰居，卻是地道的本地人。女人在蘇木醫(yī)院里上班，屬于事業(yè)單位職工，每個月可以領到四千元的工資。因為有文化，又喜歡讀書報，她很早就聽人說過我是作家，還知道十年來我一直在堅持記錄西蘇木小鎮(zhèn)的故事。因為陸續(xù)刊發(fā)的作品里，有對人生悲歡和一些家長里短的真實記錄，又恰好被家族里的人看到，導致鳳霞家和親戚間生出過一些不愉快。盡管時間讓這些起伏的煩惱最終恢復平靜，但當女人提及我寫的故事在本地引發(fā)過的影響時，我敏感地捕捉到鳳霞眼睛里有一絲躲閃，而且她始終不接女人的話題，我便知道鳳霞依然心存介意。為了避免尷尬，我趕緊拿別的話頭岔開。大約怕被我寫入作品，女人看見我拿出手機拍她家可愛的小羊羔，迅速地躲開我的鏡頭，并笑著說：別拍我啊。

女人家院子里拴著一只黑色的小狗?？匆娢覀冞M來，它緊張地轉來轉去，發(fā)出低沉奇怪的叫聲。那聲音在清冷的雨天里，聽上去有些蒼涼，仿佛來自荒野叢林的呼喚。

你們家的狗好像不喜歡被拴著。我對帶我去看房間的男人說。

它不是狗，是一只母狼生下的，只不過它的父親是一只狗。男人淡淡地說。

我嚇了一跳，這才明白那悲愴的吼聲是狼的嚎叫。我快步離去，不想驚擾這只將被馴化成家犬的狼。

我沒有看中鄰居家只有一個低矮行軍床的狹小房間，我寧肯選擇睡在鳳霞家的沙發(fā)上。阿媽很快做出了調整，讓賀什格圖睡沙發(fā)。原本，我還想找旅店去住，但鳳霞騎摩托車載我繞著西蘇木兜了一圈，才發(fā)現(xiàn)這個愿望已經無法實現(xiàn)。隨著鎮(zhèn)上的人慢慢遷往城市，旅店早已倒閉，就連理發(fā)店和澡堂也關閉了。這也意味著，這段時間如果我想洗澡，要么在房間里用水盆打水擦洗，要么打車半個小時，去巴彥托海的澡堂。

忽然憶起十年前剛剛抵達草原的時候，我在院子里搭建的簡陋太陽能“浴室”里，一邊洗澡，一邊看一只肥胖的田鼠，從窸窣作響的塑料簾子外大搖大擺地穿過。

想到這里，我忍不住笑起來。

二

這兩年草原大旱，伊敏河河面變窄，昔日浩浩蕩蕩的大河，而今只剩了狹長的一道。只有在更遠一些的地方，才能看到它依然向前流淌的閃亮開闊的河面。

這個有些陌生的草原小鎮(zhèn)，讓我莫名地惆悵。這惆悵像伊敏河瘦削的水面，只有河水蒸發(fā)后現(xiàn)出的枯寂的河底，提示著已經融入我生命的那些豐沛的時光，曾經怎樣真實地存在過。

孩子們全然不管我的哀愁，草原上的一草一木，不管是怒放的，還是枯萎的，都讓她們歡樂。于是流速變緩的伊敏河，依然是孩子們的天堂。

大娘，我好像聽到摩托車的聲音！

午后，正帶孩子們在岸邊盡情玩耍的時候，查斯娜忽然朝我喊。

阿爾姍娜則扭過臉，側耳傾聽著越來越近的摩托車的發(fā)動聲。

看，朗塔！阿爾姍娜眼尖，指著一個小小的飛奔的黑點，朝我喊道。

緊接著，我又在朗塔的后面，看到風馳電掣的摩托車，上面坐著一個紅衣女人。那是鳳霞。這幾年，她胖了至少有三十斤，加上草原上常年風吹日曬，她的皮膚變得更黑了，而且粗糙得像一層砂紙。所以雖然她比我年輕了六七歲，看上去卻比我老很多，她總是努力躲閃著我的鏡頭，不想讓我拍照。前兩天，她剛剛結束剪羊毛的工作，臉上還有些許的疲憊。鳳霞是剪羊毛的高手，徒手就能抓住一頭大羊，將其快速摁倒在地，干凈利索地剪完羊毛。她一天差不多可以剪五十頭羊，掙到大約二百五十塊錢。

坐摩托車一起走吧！鳳霞朝我們大聲喊。

阿爾姍娜最喜歡坐摩托車了，她立刻開心回應：媽媽，我要坐摩托！

那你們三個人先回吧，我走回去。

一起走啊，完全坐得下的。鳳霞自信滿滿地笑道。

能行嗎？

絕對沒問題！鳳霞說著，就將阿爾姍娜抱到自己胸前，查斯娜則爬到鳳霞身后，我呢，便坐在最后面。于是，油門一踩，四個人便在草原小路上顛簸著飛奔開來。

朗塔也興奮地奔跑起來，又時不時地撲向摩托車，并用這種親密又危險的方式，表達它對我們的愛。

阿爾姍娜和查斯娜也被朗塔鼓動著，一路開心地尖叫著，大呼小叫。仿佛我們的摩托是一輛飛馳的艦艇，在海面上乘風破浪，披荊斬棘。

草原清寂的黃昏，被四個女人的笑聲重重地撞開，又在身后溫柔地合攏。

三

院子里的雞時不時就被鳳霞捉來殺上一只，所以它們吃得歡實，跑起來也虎虎生風，就怕一不小心被鳳霞的菜刀，帶離這片處處都是飛蟲和蝴蝶的生機勃勃的庭院。院子里的草都長瘋了。我迷戀隱在高高的草叢里撒尿的感覺，好像自己變身為一只野性的狐貍，柔軟清涼的草尖輕輕撫過我的肌膚，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我仰頭看著天空，感覺自己正化作成千上萬的野草中的一株，化作自然的一個部分，與天空、大地、云朵、風和草原，融為一體。

在這樣的庭院里，朗塔的孤獨跟草叢一樣深。只要有人在庭院里走動，它就會悄無聲息地過去，寸步不離地跟著，仿佛它是一個剛剛出生的嬰兒，每一個家人都是它存活于世的依賴。

朗塔啊，去睡一會不行嗎？老是跟著人走來走去，你不累?。堪尶偸沁@樣自言自語地勸慰朗塔。

可是朗塔并不聽。它溫順柔和的眼睛里，始終散發(fā)著對家人百分之百的依賴和信任。似乎這個庭院，是它生命的全部。即便我已許久沒有來過，它依然記得我的氣息，在我剛剛踏進庭院的那一刻，就歡快地跑上來迎接我，好像我只是出了一趟遠門。就在今天午后，阿媽才發(fā)現(xiàn)朗塔前面的左腿上，被昨天的大黃狗咬出一道長長的傷口，傷口周圍的毛發(fā)脫落了大半，露出鮮紅色的肉。但朗塔沒有發(fā)出一絲的呻吟，以至于所有人都忽略了它的傷痛。它只是臥在門口的陰涼里，用舌頭不停地舔舐著傷口。

朗塔真可憐??！在院子里走來走去的阿媽，不停地絮叨著這句話。似乎這樣，她就能幫朗塔盡快地好起來。

阿爸也很可憐。小腦萎縮的他，已經快要走不動了，即便拄著拐杖，也只能蟲子一樣向前蠕動?？伤€是盡可能地勞動，去菜地里鋤草。朗塔總是過去陪伴著他，一言不發(fā)地臥在草叢里，聽阿爸一邊干活，一邊跟它絮叨。除了不會說話，我看不出朗塔跟人有什么區(qū)別，家里每個人說的話，發(fā)出的指令，它都能準確地接收到，并給出回應。

朗塔，進來！阿媽這樣喚它，于是在大道上閑走的它，便會快跑幾步，從阿媽敞開的鐵門縫隙里鉆進去。

朗塔，別過來！阿爸這樣沖它說。于是它便乖乖地停住腳步，憂傷地注視著遠方。

朗塔，出去！我一邊打掃衛(wèi)生，一邊對鉆進房間的它喊。于是它便扭頭走出房間，停在門口，溫順地臥在地上。

據說十歲的狗，相當于六七十歲的老人。這樣說來，朗塔已是暮年?？伤廊幌衲贻p時一樣盡忠職守，甚至我睡前出門看一眼天上的繁星，它也會立刻警覺地起身，寸步不離地跟著我。

正午，阿媽搬一個馬扎，坐在門口的柳樹下抬頭看天。阿爾姍娜和查斯娜在天南海北地聊天。朗塔呢，就臥在樹下的陰涼里瞇眼小憩。

天空上滿是輕盈漂亮的云朵，有的像一座山峰，有的像一條游龍，有的像一匹駿馬，有的像一只鷹隼。于是那里便仿佛另外一個人間，無數(shù)自由的生命在其中飛翔。它們空靈飽滿，風一樣在天地間游蕩。一切都是輕的，柔軟的，寂靜的。陽光遍灑草尖，微風吹過，大地便閃爍著動蕩迷人的光澤。兩個孩子沉浸在她們自己的世界里。鳥兒啁啾鳴叫，草莖在空中起舞，牛偶爾發(fā)出“哞哞”的叫聲。此外，世界便似乎只剩了我們這一個庭院，它遠離塵世，猶如一粒琥珀，在草原的正午，散發(fā)幽靜之光。

如果在這里待一輩子多好！我對坐在馬扎上的阿媽感嘆。

是啊，你老了來吧，每天都跟神仙一樣，真舒服啊！阿媽也這樣感嘆。

我對鳳霞說，永遠不要跟風，把自家房子賣掉，這將是一筆寶貴的財富。那些用十萬二十萬就將庭院整個賣掉的人，他們搬去了海拉爾，住進了樓房，靠打工為生，總有一天會后悔的。

是啊，我不喜歡樓房，我還是喜歡有院子的家。我們的院子又大，還靠著伊敏河，以后查斯娜讀書走出去了，我們老了，還是在這里住。鳳霞注視著窗外拖拉機上一小片跳躍的陽光，無比神往地憧憬著未來。

四

在樹木稀少的草原上，溫度一上三十度，又沒有風，就會酷熱難當。午睡后，我覺得身體憋悶，喘息困難。還好有雪糕，可以緩解這難熬的酷暑。于是我和查斯娜、阿爾姍娜一人抱著一支雪糕，以“葛優(yōu)躺”的慵懶姿勢，在沙發(fā)上吃。吃完之后，才覺得世界又恢復了一絲清涼，于是搬個馬扎，坐在門口，看著雜草叢生的庭院發(fā)呆。

院子里大約有五十多種野草，年復一年地生長。我能叫上名字的，不過七八種，其余的跟我素昧平生，仿佛我們生活在不同的星球，一生都不會產生關聯(lián)。阿爾姍娜和查斯娜也對形形色色的野草產生了濃厚的興趣，不斷地喚我用手機軟件識別。可惜軟件并不是萬能的，有些完全識別不了，有些只能提供相近的信息。于是我只好對兩個試圖扎入野草世界的孩子舉手投降，我真的不知道這些無法清除的野草，到底有怎樣的名字，又是誰將它們帶到這里，子子孫孫，繁衍不息?；蛟S是一陣風，或許是一只鳥?；蛟S，它們原本就是這片土地的主人。

我們在草叢中游走的空當，鳳霞則將視線鎖定在一只有著墨綠色油亮尾羽的公雞身上。她決定殺了它，讓孩子們晚飯時飽餐一頓。殺雞這事，家里的男人們都有些怵，對鳳霞來說卻是小菜一碟。鳳霞只輕松地抓住雞的翅膀，再把雞頭掰到一側，提刀在雞脖子上輕輕一劃，將鮮血控凈，雞在地上掙扎著撲騰兩下，便很快解脫人間苦痛，停止了呼吸。站在一旁觀看的查斯娜，每次都雙手合十，閉上眼睛說：雞好可憐啊，我給它祈禱一下吧。鳳霞便大笑說：吃的時候沒有人比你更歡了。

查斯娜總是對鳳霞說，媽媽媽媽，快給我生一個小弟弟吧！我要每天帶著他玩，我的同學都有弟弟妹妹??！

鳳霞已經流掉了兩個孩子。第一次在查斯娜之前，沒有胎心，醫(yī)生建議拿掉。第二次，受到一條馬路上橫沖過來的大狗驚嚇而小產。

在草原上，如果不是迫不得已，女人們一般不會做人流手術。但凡懷孕，人們就認為那是上天的恩賜。蒙醫(yī)院里很少做人流手術，因為那有違他們對生命的態(tài)度。不管這個生命來自哪兒，他(她)都是無罪的，需要愛與呵護的。猶如草原上每一株卑微的野草，都是大地的孩子。

鳳霞還年輕，她在計劃著再要一個孩子。她對孩子的愛，是發(fā)自肺腑的。她比我更嫻熟地給查斯娜和阿爾姍娜扎各式各樣的辮子，為孩子們變著花樣做好吃的，每晚帶她們去廣場上溜達，或者找鄰居家的孩子們玩。她還隔三差五地讓賀什格圖開車拉著她們去采蘑菇，或者到風景好的地方玩耍。睡前又給她們講故事，教她們學習。

相比起來，每天忙于寫作的我，對阿爾姍娜的關心，真是連我自己都覺得愧疚。因為童年時父母關愛的匱乏，我對孩子始終缺乏耐心，以至于一次我去海拉爾辦事，臨行前跟阿爾姍娜告別，告訴她我很快就會回來，她在墻角玩泥巴，頭也沒有抬。但我看得出，阿爾姍娜其實有些難過，在哭著要求跟我一起走卻被拒絕后，她選擇了冷漠回應我的離去。而當鳳霞騎摩托車送我去大道上攔順風車時，查斯娜明明知道媽媽很快就會回來，卻飛奔出去，一直深情地注視著摩托車開出去很遠，還傻傻地站在那里不肯返身。

五

每天都會有幾只烏鴉，站在電線桿上呱呱地叫著。那寂寥的聲音，在空曠中傳得很遠。我站在院子里，抬頭看著它們，很想知道它們在說些什么?？墒牵鼈儾⒉焕頃业淖⒁?，只是不停息地叫著，用不吉的聲響，提示著危機四伏的塵世。

于是我也不理它們，決定帶阿爾姍娜和朗塔出門，沿著西蘇木的大道，做一次短暫的旅行。旅途中，我們見到一枚花朵一樣炸裂開來的牛糞，大得猶如臉盆，大約是從一頭健壯高大的成年奶牛身上墜落下來的。芍藥正在人家院子里生機勃勃地綻放，蒲公英遍地飄散，它們總是面臨隨時被一個孩子無意中采下并吹走的飄零命運?！肮w”渾身有刺，避免了被人傷害的意外，于是便在人家籬笆下，兀自旺盛地生長著，時不時就有無名的野花，穿過哈拉蓋散亂的莖葉，忽然間閃現(xiàn)。

于是阿爾姍娜便喊：媽媽，看，哈拉蓋開花了！

我們還看到一朵孤獨的牛糞，在路邊風干掉了，可是它的身體里，卻長出兩朵優(yōu)雅的蘑菇。也不知道它們的種子，是經過牛腸千折百轉的過濾，重新有幸回到這個世界，還是被某只鳥兒銜著，無意中掉落在新鮮的牛糞里。我們蹲下身去，好奇地注視著這兩朵奇特的蘑菇，仿佛它們是可愛的烏龜，或者羞澀的蝸牛，在路邊忽然間停下腳步，張望著寂靜無聲的草原。

朗塔明顯老了。家人從未專門喂過它吃的，總是將剩飯隨手一倒，它便混在雞群里爭搶那點可憐的食物。大多數(shù)時候，它選擇去河邊尋找青蛙食用，有時也去鄰居家蹭吃蹭喝。甚至，今天它還可憐到跟牛羊一樣改吃素食，趴在地上，百無聊賴地嚼了一些青草。它跟著我們跑了一程，尚未到海峰商店，便疲憊地停下腳步，任憑我們怎么呼喚，也不肯向前。于是我們丟下朗塔繼續(xù)向前，無意中回頭，發(fā)現(xiàn)它已經轉身朝家的方向走去。它的背影暮氣沉沉，仿佛一個邁向死亡的老者，讓人心疼。

六

在鳳霞家的菜園里走上一圈，見豆角已爬上木架，開始結果。蔥列隊成行，劍戟般直指蒼天。香菜老得厲害，已經高及人腰，且全都開滿白色的花朵?？嗑召橘朐诘兀~子散亂不羈。一場大雨導致人一天無法光臨菜園，柳蒿芽、茄子、黃瓜、青椒們便都朝瘋里長，朝老里奔，好像童年剛剛過去，就一步跨進了老年，人都來不及看到它們青春勃發(fā)的樣子。只有土豆和西紅柿，還在慢騰騰地開花。卜留克的果實埋在土壤里，卻已經看出腳下的泥土，猶如十月懷胎的腹部，高高地隆起。玉米還沒有授粉，尚在拔節(jié)之中。六月才開墾出來的菜園，此刻正是最好的時候。

鎮(zhèn)上依然在此處居住的一些人家院子里，隔著柵欄看上一眼，菜園里也是如此生機勃發(fā)的樣子。女人們只需在菜園里走上一圈，就能有滿滿的收獲。朗塔也愛熱鬧，看見我和鳳霞沿菜壟走著，它也悄無聲息地跟在后面。有時它也會停下來，抬頭看一眼碩果累累的夏天。

黃昏的時候，牛羊回家，我見到阿媽口中的“光棍”恩和。他跟賀什格圖同齡，三十五歲，但還沒有娶上老婆，每天只跟牛羊馬匹為伴。這是一個長得很帥的小伙子，舉止中還有一種風流倜儻的瀟灑。可惜，因為鎮(zhèn)上幾乎沒有年輕的女孩，她們要么嫁到城市，要么外出打工，導致他連對象都找不到。他的父親早已去世，母親去了姐姐家看孩子，于是，他便一個人守著偌大的院子獨自生活。他自己對婚姻大事并不著急，但外人提起來，總是不免替他嘆息，不知那個屬于他的女人，何時會來到這片草原。

睡前出門，發(fā)現(xiàn)滿天都是繁星。它們微弱神秘的光，正努力地穿透無邊的黑夜，灑在蒼茫的草原上。我對這數(shù)以萬計的星星一無所知，不知它們來自何處，又最終劃向哪里。它們也無需我的知曉，猶如天空與大地，是宇宙中永恒般的存在。

日間那些人生的煩惱，在這靜謐的草原小鎮(zhèn)，化作起伏的波浪，輕輕觸碰著夢的礁石。躺在床上，不過片刻，我便將它們丟棄，沉入夢的汪洋。

七

正午，安紗窗修理煤氣灶油煙機的男人，照例開著汽車，用高音喇叭循環(huán)播放著生意廣告，繞著小鎮(zhèn)慢慢穿行。

在廣袤的草原上，從一個牧區(qū)到另一個牧區(qū)，離了汽車是不行的。所以賣蔬菜水果的商販，也是開著卡車前來。我懷疑配鑰匙的人，如果想要尋找一點額外的商機，也要開著汽車，來小鎮(zhèn)慢慢轉上幾圈。不過，鑰匙在草原上沒有用武之地。所有的大門，都只是鐵柵欄做成，隨手就可以拉開門閂。而房間呢，晚上睡覺也是不用上鎖的。尤其大雪封門的冬天，西蘇木小鎮(zhèn)上幾乎沒有幾戶人家，安靜得好像另外一個星球。而人，則是這個星球上居住的神仙。

神仙是不怕孤獨的，所以鳳霞一家三口，也不怕孤獨。他們反而喜歡這樣無人打擾的安靜生活。鳳霞每次回烏蘭浩特的娘家，住在鄰居間只隔一堵墻的院子里，聽到早晨雞鴨牛羊和人沸騰的聲響，常常很不適應，總是希望快一點回到草原的家。

而那些住在更遠的、只有一兩戶人家的“嘎查”里的人們，在城市里的游客看來，活得更為荒涼。盡管那里的人們，從未這樣覺得。

想想，如果有一個可以種植蔬菜瓜果和糧食的庭院，人其實無需跟外界發(fā)生太多的關聯(lián)，便可以在無人關注也無人打擾的安靜中，自由地度過一生。

凌晨四點出門，抬頭見夜空上一彎細如美人眉黛的上弦月，正閃爍著清幽冷寂的光。

此時，大地尚未蘇醒，萬物都在沉睡之中。天際被幽藍的光線溫柔地包裹著，草原猶如子宮中甜蜜酣睡的嬰兒。就連睡眠清淺的朗塔，也沉溺在夢中。它的呼吸輕柔，溫熱的身體在模糊圓潤的光線中，輕微地起伏?？諝鉂皲蹁醯模菁馍险礉M了露水。偶爾，會聽到水珠在腳下滑落，發(fā)出細微的聲響。人語，狗吠，牛叫，蟲鳴，全都隱匿在某個神秘的洞穴里。

世界了無聲息。

仿佛宇宙混沌未開，一切生死與來去，都從未在這片草原上發(fā)生。