《西區(qū)故事》：關(guān)于意識(shí)形態(tài)認(rèn)識(shí)的文本間性(1961—2021)

袁輝鐘

(石家莊學(xué)院音樂(lè)學(xué)院，河北 石家莊 050000)

一、元文本認(rèn)識(shí)：悲劇精神的一種溯源

《西區(qū)故事》的舞臺(tái)劇創(chuàng)作源于對(duì)莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的改編。從悲劇的創(chuàng)作角度看，不論是著名的“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”的論斷，還是生命希望破碎、人生注定毀滅的虛無(wú)本質(zhì)論調(diào)，都是悲劇復(fù)雜精神內(nèi)核的一部分。在中西方的悲劇研究中，悲劇不僅局限在文本創(chuàng)作過(guò)程中，它常常會(huì)作為一種哲學(xué)觀念融入創(chuàng)作者的創(chuàng)作觀念和審美立場(chǎng)上。而當(dāng)這種悲劇觀念與具體文本融合時(shí)，文本折射出來(lái)的不僅是悲劇本身的文本結(jié)尾，更會(huì)引起對(duì)“造成悲劇”原因的省察。

《羅密歐與朱麗葉》的悲劇核心在于兩個(gè)不同利益陣營(yíng)的青年男女彼此相愛(ài)，這種受到社會(huì)關(guān)系影響注定不能有美好結(jié)局的愛(ài)情故事在一開(kāi)始就命定式地會(huì)以悲劇結(jié)尾，不論主人公如何掙扎，其悲劇性結(jié)局是必然的。這種充滿命運(yùn)必然的悲劇故事形式，在西方文學(xué)史中非常久遠(yuǎn)，最早可追溯到古希臘時(shí)期的《俄狄浦斯王》。在這部作品中受預(yù)言影響做出選擇的主人公最終還是按照命運(yùn)的安排走到了悲劇的終局，事實(shí)上，不可掙脫的命運(yùn)束縛對(duì)人而言就意味著悲劇。人在生活過(guò)程中按照自己的意志不斷尋找自我存在的意義，在這一過(guò)程中會(huì)試圖打破個(gè)體生活現(xiàn)狀的局限，從而達(dá)成對(duì)個(gè)人自由和生活方向的追尋。但是假若這一追尋的過(guò)程在個(gè)人生活還未開(kāi)始時(shí)就已經(jīng)受到了命運(yùn)的掌控，那么不論個(gè)體在社會(huì)生活中做出何種反應(yīng)，其最終的結(jié)局都是固定、唯一的。如果這種假設(shè)成立，那么人存在的意義就無(wú)須個(gè)體進(jìn)行探索，人在社會(huì)中的行為也將完全不再具有意義，當(dāng)個(gè)人生活按照命運(yùn)的程式化方式展開(kāi)時(shí)，人的思考、感情等一系列看似超然的特質(zhì)都將失去意義，人與物之間的界限也就不復(fù)存在了。因此命運(yùn)的不可抗性與必然性實(shí)際上是個(gè)人生活悲劇的深層次源泉之一。參考《羅密歐與朱麗葉》的故事原型進(jìn)行改編的作品，都會(huì)借鑒這種悲劇的創(chuàng)作方式。

不論是1961年版的《西區(qū)故事》還是2021年版新作，在悲劇的書(shū)寫(xiě)上都可從兩方面進(jìn)行理解。首先是在借鑒莎翁作品時(shí)對(duì)悲劇愛(ài)情的言說(shuō)。敵對(duì)的兩個(gè)陣營(yíng)、青年男女不顧反對(duì)的愛(ài)戀、男主人公因誤會(huì)而求死都可以在《羅密歐與朱麗葉》當(dāng)中尋找到相似的情節(jié)。不過(guò)，兩部電影與莎翁悲劇作品的不同也是非常明顯的，這就不得不提到電影文本悲劇性的另一個(gè)方面。在電影中，主人公的死亡不僅意味著一段愛(ài)情最終以悲劇收?qǐng)?，更意味著人生充滿希望的年輕人因?yàn)榛奶频膸团蔂?zhēng)斗而遺憾告別人世，在人生即將告別過(guò)去、開(kāi)啟新階段時(shí)生命戛然而止，這種蘊(yùn)含著時(shí)代性、社會(huì)性的悲劇情節(jié)也是文本中重要的悲劇性體現(xiàn)。在這個(gè)悲劇性內(nèi)核的表現(xiàn)上，兩版電影展現(xiàn)出了明顯的不同。相對(duì)而言，2021年版《西區(qū)故事》更加突出了年輕生命的美好以及生活希望破碎的苦痛。具體來(lái)說(shuō)，這一版的《西區(qū)故事》將雙方的社會(huì)關(guān)系放在學(xué)校當(dāng)中，消解了雙方幫派斗爭(zhēng)的“合理性”，凸顯了爭(zhēng)斗的荒誕性。除此外，新版電影還將原作中酒吧老板換成了波多黎各老婦，在文本敘事中專門(mén)安排了一段獨(dú)唱來(lái)表現(xiàn)她對(duì)年輕群體中的族裔矛盾、文化沖突的思考和同情。這部分情節(jié)的設(shè)置和新版電影中強(qiáng)調(diào)主人公東尼獲釋出獄之間有著必然聯(lián)系。從東尼的角度看，他剛刑滿出獄就開(kāi)始勤奮工作，在面對(duì)未知生活時(shí)充滿了希望，甚至還遇到了一生摯愛(ài)，這不得不說(shuō)是新生活的開(kāi)始。但是這種開(kāi)始隨著無(wú)謂的爭(zhēng)斗宣告終結(jié)，剛剛?cè)计鸬南Ｍ聪?。?chuàng)作者借老婦之口試圖阻止悲劇的來(lái)臨，并最終見(jiàn)證了宿命式悲劇的無(wú)可避免，這是新作中展現(xiàn)出來(lái)的更深層次的悲劇性內(nèi)涵。

二、文本的改編：當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的滲入

莎士比亞的經(jīng)典作品被改編為當(dāng)代舞臺(tái)劇，這本身就是一個(gè)充滿了當(dāng)代意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的命題。實(shí)際上不論是經(jīng)典劇作還是當(dāng)代改編，兩者的核心都是需要通過(guò)觀看和消費(fèi)來(lái)完成文本生產(chǎn)的意義的。因此，與純粹追求藝術(shù)和審美效果的文本不同，不論是《羅密歐與朱麗葉》還是《西區(qū)故事》都必須盡可能符合觀眾的審美期待。這就促使文本必須能夠符合文本所處時(shí)代的意識(shí)形態(tài)觀念，這實(shí)際上是改編作品，尤其是年代跨度比較久遠(yuǎn)的作品改編時(shí)天然存在的關(guān)聯(lián)。作為被時(shí)代意識(shí)形態(tài)催生出來(lái)的作品，文本需要能夠反映出時(shí)代意識(shí)形態(tài)的事件來(lái)作為文本敘事的內(nèi)核。

在1961年版本的《西區(qū)故事》中，文本在當(dāng)代意識(shí)形態(tài)影響下出現(xiàn)的內(nèi)容非常豐富。從人物身份上看，不同于《羅密歐與朱麗葉》中男女主人公的貴族身份，《西區(qū)故事》中的主人公東尼和瑪麗亞都是社會(huì)中的底層人物，他們不僅需要為愛(ài)情跨越自身社會(huì)關(guān)系的阻礙，更須在愛(ài)情之余同樣關(guān)注自我生活。在1961年版電影中東尼和瑪麗亞有各自向往和期待美好生活的獨(dú)唱，他們迫切地渴望擁有個(gè)人生活和幸福未來(lái)，而愛(ài)情的出現(xiàn)加速了這一過(guò)程。在莎翁的作品中，羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情生活幾乎構(gòu)成了他們個(gè)人生活的主要內(nèi)容，他們因?yàn)檠壍脑驘o(wú)法脫離家族的掌控，自然也就無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)對(duì)自我存在的發(fā)現(xiàn)。在當(dāng)代改編中，自我的意志非常鮮明，尤其對(duì)東尼而言，創(chuàng)作者不再通過(guò)血緣的古典方式來(lái)關(guān)聯(lián)所謂的“幫派”，而是將這一關(guān)系用充滿自由的當(dāng)代方式建構(gòu)了起來(lái)?！段鲄^(qū)故事》中有關(guān)主人公身份的改編，實(shí)際上折射出了當(dāng)代的意識(shí)形態(tài)觀念，人物的底層身份造就了他們?cè)趥€(gè)人生活中的熱情和進(jìn)取，也在文本中增加了更加豐富多元的內(nèi)容，對(duì)主人公而言身份不可改變的原因由血緣向族裔轉(zhuǎn)變，這實(shí)際上也是由一個(gè)古典命題向當(dāng)代命題的轉(zhuǎn)變。

除人物的身份問(wèn)題，另一個(gè)當(dāng)代的意識(shí)形態(tài)特性表現(xiàn)在人物的命運(yùn)上。表面來(lái)看，不論《羅密歐與朱麗葉》還是《西區(qū)故事》，人物的悲劇性命運(yùn)都是由家族或幫派間的利益沖突導(dǎo)致的，但兩者間還存在著本質(zhì)的不同。其中一個(gè)重要表現(xiàn)就是《西區(qū)故事》中男主人公東尼因槍擊離世，而女主人公瑪麗亞則活了下來(lái)，古典主義愛(ài)情中的殉情被當(dāng)代的族裔文化反思所取代。在1961年版《西區(qū)故事》的結(jié)尾，東尼死后瑪麗亞痛斥兩個(gè)幫派成員，并悲痛離場(chǎng)，接下來(lái)以東尼作為鏡頭的中心進(jìn)行俯拍，兩個(gè)幫派的成員暗淡地逐個(gè)離場(chǎng)；在2021年版的結(jié)尾，兩個(gè)幫派的成員則共同抬起東尼的尸體虔誠(chéng)地前進(jìn)，瑪麗亞緊隨其后。這兩種結(jié)尾的處理當(dāng)然存在著各自的藝術(shù)表現(xiàn)力，但是表達(dá)的內(nèi)容卻是一致的，那就是隨著東尼的死亡，幫派之間的矛盾與沖突宣告終結(jié)。從對(duì)結(jié)尾的處理可以發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者的核心意圖在于表現(xiàn)這種源自族裔、階級(jí)等復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生的矛盾，而不僅是兩個(gè)不同陣營(yíng)的青年男女浪漫的愛(ài)情故事。這種問(wèn)題在文本中的出現(xiàn)當(dāng)然離不開(kāi)當(dāng)代社會(huì)文化中復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，甚至在某種程度上來(lái)說(shuō)，《西區(qū)故事》所試圖表現(xiàn)的是一個(gè)蘊(yùn)藏在愛(ài)情悲劇外殼下的個(gè)人在社會(huì)文化矛盾中的悲劇，當(dāng)代的意識(shí)形態(tài)生活在這里成為文本中的最重要話語(yǔ)資源。

三、當(dāng)代的再現(xiàn)：當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的嬗變

1961年版《西區(qū)故事》基本延續(xù)了舞臺(tái)劇的形式和內(nèi)容，這部作品最初就是針對(duì)美國(guó)社會(huì)中日益嚴(yán)重的族裔和移民文化問(wèn)題的矛盾進(jìn)行創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)波多黎各移民的問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中同樣也是美國(guó)社會(huì)中非常重要的文化事件之一，在改編莎士比亞作品時(shí)，創(chuàng)作者就在經(jīng)典的愛(ài)情悲劇中融入了對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化發(fā)展的思考。在當(dāng)時(shí)這種思考比較單一、具體。但到2021年的文本創(chuàng)作時(shí)，波多黎各的移民文化問(wèn)題早已成為既往歷史，即使這時(shí)的創(chuàng)作需要忠實(shí)于原作，文本所產(chǎn)生的社會(huì)意義的局限性也是顯而易見(jiàn)的。因此新版的電影創(chuàng)作為這一具體的移民文化問(wèn)題進(jìn)一步增添了更為復(fù)雜的當(dāng)代意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，使新作在承襲傳統(tǒng)經(jīng)典的基礎(chǔ)上能產(chǎn)生新的社會(huì)意義。

在新版《西區(qū)故事》中，創(chuàng)作者首先為警長(zhǎng)賦予了鮮明的族裔立場(chǎng)，在開(kāi)篇對(duì)幫派斗爭(zhēng)的調(diào)停中，他明確表示自己站在“白人”立場(chǎng)上，同時(shí)他表達(dá)了對(duì)生活在底層中的“白人”的輕視。這就讓原作中沒(méi)有明確表現(xiàn)出來(lái)的雙重社會(huì)問(wèn)題思考更具意識(shí)形態(tài)的色彩。對(duì)少數(shù)族裔而言，移居美國(guó)的生活并不一帆風(fēng)順，雖然美國(guó)生活確實(shí)滿足了他們部分的物質(zhì)需要，但他們依舊是社會(huì)中被區(qū)別對(duì)待、遭受歧視的少數(shù)群體，在電影中波多黎各移民懸掛本國(guó)國(guó)旗，大篇幅地使用本國(guó)語(yǔ)言，都表現(xiàn)出了這一群體與美國(guó)文化間的距離。但生活在本土的底層“白人”所面臨的問(wèn)題也同樣嚴(yán)重，他們長(zhǎng)期處于社會(huì)底層，缺少必要的教育和福利保障，個(gè)人生活和社會(huì)生活都面臨著一定程度的困境。從表面上看這兩個(gè)群體間的矛盾關(guān)乎族裔和移民文化的爭(zhēng)端，但實(shí)際上創(chuàng)作者借警察之口道出了問(wèn)題核心，兩群體間實(shí)際上所需要反對(duì)的都是既得利益者群體，他們?cè)谏鐣?huì)生活中遭受的不公和面臨的窘境實(shí)際上是美國(guó)政權(quán)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。這種表達(dá)在1961年版電影中運(yùn)用的表現(xiàn)方式更接近復(fù)調(diào)敘事，在雙方爆發(fā)沖突前各自通過(guò)合唱和群舞表達(dá)了不滿，不過(guò)在這一版本中這種不滿并沒(méi)有受到壓制。而2021年版本中，這種不滿的產(chǎn)生實(shí)際上是飽受警察所象征的社會(huì)意識(shí)形態(tài)體系壓迫之后爆發(fā)出來(lái)的。因此在文本的深層表達(dá)中，雖然同原文一樣表現(xiàn)出兩個(gè)陣營(yíng)各自的苦難與不幸，但由于原作中警察保持著對(duì)幫派爭(zhēng)斗的批評(píng)態(tài)度，導(dǎo)致來(lái)自意識(shí)形態(tài)的壓迫體現(xiàn)得并不明顯，因此新版《西區(qū)故事》所反思和批判的社會(huì)問(wèn)題相對(duì)而言就更加廣泛了。

新版《西區(qū)故事》另一個(gè)重要不同是主人公東尼對(duì)“火箭幫”的態(tài)度。在1961年版本電影中，東尼對(duì)待曾經(jīng)的朋友是親切友善的，他之所以脫離這個(gè)群體，僅僅是因?yàn)樗麑ふ业搅巳松男乱饬x。這種轉(zhuǎn)變完全是自發(fā)性的，在文本中也沒(méi)有相關(guān)敘事進(jìn)行鋪墊。但在2021年版電影中，這種轉(zhuǎn)變是因?yàn)闁|尼出獄之后決心改頭換面重新迎接生活。兩者間的區(qū)別雖然在敘事上并沒(méi)有產(chǎn)生天差地別的效果，但是在文本意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)上卻有著深刻的不同。監(jiān)獄作為國(guó)家暴力機(jī)關(guān)的一部分，本身在一定程度上象征著公權(quán)力。而東尼在發(fā)生轉(zhuǎn)變前的行為動(dòng)機(jī)實(shí)際上與“火箭幫”中的其他人基本一致，都是一種對(duì)社會(huì)資源不公、政府決策不力的個(gè)人反抗，而東尼出獄后發(fā)生的轉(zhuǎn)變實(shí)際上說(shuō)明的是這一人物在長(zhǎng)期的社會(huì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的塑造下逐漸被規(guī)訓(xùn)成為社會(huì)的一員。這種規(guī)訓(xùn)后產(chǎn)生的個(gè)人生活目標(biāo)同1961年版本中自發(fā)地發(fā)生轉(zhuǎn)變存在著鮮明差別。從結(jié)果上講，2021年版本中東尼的失手殺人變得不再具有個(gè)人命運(yùn)的悲劇色彩，反而更像是不知悔改的沖動(dòng)青年，那種不論人生如何充滿美好期待卻因宿命般的生活境遇而走上悲劇結(jié)局的人物形象消失了，取而代之的是一個(gè)擔(dān)心罪責(zé)卻依舊沖動(dòng)的青年形象。這一改變中似乎某種浪漫和詩(shī)性的氣質(zhì)被當(dāng)下政治觀念和現(xiàn)實(shí)思考取代了。