賈 音
(新鄉(xiāng)學(xué)院新聞傳播學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453003)
魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)50年代出現(xiàn)的一個(gè)重要文學(xué)流派,雖然用了荒誕、象征、意識流等創(chuàng)作手法,但其最根本的核心是對“真實(shí)”的再現(xiàn)和加工,所有魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作都以此作為基本立足點(diǎn)。這一流派的作家,執(zhí)意于把現(xiàn)實(shí)投放到虛幻的環(huán)境和氣氛中,給以客觀、詳盡的描繪,使現(xiàn)實(shí)披上一層光怪陸離的魔幻的外衣,既在作品中堅(jiān)持反映社會現(xiàn)實(shí)生活的原則,又在創(chuàng)作方法上運(yùn)用歐美現(xiàn)代派的手法,插入許多神奇、怪誕的幻景。而這種以“魔幻”來表達(dá)現(xiàn)實(shí)的手法也不再拘泥于文學(xué)作品,這種創(chuàng)作風(fēng)格也逐漸走進(jìn)越來越多的電影藝術(shù)中,集聲樂、影像、人物表現(xiàn)為一體的電影藝術(shù),其本身就為魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格提供了天然的土壤,因此,魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影就是通過現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)加工,通過非理性的、極度夸張的荒誕手法扭曲現(xiàn)實(shí)的原貌,帶給我們陌生化觀影體驗(yàn)的同時(shí),引發(fā)我們對現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考。
2021年末上映的《不老奇事》是由徐超執(zhí)導(dǎo)、王朔編劇的一部劇情片,相比王朔編劇的早期作品,該片少了些許王朔式的調(diào)侃、痞氣和金句,但最勝出的就是溫情的表達(dá),就商業(yè)價(jià)值而言雖電影不算賣座,但其獨(dú)特的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的加持、成熟的表現(xiàn)方式以及對深刻的人生意義的探尋和追問,使其仍稱得上是一部難得的國產(chǎn)佳作。影片講述了一個(gè)從20世紀(jì)60年代到當(dāng)下直至未來,跨越幾十年漫長歲月的故事,王傳君飾演的郭小魯與王珞丹飾演的蘇凌芳,從童年相逢再到暮年相伴,不但讓觀眾目睹了每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)下人物的生存狀態(tài),更透過男主人公郭小魯與兩個(gè)女人的情感變遷,闡述了對愛情、生死的感悟。
在這部影片中,王朔很認(rèn)真地劃分了不同時(shí)間狀態(tài)下人的成長軌跡,以及人與人之間感情的建立和變遷,每一個(gè)時(shí)間段中都充滿著怪誕離奇的事件,但這也是客觀現(xiàn)實(shí)世界的突變與藝術(shù)加工。首先,在動蕩不安的童年里,男主人公郭小魯在去喊父親回家吃飯的途中,目睹了父親的實(shí)驗(yàn)室爆炸。父親離奇葬身火海,這是幼年的郭小魯?shù)谝淮沃泵嫠劳?,但鄰家女孩蘇凌芳的到來似乎撫慰了這種童年的創(chuàng)傷。母親一次外出回來后,突然得了斜視的眼疾也顯得怪誕而離奇,看人都得斜著臉的樣子讓人忍俊不禁,被郭小魯稱為是“吃著碗里的,看著鍋里的”,隱喻了母親對蘇凌芳一家的不屑;郭小魯?shù)奖本┽t(yī)學(xué)院求學(xué)期間,遇到了奇人“王老”,“王老”以冰冷潮濕的太平間為家,卻酷愛音樂,常常在太平間演奏樂器,在他發(fā)放“遺體捐贈意愿單”時(shí),整個(gè)醫(yī)學(xué)教室內(nèi)只有郭小魯一人填報(bào)?!巴趵稀狈耪Q不羈的行事風(fēng)格,讓他表面上顯得荒誕不經(jīng),但與此時(shí)同樣玩音樂的蘇凌芳相比,蘇凌芳光鮮亮麗背后的污濁與黑暗、她對名利的追逐和癡心,讓這樣的“王老”有了真性情的可愛之處;在郭小魯赴瑞士學(xué)習(xí)期間,母親遺憾病故,恩師也只留下臨終期許,親密的同事用自身做實(shí)驗(yàn)最后遺憾辭世。一場場死亡,一個(gè)個(gè)親密的人離他而去,而他卻在實(shí)驗(yàn)中意外獲得了不老容顏,極盡諷刺。最后,帶著不老之身的男主從瑞士不辭而別,去了中東、非洲等當(dāng)代人類苦難的集散地,經(jīng)歷了最野蠻、離奇的苦行僧之旅,旅程途中的怪誕和夸張,也增強(qiáng)了影片魔幻現(xiàn)實(shí)的魅力。
從敘事結(jié)構(gòu)上看,本片旨在從人生的漫漫長河中截取一個(gè)片段進(jìn)行拼接,環(huán)環(huán)相扣,正如每一個(gè)普通人所經(jīng)歷的人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)一樣,影片的主人公也同樣在經(jīng)歷幼年、成年、瑞士求學(xué)、親人離世……當(dāng)中慢慢成長,但魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影的魅力便是把這種體驗(yàn)和感受夸張化、陌生化,使我們沉浸在怪誕離奇、新奇精彩的想象空間,而魔幻背后所指向的“現(xiàn)實(shí)”隱喻,又忍不住讓我們耐人尋味、探究真意。主人公70年的人生跨度:70年的逐夢和尋愛,卻最終落得兩手空空。同時(shí),在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的世界中,確有一絲無法跨越的宿命感。他和時(shí)間對談,回望青蔥歲月,追尋愛情軌跡,也勾勒奇幻“不老”傳奇,而“不老”卻并沒有獲得永恒和幸福。整部影片魔幻現(xiàn)實(shí)主義的故事情節(jié),增添了幾分宿命的悲愴感和無力感。
與其他風(fēng)格類型的電影相比,魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格電影中,時(shí)空的交叉和形變往往表現(xiàn)得較為自由和頻繁:敘述者的主觀視角,常常把觀影人帶到自己的意識形態(tài)中,或通過夢境、回憶、幻想等方式穿插在故事的線性時(shí)空之外,甚至有意識地制造時(shí)空混亂的藝術(shù)氛圍,使觀影者在天馬行空、亦真亦假的時(shí)空中感受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影片的獨(dú)特魅力。
在影片《不老奇事》中,時(shí)空的交叉形變常常帶著主人公郭小魯?shù)闹饔^色彩,電影用大量的主觀鏡頭來傳達(dá)了郭小魯?shù)膬?nèi)心世界。當(dāng)郭小魯?shù)亩鲙煻〗淌诓∥r(shí),郭小魯前去探望,看著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、無所不能的丁教授癱在床上不能自理,身上插滿了管子,郭小魯內(nèi)心百感交集,此時(shí)畫面一轉(zhuǎn),隨著一個(gè)主觀鏡頭的展開,丁教授乘坐著公交車緩緩離開,郭小魯隨即追上去,師徒二人在一片白色的荒原中,展開對生命意義的追問;當(dāng)痛失親友傷心欲絕的郭小魯,去了原始蠻荒的非洲,體力不支地行走在茫茫無邊的非洲戈壁,影片呈現(xiàn)了一段快剪輯的蒙太奇:灰暗天空中的飛鳥猶如在非洲看慣了生老病死的郭小魯,他重獲了精神的自由;鏡頭一轉(zhuǎn),在漫天迷霧中,移動鏡頭緩緩拉開,他又見到了童年的蘇凌芳,那是他生命初始時(shí)最珍貴、最美好的回憶;而后,時(shí)空再次流轉(zhuǎn),“王老”在郭小魯?shù)哪骨斑M(jìn)獻(xiàn)鮮花,而此時(shí)不老容顏的郭小魯卻突然出現(xiàn)。這一段郭小魯?shù)膱?zhí)念和幻覺相互交錯(cuò),讓人分不清哪里是現(xiàn)實(shí),哪里是幻象,他帶著這份執(zhí)念——重歸故里,與摯愛重逢。他與蘇凌芳兩人相愛一生卻一生錯(cuò)過,互相心動一生卻因變故一直未相守,只在暮年時(shí)一句“我當(dāng)時(shí)在啊”便是兩人擁有的愛情。而此處的時(shí)空跳轉(zhuǎn),像是對人生的一次回望、一次彌補(bǔ)。亦真亦假,現(xiàn)實(shí)或是虛幻,導(dǎo)演并沒有做明顯的分割,正是這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)空交叉,讓有限的時(shí)空生命有了無限的可能性,連接著此刻、過去和未來。對于交叉形變的敘事時(shí)空,在剪輯上,導(dǎo)演并沒有做刻意的界定和交代,時(shí)空好似來之蹊蹺、去之迷離的混沌,讓讀者去自我理解、自我發(fā)散,擴(kuò)大了影片的審美空間。
此外,影片也采用了主人公郭小魯?shù)牡谝灰暯莵碚归_敘述。這種表達(dá)方式不僅突破了全知視角的局限,使影片增加一些“自傳”的可信度,更重要的是,以郭小魯作為敘述者,借此完成了對時(shí)空、記憶、幻覺、內(nèi)心世界的隨意穿梭,使所有人物的故事,都是圍繞著與郭小魯?shù)南嘤?、相愛、離別、交往來展開,借助著一個(gè)小人物的人生經(jīng)歷,完成對當(dāng)時(shí)“現(xiàn)實(shí)”的局部觸摸。在觀眾看來,鏈接觀眾與電影故事的攝影機(jī)就此消失了,但是敘述者的視點(diǎn)卻是無所不在的,敘述者埋伏在影片之中,這也正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一種處理方式,它幫助我們通過交叉形變的敘事時(shí)空探索真相、現(xiàn)實(shí)、人性中最本源的東西,注重展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的自然流露。
與魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的文學(xué)作品不同的是,文學(xué)需要大量的描繪、鋪墊和細(xì)節(jié)描寫,才能復(fù)現(xiàn)魔幻的場景和人物,而魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影則是著力制造出極端、夸張的視覺沖突,以人物造型、色彩、特效、構(gòu)圖等方式來創(chuàng)造出不同于日常的怪誕視覺效果,使作品具有神奇而魔幻的色彩?!恫焕蟼髌妗分械膱鼍霸O(shè)置和人物造型也是如此可圈可點(diǎn)。
在電影的一開場,灰暗、嘈雜的住宿樓里,郭小魯形單影只地在幽暗的走廊里穿梭,他常常一個(gè)人站在嵐橋上矗立遠(yuǎn)望。伴隨著郭小魯?shù)闹饔^鏡頭,這時(shí)從遠(yuǎn)處駛來的黑色轎車上,緩緩走下來的、身著鮮艷湖藍(lán)色小禮服的蘇凌芳,與他的狀態(tài)形成了極強(qiáng)的視覺反差。這種極強(qiáng)的視覺反差暗示了蘇凌芳的到來似乎為郭曉魯點(diǎn)亮了一道光;處理郭小魯與蘇凌芳小時(shí)候相依相伴的場景時(shí),導(dǎo)演則選擇了大量的海邊場景。海象征著純潔、明凈和淡淡的憂郁,正好符合兩人最初相識的記憶,同時(shí)色彩上明亮的加強(qiáng)曝光也增強(qiáng)了這一部分的夢幻感。影片中描繪蘇凌芳的場景也值得玩味,成年后的蘇凌芳游走在演藝圈的名利場,鏡頭常常在搖曳曖昧的燈光烘托下,凸顯她一身風(fēng)塵氣息。她與郭小魯于北京的第一次相認(rèn)發(fā)生在一個(gè)悠長昏暗的小巷里,一個(gè)分層景深的鏡頭將兩人拉近,單純稚嫩的郭小魯朝著深景處的冷光走去,加上徐徐煙霧的彌漫,超現(xiàn)實(shí)色彩更加濃厚。影片中的手術(shù)場景仍然充斥著荒誕和黑色幽默,由于郭小魯幼年患有“慢速視覺”,反而成就了他在乒乓球和做手術(shù)方面天賦異稟,在丁教授的女兒丁萌萌需要做手術(shù)時(shí),丁教授大膽放手讓他的學(xué)生用以臨床學(xué)習(xí),郭小魯眼疾手快拿下了手術(shù),俏皮懵懂的丁萌萌還躺在手術(shù)臺上和郭小魯有一句沒一句地搭話。這種場景把現(xiàn)實(shí)中冷峻嚴(yán)肅的手術(shù)臺畫面演繹得極具戲劇性,讓人忍俊不禁。
戲劇化的人物造型同樣凸顯了本片的“魔幻”氣質(zhì)。在捷克為郭小魯接機(jī)時(shí),自由乖張的丁萌萌鼻梁上架著一副圓圓的小墨鏡,嘴里含著一根棒棒糖,衣著也是鮮艷俏皮,在為科研項(xiàng)目不惜以身試藥時(shí),她全身上下布滿了滿目瘡痍的創(chuàng)口,令人目不敢直視。她的玩世不恭和古怪夸張,極具戲劇化的造型設(shè)計(jì),無論是在視覺還是人物風(fēng)格上,都為整部影片的魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)起到推波助瀾的效果。郭小魯在造型上則是多選擇了沉悶保守的小西裝,搭配格子圍巾,很好地凸顯了他的古板和保守,多以亞麻為主的材質(zhì)也為他增添了幾分清冷的文藝氣質(zhì),在守護(hù)病危的丁萌萌的這一夜,郭小魯跑著去為丁萌萌買糖。但只要奔跑起來,他就會跌倒,他越是想拼命跑快,就越是重重跌下去,平日里高大挺拔的郭小魯與全身灰頭土臉的形象形成了極強(qiáng)的視角張力,這一段的跌跌撞撞也隱喻了他感受到了某種命運(yùn)的無力感,和即使拼盡全力也無力改變的挫敗感。于是郭小魯就此將自己關(guān)在了實(shí)驗(yàn)室,試圖在科研中去探尋生命和死亡的意義。干細(xì)胞研究,對郭小魯而言最終只是一個(gè)出口,是他在無解現(xiàn)實(shí)中的另辟蹊徑,它同時(shí)也加強(qiáng)了整部影片的奇幻色彩。
戲劇化的人物造型、光怪陸離的場景、如影如夢的幻象以及“干細(xì)胞”永生的科幻元素,共同構(gòu)成了整部影片極端化的視覺張力。這種突破常規(guī)化的視覺張力,不僅給影片增強(qiáng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)效果,同時(shí)也給觀影者帶來一些更有沖擊力的視覺感受,讓觀影者有了更多解讀和想象的空間。這種另辟蹊徑的探索視覺張力的藝術(shù)表現(xiàn)方式,就這一意義上而言,該影片向我們展現(xiàn)了影像視覺呈現(xiàn)方式在烘托整部影片的基調(diào)和人物情感的表達(dá)上的更多可行性。
在當(dāng)下國產(chǎn)片中,文藝愛情片大有泛濫和趨同的勢頭,而《不老奇事》可謂另辟蹊徑,在魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格匱乏的國產(chǎn)片中,開辟了屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格。在這部影片中,愛情只是作為引子,引向?qū)θ松?jīng)歷、對生死的深刻思考。同時(shí),正如開篇所提到的那樣,奇幻怪誕的故事和細(xì)節(jié)處處映射著現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。從青春年少走向年長,兩個(gè)多小時(shí)的片長竟容納了兩人走過的一生時(shí)光,映射了我們的現(xiàn)實(shí)生活:每一個(gè)普通人的一生都大致如此,對求學(xué)、對伴侶、對事業(yè),做出了一個(gè)又一個(gè)決定卻渾然不覺,回看來時(shí)路才發(fā)現(xiàn),一個(gè)個(gè)選擇重重疊疊,就這樣拼湊成了一生,魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)效果的加持,使得這波瀾壯闊的一生便有了“不老傳奇”。