□姬炤華
造成這一問題的原因還得從羅馬式教堂的建筑方法說起……
有一句形容建筑藝術(shù)的話,十分貼切且流傳很廣:“建筑是凝固的音樂,音樂是流動(dòng)的建筑”,但要了解這種“凝固的音樂”,得由沒有一點(diǎn)詩意的“蓋房子”開始。一種蓋房子的方法是在兩根立柱上架橫梁,這種方法被稱作“梁與柱系統(tǒng)”,中國(guó)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑都采用這種方法,西方人也常用,比如古希臘的神廟就是這樣蓋的。
另一種蓋房子的方法是在堅(jiān)固的石墻上用石塊砌成圓形的拱頂,這種方法被稱作“拱與墩系統(tǒng)”,“墩”就是指用磚石壘起來的堅(jiān)固支撐物,不但西方傳統(tǒng)建筑常用這種方法,中國(guó)傳統(tǒng)建筑也在大量使用,比如著名的故宮外皇史 大殿,全部用磚石壘砌,沒有一根木梁,這樣的殿宇被稱為“無梁殿”。梁和拱的作用都是支撐屋頂,把壓力通過柱和墩傳遞到地基上,使房屋穩(wěn)定堅(jiān)固。
羅馬式教堂的結(jié)構(gòu),就是由沉重的石墻支撐圓形的拱頂,由古羅馬的拱門發(fā)展而來。
最簡(jiǎn)單的拱門,是以兩座沉重的石墩為基礎(chǔ),上面用許多楔形石塊搭建成半圓形的拱。而大教堂就像由許多座拱門重疊在一起,連接成隧道一樣的形狀:如果連成隧道似的筒形,就成了有筒形拱頂?shù)拈L(zhǎng)方形房屋;如果兩個(gè)隧道似的筒形交叉在一起,就成了有交叉拱頂?shù)恼叫畏课荩蝗绻伴T原地轉(zhuǎn)180 度圍成圓形,就成了有半球形圓頂?shù)膱A形房屋。將這些或長(zhǎng)、或方、或圓的房屋組合起來,再在石拱頂上面用木頭搭建出尖尖的三角形屋頂,就形成了高低錯(cuò)落、形態(tài)各異的大教堂。
筒形拱頂?shù)拈L(zhǎng)方形房屋
交叉拱頂?shù)恼叫畏课?/p>
半球形圓頂?shù)膱A形房屋
梁與柱系統(tǒng):中國(guó)古代木建筑結(jié)構(gòu)
梁與柱系統(tǒng):古希臘神廟結(jié)構(gòu)
拱與墩系統(tǒng):歐洲修道院的圓拱頂
拱與墩系統(tǒng):皇史宬大殿外觀(上)和內(nèi)景圓拱頂(下)
羅馬式教堂內(nèi)部的拱頂結(jié)構(gòu)
古羅馬拱門的示意圖
古羅馬凱旋門
再觀察藏在羅馬式大教堂尖屋頂之下的拱門結(jié)構(gòu),一排排圓柱上面搭建起半圓形的拱(左上圖畫紅線的地方),這很像常見的拱門。但是兩座“拱門”之間的屋頂也是圓拱形的(左上圖畫紅圈的地方),而這些圓拱形屋頂卻不是靠圓柱支撐,而是架設(shè)在一排排圓柱承托起來的“拱門”之上,猶如在拱門之上再建拱門,在拱形屋頂下,整座拱門成為了拱與墩系統(tǒng)里的“墩”。歐洲的大教堂就是這樣“拱”連“拱”、“拱”套“拱”,由極為簡(jiǎn)單的拱門結(jié)構(gòu),組合變化出復(fù)雜絢麗的外觀。
拱門結(jié)構(gòu)的好處,是能比一般的橫梁跨過更大的空間,使教堂可以采用較少的支撐物。古羅馬萬神廟由一個(gè)方形的前殿和一個(gè)圓形的正殿組成,圓形正殿有一個(gè)巨大的半球形圓頂,在現(xiàn)代建筑出現(xiàn)以前,它一直是世界上最大的圓頂,這個(gè)大圓頂蓋住了43 米寬的空間,而沒有一根支柱,這是使用橫梁與立柱根本做不到的,沒有了那么多的柱子,內(nèi)部空間自然變得更加寬敞。但麻煩的是,拱頂結(jié)構(gòu)不單有向下的壓力,而且還有將支撐它的石墻往屋外方向推的壓力,這股壓力會(huì)使拱頂?shù)顾@就要求使用這種結(jié)構(gòu)的建筑必須建起足夠厚重的石墻以便承受住這種壓力。
比如古羅馬凱旋門,門洞兩邊的墻被砌得厚重不堪,厚度都快趕上了門洞的寬度,就是為了對(duì)付這股外推力的。這樣使用拱頂結(jié)構(gòu)的建筑就不能在墻壁上開很大的窗,既影響了采光,同時(shí)建筑高度也受到了限制,如果開窗過大或建筑過高,石墻就會(huì)因無法承受向外的推力而倒塌。
如果需要建一座較高的教堂怎么辦呢?似乎只有把墻壁建得更厚了。古羅馬萬神廟的大圓頂需要極厚的墻壁才不會(huì)倒塌,萬神廟高43 米,而墻壁竟厚達(dá)6 米多!連現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中擋炮彈的鋼筋混凝土碉堡也相形見絀。而且萬神廟也沒有在墻壁上開窗戶,唯一的光源是拱頂中央一個(gè)直徑9 米的大圓洞。這個(gè)大圓洞在室內(nèi)形成一個(gè)巨大的圓形光斑,就像屋里進(jìn)來了一個(gè)小太陽,隨著太陽的移動(dòng),這個(gè)光斑也會(huì)移動(dòng),給這座萬神廟增添了神圣的氣氛。不過這個(gè)氣氛也來得代價(jià)高昂,建造萬神廟的難度巨大。萬神廟之所以重要和馳名,就在于它的獨(dú)特和唯一,總不能所有使用圓頂?shù)母叽蠼ㄖ荚谖蓓斏贤眰€(gè)大窟窿吧。
古羅馬萬神廟:由方形前殿和圓形正殿組成(上)圓形正殿內(nèi)巨大的半球形圓頂(下)
拱頂結(jié)構(gòu)外推力示意圖
拱門結(jié)構(gòu)所組成的羅馬式教堂,它的下面是厚重的石墻,而上面也像是一堵墻,只不過是彎曲合攏成拱頂?shù)膲?,這使教堂顯得特別笨重和憋悶。
在著名導(dǎo)演斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》中,全劇的高潮是在法國(guó)小鎮(zhèn)和德軍虎式坦克作戰(zhàn)的那場(chǎng)戲,劇組在一座廢棄的軍事基地里搭建了一座小鎮(zhèn)廢墟,其中最引人注目的就是一座坍塌了一半的羅馬式教堂(上圖),這座教堂的高塔是全鎮(zhèn)的制高點(diǎn),湯姆·漢克斯飾演的米勒上尉將其作為了機(jī)槍陣地兼觀察哨所。
請(qǐng)看這座教堂的一組連續(xù)鏡頭,攝影機(jī)從上到下掃過教堂的全身,高大結(jié)實(shí)的教堂簡(jiǎn)直就是一座堡壘,它和建于11 世紀(jì)末的一座真正的堡壘(下圖)非常相似!由于中世紀(jì)的歐洲戰(zhàn)亂不斷,所以很多羅馬式教堂和修道院干脆就是兼當(dāng)堡壘用的。
(摘自《藝術(shù)通》,讀庫 出品)
電影《拯救大兵瑞恩》中羅馬式教堂的鏡頭
11 世紀(jì)末的一座堡壘
姬炤華,畫家,圖畫書作家,曾擔(dān)任《新京報(bào)》“中國(guó)年度好書”終審評(píng)委、《父母必讀》與紅泥巴“中國(guó)年度童書排行榜”評(píng)委、信誼圖畫書獎(jiǎng)評(píng)委。從1997 年開始為孩子創(chuàng)作。童話故事《青蛙與天鵝》榮獲2006 年冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng);繪本《天?。″e(cuò)啦!》入選中國(guó)臺(tái)灣新聞局中小學(xué)優(yōu)良課外讀物、中國(guó)年度童書排行榜;《兩個(gè)天才》榮獲第十五屆文津圖書獎(jiǎng)。