我唯一仰望的人

文|蠻像個(gè)小孩

我是報(bào)喜不報(bào)憂的人，即便報(bào)憂，也只愿叨擾特定的兩三人。然而父母并不在這兩三人中，他們因我“不走常規(guī)”已經(jīng)夠煩了。被我叨擾的都是10年以上的好友，知根知底，只消簡(jiǎn)明扼要地?cái)⑹鰺┬氖?，她們的回?yīng)便精準(zhǔn)得好似箭入紅心。不過畢竟是同齡人，大家容易陷入同樣的困境，我感到手足無(wú)措的事，她們往往也摸不到鑰匙孔。還是需要一個(gè)引路人。

我的引路人是我的導(dǎo)師吳老。

去年突遭分手，掛掉電話立馬打車去吳老家；今年年初母親確診肺癌，我縮在醫(yī)院的角落里，第一時(shí)間只想聯(lián)系吳老，感覺聽見她的聲音便有了面對(duì)無(wú)常的勇氣。回過頭看，那段時(shí)間當(dāng)真算是我的“至暗時(shí)刻”，我頭一次感覺自己撐不下去了—拼死從一片渾水中抬起頭，喘息不過幾秒，又被洶涌的浪頭打翻。若不是吳老伸手來(lái)拉，我大概會(huì)在無(wú)常和不愿接受無(wú)常的糾結(jié)痛苦中窒息。

還記得我癱坐在吳老家的沙發(fā)上嗚咽，明明情緒已經(jīng)崩潰，卻還咬緊牙關(guān)不出聲。她嘆了口氣，從背后按住我的肩，輕輕說(shuō)：“乖，大聲哭出來(lái)，不用憋?！庇谑翘?hào)啕大哭，孩童似的哭到抽搐，語(yǔ)不成句，只會(huì)不停地問“為什么啊”。吳老看著我的眼睛，一字一句地說(shuō)：“我也不知道，有很多種可能，但重點(diǎn)在于……事情已經(jīng)發(fā)生了?！庇忠惠喬?hào)哭。

吳老就是這么個(gè)人，明知道說(shuō)什么話會(huì)讓對(duì)方暫時(shí)好受些，但她不說(shuō)，尤其對(duì)待親近的人，她會(huì)用最溫柔的語(yǔ)氣講出最殘酷的事實(shí)，這就是幾乎所有人都害怕面對(duì)她的原因。我們習(xí)慣自欺，即便謊言的幕布上已爬滿虱子，也不愿揭開它看見幕后的真相。

大一的公共課，吳老剪著寸頭，一身妥帖的旗袍，氣質(zhì)卓然，一進(jìn)教室便吸引了所有人的目光。與很多大學(xué)老師不同，吳老上課像講故事，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，話語(yǔ)引人入勝，輕輕松松點(diǎn)亮了十八九歲的我們迷茫的眼睛。我暗自下決心要做她的研究生。大三時(shí)和同伴去向她表達(dá)這個(gè)意愿，畏畏縮縮地做完自我介紹，吳老只說(shuō)了一句：“嗯，到時(shí)再說(shuō)吧?！碑?dāng)時(shí)熱情就被澆滅一半。半年后，我執(zhí)拗地在導(dǎo)師志愿表上寫下她的名字，由此真正進(jìn)入“吳門”。

畢業(yè)前，吳老才告訴我，那次她是故意的，一是考驗(yàn)我們是否真心，二是靜待緣分的安排。她不輕易承諾什么，對(duì)于這點(diǎn)，后來(lái)我也依葫蘆畫瓢，學(xué)得有模有樣。

做吳老的學(xué)生很“輕松”，不必做無(wú)意義的項(xiàng)目，學(xué)術(shù)時(shí)間由自己支配。“做你們真正想做的事。”研一一開學(xué)，吳老就為她的研究生定下三年的基調(diào)，“如果不知道想做什么，就什么都試試，試了再說(shuō)?！庇谑牵眯?、攝影、當(dāng)交換生、戀愛、失戀……我盡情品嘗著自由的味道，像只初次上天的風(fēng)箏，在亂流中肆意沖撞。吳老握著線盤，在每一回我快徹底放飛的時(shí)候拉拉線，我便知道該收斂一下“野”心，朝地面的方向回來(lái)幾寸，不至于迷失在亂流中。

一次，我在微信朋友圈分享了和朋友的聊天截圖，對(duì)方講了兩句臟話。深夜12點(diǎn)，吳老發(fā)微信給我，語(yǔ)氣極為嚴(yán)厲，甚至用上了感嘆號(hào)：“看微信朋友圈可以知道一個(gè)人的品位、格調(diào)，那些臟話雖不是你說(shuō)的，但你發(fā)出來(lái)便讓你的格調(diào)低到下面去了，刪掉！”我羞愧難當(dāng)，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)至半夜。第二天，吳老又布置了一篇論文給我。我知道，她是見我在外做交換生玩得太野，要給我躁動(dòng)的心降溫。那是整個(gè)研究生階段，她唯一一次給我布置硬性任務(wù)。

另一次是在更早以前。研一時(shí)的我深陷與父母的“失聯(lián)焦慮”。父母乘機(jī)旅游，我掐著點(diǎn)兒算他們的落地時(shí)間，超過半小時(shí)聯(lián)系不上父母便急得發(fā)狂，肚子疼到額頭汗水直冒。某節(jié)課結(jié)束后，我掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)父母沒有回我信息，情緒瞬間跌入低谷，嘴唇發(fā)白，坐立難安，揪著吳老一通瘋狂“泄郁”。她坐在對(duì)面靜靜聽完我毫無(wú)來(lái)由的恐懼和天馬行空的想象，末了，溫柔地安撫我說(shuō)：“你父母應(yīng)該只是在忙，沒看手機(jī)，放心，等等就能聯(lián)系上。你焦慮的本質(zhì)是害怕失去，害怕失去他們的愛。但是，我們要開始學(xué)著接受失去，人終歸會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)失去……告訴你個(gè)秘密，我們的大腦會(huì)向宇宙發(fā)射能量，你拼命想什么，宇宙就反饋給你什么，所以別想壞事。即便—我是說(shuō)即便—壞事發(fā)生了，也不要害怕?！?/p>

吳老第一次摸了我的頭：“我們都在你身邊，我們愛你。”

聽見這句話，我的眼眶瞬間溫?zé)崞饋?lái)，既因吳老的溫柔撫平了我的焦慮，也為頭一次有人向我直白地表達(dá)愛，更何況還是我的長(zhǎng)輩，我的導(dǎo)師。

在這之前，包括我在內(nèi)的所有身邊人都習(xí)慣把情感藏起來(lái)，尤其是想念和愛，好像那是什么見不得光的東西。吳老讓我明白，愛意的表達(dá)不需要特別的事件和時(shí)間點(diǎn)，“我愛你”和“我餓了”并無(wú)區(qū)別，都是自然而然的情感流露。我大受鼓舞，不久后便邁出了表達(dá)愛的第一步，我在微信上給父親發(fā)了“我愛你”三個(gè)字，那是24年來(lái)的第一次。

吳老對(duì)我的影響不止于此。小到為人處世，大到重要抉擇，她的建議和鼓勵(lì)是我勇氣的來(lái)源。

我一個(gè)人獨(dú)自搭飛機(jī)去臺(tái)灣，被恐飛的焦慮感裹挾到快要窒息，吳老發(fā)語(yǔ)音安慰：“為師第一次一個(gè)人坐飛機(jī)時(shí)也如你這樣有些慌張。那次我很開心、很平安，你也會(huì)的?！?/p>

畢業(yè)前我爭(zhēng)取到一個(gè)攝影相關(guān)的工作機(jī)會(huì)，因?yàn)槭浅鮿?chuàng)公司，工資不高，發(fā)展前景不明朗，父母和朋友都十分反對(duì)，只有吳老在聽了我的分析和感受后鼓勵(lì)道：“這是你喜歡的事，喜歡就去做。你沒法兒做不喜歡的事?！?/p>

在公司遭遇不公平對(duì)待，吳老沒有像別人那樣宣揚(yáng)“社會(huì)就是這樣，你得忍”的價(jià)值觀，而是嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是人格侮辱，你要想辦法盡快脫離，保護(hù)好自己?！?/p>

從決定辭職到開始創(chuàng)業(yè)，吳老給了我最大程度的支持，包括言語(yǔ)鼓勵(lì)、專業(yè)建議、物質(zhì)支持（她下了很多單）。如果沒有她，我可能早被眾多的質(zhì)疑和擔(dān)憂壓倒了。

任何疑惑都能收到解答，任何決定都會(huì)得到支持，任何悲傷都能被安撫，之于我，吳老就是這樣的存在。她永遠(yuǎn)平和、智慧—雖然接下來(lái)這個(gè)比喻真的很土，但我還是要說(shuō)—吳老像一棵樹，永恒地立在風(fēng)中，每當(dāng)我被灼燒得疼痛難安，便跑到樹下討要一陣短暫的清涼，然后又能鼓起勇氣，再次出發(fā)。

我不是“樹蔭”下唯一的小孩兒，事實(shí)上，大部分師兄師姐即便在離開學(xué)校多年后，面臨重大抉擇和困惑時(shí)，還會(huì)回到吳老身邊，征求她的意見；除此之外，來(lái)自校外培訓(xùn)、親友介紹，甚至是一面之緣的陌生人，也都深深被吳老吸引，自發(fā)地接近、跟隨，有人甚至到了“糾纏”的程度。面對(duì)這一切，吳老總是平和地接納。她坐在書桌一隅，聚精會(huì)神地煮水泡茶，裊裊的水霧中，吳老眼神安然，無(wú)論聽到什么，嘴角都帶著笑意。三杯茶下肚，來(lái)人的情緒便平息大半，身體放松地沉入沙發(fā)，這時(shí)，吳老才開口講話，聲音溫柔而冷靜，并且總會(huì)控制在五句之內(nèi)—寥寥數(shù)語(yǔ)，就會(huì)呈現(xiàn)那理性卻可惡的、讓人難以接受卻必須接受的現(xiàn)實(shí)。

但就是這么個(gè)情緒永遠(yuǎn)穩(wěn)定、永遠(yuǎn)在引導(dǎo)他人的吳老，也會(huì)在學(xué)生面前掉眼淚。

畢業(yè)前最后一次讀書會(huì)，我和同門女生分別做了求職的分享，獲得了在座所有老師的稱贊。要知道，三年前第一次做讀書會(huì)，我們被批得一無(wú)是處，我用了整整一年才消除心理陰影。這次，吳老是最后一個(gè)發(fā)言的人，她從座位上站起來(lái)，走到講臺(tái)旁，動(dòng)情地說(shuō)：“我的兩位學(xué)生在分享時(shí)，有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間我都感動(dòng)到想流淚，我一邊聽一邊拍照，就想記住這一刻……”話沒說(shuō)完，吳老真的落淚了。

她一哭，我和同門也將頭埋在課桌上嗚咽，不敢和吳老對(duì)視。

吳老停頓了幾秒，待情緒稍微穩(wěn)定，繼續(xù)哽咽著說(shuō)：“她倆大部分時(shí)間都在外面，在臺(tái)灣、在北京，但從來(lái)沒讓我操過心，是最省心的兩個(gè)孩子……”

最后，吳老說(shuō)：“我年紀(jì)大了，感覺離這個(gè)世界越來(lái)越遠(yuǎn)了?？墒?，她們還那么年輕，和世界那么近，我通過她們又和世界建立起了聯(lián)系，找到了自己的價(jià)值。我的存在是有意義的，我很開心?！?/p>

至此，我和同門的淚水徹底決堤。

讀書會(huì)結(jié)束后，我們沒有像平時(shí)那樣親密地送吳老離開學(xué)校，而是默契地拉開距離，以緩解情緒起伏后的尷尬。現(xiàn)在想來(lái)是有些后悔的：我想要走上前給吳老一個(gè)大大的擁抱。但即便是現(xiàn)在的我，也不敢無(wú)所顧忌地?fù)肀?。她是我唯一仰望的人?/p>

5年前，我不敢輕易下筆寫吳老，她太好了，好到我怕自己寫不出來(lái)；我也不認(rèn)為和她剛相處一年的自己能寫出真正的她。

如今，我終于敢提筆為她寫下第一篇文章。