夏日、雨水和廣闊的涼爽

文 | 賈想

世界在縮小

一立夏，最快活的便是去樓下的公園，在風(fēng)和野花間散步。有時(shí)，找到一處長(zhǎng)椅坐下，忽見(jiàn)頭頂?shù)氖澜绺哌h(yuǎn)：漫天的云，變化的光。我整個(gè)怔住，不能動(dòng)彈。仿佛是第一次出世，第一次睜眼，發(fā)現(xiàn)了造化的不可思議。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們把大部分生活都投射在了電子屏幕上—點(diǎn)餐、買(mǎi)菜、添置衣物和家用。我們?cè)诜酱绲氖澜缋飱蕵?lè)和放松，掉進(jìn)短視頻時(shí)代無(wú)窮的平行宇宙。

生活整個(gè)“小屏化”了。我們的“附近”—那個(gè)物理意義上的生活空間—社區(qū)、公園、街道、河水，以及日日更新的陽(yáng)光、雨水和空氣，我們是不在意的。只要“小屏生活”沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題—網(wǎng)沒(méi)有斷、手機(jī)沒(méi)有壞、供電系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我們似乎就可以永遠(yuǎn)這樣妥善地活下去，點(diǎn)餐、囤貨、游戲、沉默。

“真實(shí)”正在倒轉(zhuǎn)，洞壁上的影子才是真實(shí)，而洞口的那團(tuán)火光，以及洞穴之外的太陽(yáng)，我們正在不相信它們的存在。

想想我們是怎么一步步走到今天的吧，想想我們對(duì)外在世界的期待是如何一次次降低，對(duì)于空間的感受是如何一天天縮小。這些年，我們對(duì)于物理空間的敏感性，已經(jīng)隨著“小屏生活”的泛濫而消減—四維上下，廣闊、自在、冒險(xiǎn)、可能性……世界就是這樣縮小的。

棲居

我和阿晚都是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，直到讀大學(xué)才離開(kāi)那里的平原、丘陵和山谷。

鄉(xiāng)村生活除了沒(méi)有錢(qián)，最大的問(wèn)題是缺少新的技術(shù)和信息，因而缺少新的知識(shí)和觀念。

但很奇怪，我和阿晚來(lái)北京十年，感受到的恰恰是城市的匱乏和鄉(xiāng)村的豐饒。

城市是人造物體系，自然的東西只是點(diǎn)綴；鄉(xiāng)村是自然物體系，人造的東西只是點(diǎn)綴。的確，從物的數(shù)量和種類(lèi)看，城市比鄉(xiāng)村豐富千百倍。但人造物的壽命，特別是商品這種典型的人造物的壽命，是越短越好的。因?yàn)樯唐返囊饬x在于交換價(jià)值，在于不停地買(mǎi)賣(mài)，所以要不停地再生產(chǎn)。

一件不能交換的商品等于一件垃圾。在城市，雖然我們可以占有巨量的商品，但由于商品壽命的短期性，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果不進(jìn)行階段性的“斷舍離”，居所很快就會(huì)淪為垃圾場(chǎng)。

擁有“活著的物”，擁有“生長(zhǎng)性的物”，才能感受到生存的充實(shí)。而鄉(xiāng)村這個(gè)自然世界，恰恰充滿(mǎn)了“活著的物”：雨水、冬雪、麻雀、麥子……它們的壽命極長(zhǎng)，不會(huì)像商品一樣短暫，它們年復(fù)一年地復(fù)活、循環(huán)，直到不朽。

在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，他們雖然擁有的極少，但他們擁有的每一件物品—泥土、雨水、狗尾巴草……都是不朽的。他們心外無(wú)物，無(wú)比滿(mǎn)足。

這就是為什么我們?cè)诔鞘羞^(guò)得很豐饒，內(nèi)在體驗(yàn)卻匱乏；在鄉(xiāng)村過(guò)得匱乏，內(nèi)在卻富足。這是兩種存在根本差異的生存形態(tài)：在城市里是“寄居”，在鄉(xiāng)村則是“棲居”—“充滿(mǎn)勞績(jī)，但人們?cè)娨獾貤釉诖蟮厣稀！?/p>

有個(gè)行動(dòng)派朋友，他前兩年離開(kāi)北京，找到河北的一個(gè)農(nóng)村住下。他說(shuō)：“坐在野地里，看著周邊干燥的沙粒、樹(shù)和花草，還有飛過(guò)去的鳥(niǎo)，我突然在想，這些自然存在的事物都是自由自在的。我喜歡土地，但我其實(shí)并不熱愛(ài)人類(lèi)附加在土地上的東西，為那些附加物發(fā)生的爭(zhēng)斗確實(shí)是在浪費(fèi)生命。”

他說(shuō)的“附加物”，讓我意識(shí)到現(xiàn)代生活一直被隱瞞起來(lái)的“多余性”。有人認(rèn)為，世界、生活、我們的日子，“從來(lái)如此”，沒(méi)有辦法。我想，至少泥土、雨水和狗尾巴草，不會(huì)同意他。

世界的縫隙

大學(xué)在劇社的時(shí)候，我有過(guò)一次很難忘的排練。

那天晚上來(lái)了很多陌生同學(xué)，好多人的樣子我已經(jīng)不記得，我們之間只有那晚的一面之緣。因?yàn)槌Ｓ玫幕顒?dòng)室被占用，我把排練場(chǎng)地臨時(shí)改到學(xué)院的一間儲(chǔ)物室里?？臻g還算大，大概30平方米，靠墻凌亂地堆了一些桌椅，西面是一排透光的窗戶(hù)。現(xiàn)在想來(lái)，那其實(shí)是一個(gè)很美的劇場(chǎng)。

日常的熱身之后，我們十幾人在空間里無(wú)序地疾走。一開(kāi)始開(kāi)著燈，等到大家對(duì)于彼此的身體距離有了一定的熟悉和掌控，我便把燈關(guān)掉。夜色突然從西面的窗戶(hù)涌進(jìn)來(lái)，空間靜如止水，只有大家疾走的腳步聲，像芙蓉落在水上。視覺(jué)關(guān)閉之后，憑著聲音、氣息和對(duì)身體距離形成的感知，大家沒(méi)有陷入混亂，沒(méi)有發(fā)生沖撞。有的人甚至在夜色中跳躍了起來(lái)，在窗前形成片刻的剪影、片刻的形式美。

等到所有人感到身體發(fā)熱，感到疲累，我就指導(dǎo)大家一點(diǎn)點(diǎn)放慢腳步，同時(shí)去心里尋找一個(gè)最安寧的地方，找到之后，就在那里停下。

時(shí)間放緩了，幾分鐘后，每個(gè)人都如塵埃落定。有人坐在桌子上，有人倚靠在墻角，還有人直接躺了下去，以嬰兒的姿態(tài)。他們各安其位，自己就是一個(gè)世界。那一刻，在這個(gè)凌亂的儲(chǔ)物室里，他們占據(jù)的物理空間和內(nèi)心的空間重合了。他們棲居在自己那里。

太美了。夜色平等地披拂在他們身上。我目睹了一場(chǎng)表演。

從那時(shí)起，我開(kāi)始堅(jiān)信，再森嚴(yán)的世界也有縫隙。從那個(gè)縫隙里，會(huì)鉆出一顆發(fā)芽的種子，一顆美和安寧的種子。那是從烏托邦世界投遞過(guò)來(lái)的種子。

后來(lái)，我們交流自己找到的那個(gè)最安寧的地方，有人是在臥室的床上，有人是在奶奶的懷里，還有人是在曠野的一棵樹(shù)下。至于我，我找到的是什么呢？

是夏日，是雨水，是廣闊的涼爽。

涼爽

雨水是夏日的?？汀３？偷皆L之后，世界便會(huì)涼爽—快活的涼爽。

夏日、雨水、涼爽，三者到齊，便是我能想到的最安寧的場(chǎng)景了。

這樣的場(chǎng)景有很多，比如，雨后的夏夜。驟雨初歇，大地已經(jīng)沒(méi)有氣焰。晚飯后，我們一家三口卷上鋪蓋，去平房頂上納涼。雨后的世界是洗過(guò)的世界，星空分外明亮。我們躺下，望著星河出神。那時(shí)，母親還是年輕的媽媽?zhuān)贿呌闷焉冉o我驅(qū)蚊，一邊教我看銀漢迢迢，考我牛郎與織女的位置。父親喜歡找夜空中巡航的飛機(jī)，紅點(diǎn)一閃一閃，只要找到，他便會(huì)言之鑿鑿地告訴我：“看，這架飛機(jī)飛往青島?！睂?duì)他而言，每架飛機(jī)都飛往青島，因?yàn)楦绺缭谇鄭u。

再比如，麥?zhǔn)蘸蟮陌?。那時(shí)，每家每戶(hù)的平房上都曬著新打的麥粒。但黃昏的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，剛才還陽(yáng)光普照，忽然風(fēng)就涼了下來(lái)。緊接著，空氣中傳來(lái)木锨趕麥的摩擦聲。這聲音像是保衛(wèi)糧食的號(hào)角。很快，村子上上下下都響起了木頭和麥子碰撞的音樂(lè)。媽媽也被緊急動(dòng)員起來(lái)了。她扛著木锨的身影從窗前一掠而過(guò)，著急卻又歡快的聲音傳入我的耳朵：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，下雨啦！”于是她趕麥，我掃麥。在雨水破門(mén)而入的最后關(guān)頭，我們救回了糧食。

那天，在儲(chǔ)物室婆娑的夜色里，我找到的場(chǎng)景，是雨過(guò)天晴的葡萄園。

多年前，我最得意的是家里有好幾座葡萄園。所有農(nóng)活里面，我最喜歡葡萄園的農(nóng)活；而葡萄園的農(nóng)活里，我最喜歡掐須，就是把瘋長(zhǎng)期那些不結(jié)果子的葡萄須掐掉。

夏日的疾雨最令葡萄瘋狂。一旦雨過(guò)天晴，我就要飛奔到園子里掐須。如果運(yùn)氣好，能見(jiàn)到太陽(yáng)的光芒穿透陰云齊齊落下，恰好照亮了園子。光影在天地之間輪轉(zhuǎn)，露珠的家族虔誠(chéng)地聚集在葡萄葉上。那一刻，連空氣都是甜的。我忽然餓了，懷著一種原始的快樂(lè)，面向天空，把一節(jié)水靈靈的葡萄須放進(jìn)嘴里。

就在這里停下吧。夜色中，我聽(tīng)到自己說(shuō)。

于是我就停下。長(zhǎng)久地，停在這世界的縫隙里，停在這廣闊的涼爽中。