“克蘇魯網(wǎng)文”與擬宏大敘事

譚天

2020 年5 月1 日，愛潛水的烏賊所著的網(wǎng)絡(luò)小說《詭秘之主》在起點(diǎn)中文網(wǎng)完結(jié)。該作品于2018 年4 月1 日開始連載，當(dāng)年6 月進(jìn)入起點(diǎn)中文網(wǎng)男頻月票榜前五，并將此成績維持到作品完結(jié)。連載期間，《詭秘之主》的付費(fèi)章節(jié)平均訂閱數(shù)超過十萬，創(chuàng)下了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新紀(jì)錄。《詭秘之主》構(gòu)建的虛構(gòu)世界極具魅力，廣受讀者的喜愛。這并非孤例，一批采取近似風(fēng)格和世界觀的網(wǎng)絡(luò)小說在近五年間迅速受到網(wǎng)絡(luò)讀者的歡迎。這一趨向的背后，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要受眾在想象力上的變化。他們已不再滿足于“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的主題與結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而開始觀察其背后隱藏的“混亂”真實(shí)。

當(dāng)克蘇魯神話遇上擬宏大敘事

《詭秘之主》是一部奇幻題材的網(wǎng)絡(luò)小說，主要講述了主角克萊恩在類似于十九世紀(jì)歐洲的社會(huì)冒險(xiǎn)探索、對抗邪惡勢力的故事。作者愛潛水的烏賊構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的世界。在這里，神明是混亂瘋狂、猙獰丑惡的怪物，普通人僅僅直視他們就會(huì)發(fā)瘋。而人想要提升自己的實(shí)力，只能服用魔藥或“非凡特性”，成為“非凡者”，向神邁進(jìn)，承受著神明不可名狀的囈語，隨時(shí)都有理智失控的風(fēng)險(xiǎn)。主角克萊恩的實(shí)力越強(qiáng)，就越接近神，自然也越容易發(fā)瘋，所以他從頭到尾都持有一種小心翼翼的心態(tài)，如走鋼絲般維持著理智的平衡，鮮少有意氣風(fēng)發(fā)、揮灑放縱的時(shí)刻，與過往的男頻主流網(wǎng)文主角相去甚遠(yuǎn)。

歸根結(jié)底，克萊恩的行為模式是被《詭秘之主》里危機(jī)四伏的世界觀所決定的，這樣的世界觀屬于典型的克蘇魯神話風(fēng)格?？颂K魯神話是美國作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特創(chuàng)造的一類恐怖故事，主要講述的是人類或主動(dòng)或被動(dòng)地與舊日神明、外星生命接觸，最終陷入瘋狂而死。洛夫克拉夫特提及的舊日神明中，最先登場也是最著名的是克蘇魯，這類故事因此而得名“克蘇魯神話”或“克蘇魯小說”，前者更偏重于指向故事里的世界觀，后者則強(qiáng)調(diào)的是類型小說本身。幾十年來，克蘇魯神話被洛夫克拉夫特的書迷發(fā)揚(yáng)光大，成為全球流行文化領(lǐng)域的一個(gè)重要元素。

克蘇魯神話被流行文化從表象、內(nèi)核兩個(gè)層面借鑒。前者的借鑒主要是指克蘇魯小說相關(guān)的設(shè)定（如“舊日支配者”，指曾支配地球、現(xiàn)已沉睡的古老神明）、形象（如“長滿觸須的怪物”，指邪惡存在的常見造型）等，這類借鑒將克蘇魯神話視作符號(hào)或數(shù)據(jù)庫進(jìn)行挪用。后者吸收的是“洛氏恐怖”（洛夫克拉夫特的恐怖小說主張）以及“宇宙主義”思想（帶有鮮明的去人類中心色彩），這類作品會(huì)把宇宙理解為非道德、非理性的自然存在，在構(gòu)建世界時(shí)著力刻畫出人在宇宙前的渺小無力，渲染出驚悚恐怖的氣氛。

這兩種借鑒方式在《詭秘之主》中都有體現(xiàn)。在表象層面上，愛潛水的烏賊筆下神明的瘋狂特征和怪物形象都直接承襲自克蘇魯神話，“直視神明會(huì)發(fā)瘋”“不可名狀的囈語”等設(shè)定也是該類世界觀下的經(jīng)典表現(xiàn)。在內(nèi)核層面上，《詭秘之主》明確提出瘋狂“源自非凡特性本身”，而每位“非凡者”體內(nèi)都有“非凡特性”，也就意味著他們的心底時(shí)刻存在著瘋狂。“非凡者”越強(qiáng)大，身體就越接近神話生物，內(nèi)心的瘋狂就積累得越多，最終由人成為怪物般的神明。這說明整個(gè)世界的底層邏輯架構(gòu)是非理性的、超乎人類道德之外的。人在《詭秘之主》里不是萬物靈長或地球主宰，而是冷漠宇宙中一群渺小脆弱的生物。

誠然，《詭秘之主》已經(jīng)對克蘇魯神話的怪異感進(jìn)行了淡化。但如果把它與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”進(jìn)行對比，就可以看出《詭秘之主》在男頻主流網(wǎng)絡(luò)小說里是多么的格格不入?！皞鹘y(tǒng)網(wǎng)文”是邵燕君根據(jù)網(wǎng)文業(yè)界內(nèi)部說法提出的一個(gè)概念，用以概括在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（尤其是男頻）中長期占據(jù)主導(dǎo)地位的一類小說的特征。“傳統(tǒng)”指的是“以‘?dāng)M宏大敘事’為主題基調(diào)和敘述架構(gòu)，以傳統(tǒng)文學(xué)為主要借鑒資源”，“網(wǎng)文”指的是“以‘起點(diǎn)模式’為基本形態(tài)的‘追更型’升級(jí)式爽文”。作為一部連載于起點(diǎn)中文網(wǎng)的小說，《詭秘之主》與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的主要差異集中在“傳統(tǒng)”而非“網(wǎng)文”上，更確切地說是在“擬宏大敘事”上。

擬宏大敘事來自東浩紀(jì)對“二戰(zhàn)”后宏大敘事崩塌的觀察。他發(fā)現(xiàn)，歐美和日本進(jìn)入后現(xiàn)代以后，宏大敘事解體，但社會(huì)大眾對敘事的需求依舊存在，所以流行文化領(lǐng)域誕生了擬宏大敘事，即在幻想世界構(gòu)建虛擬的宏大敘事，滿足大眾的需求。盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》、金庸的武俠江湖、托爾金的《魔戒》都屬于典型的擬宏大敘事。在這樣的世界里，史詩般的正邪之爭依舊在進(jìn)行，讀者仍可以找到安放自己心靈的歸屬之地，為平庸的日常增添價(jià)值和意義。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及與全球化市場的影響，二十一世紀(jì)的中國也逐步走進(jìn)后現(xiàn)代，此時(shí)興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同樣在創(chuàng)作一個(gè)虛構(gòu)的“整體性神話”：幻想世界中，擁有“金手指”（本義指電子游戲的作弊程序，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里引申為幫助主角成功的某種特殊規(guī)則）的主角通過奮斗，不斷升級(jí)，獲得成功。這就是“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的擬宏大敘事。

反觀《詭秘之主》，它的世界是非理性的、超乎人類道德之外。書中的神明雖分正邪，但這并非善惡之分，即便是正神，也不會(huì)對凡人施加格外的憐憫。主角克萊恩從一個(gè)普通人奮斗成為神明，看似遵循“升級(jí)—成功”模式，但他的奮斗并未改善自身境遇。相反，克萊恩發(fā)現(xiàn)自己的“金手指”是“天尊”安排給他的，目的是讓他順利升級(jí)后成為“天尊”復(fù)活的軀殼。換句話說，克萊恩越升級(jí)，自身處境就越危險(xiǎn)，不僅是“非凡特性”本身的瘋狂屬性在積累，“天尊”的復(fù)活意志也不斷干擾他。最后，克萊恩只能陷入沉睡，對抗體內(nèi)的瘋狂和“天尊”意志?！敖鹗种浮笔羌俚模?jí)不能獲得成功，幻想世界也難以用道德和理性簡單辨認(rèn)。采納了克蘇魯神話世界觀后，《詭秘之主》仿佛處處在與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的擬宏大敘事作對。

《詭秘之主》絕非小眾作者刻意“逆反”套路的作品，其商業(yè)成績已經(jīng)證明這是一部面向市場的網(wǎng)絡(luò)小說，受到了廣大受眾的認(rèn)同。此外，還有一批同樣吸收克蘇魯神話元素的網(wǎng)絡(luò)小說（以下簡稱其為“克蘇魯網(wǎng)文”）涌現(xiàn)出來，形成一股風(fēng)潮。風(fēng)潮之下，是讀者用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)想象世界的方式發(fā)生了改變。這股風(fēng)潮主要出現(xiàn)在2018年以后。

“克蘇魯網(wǎng)文”的發(fā)展脈絡(luò)

2018 年以前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直有少量的“克蘇魯網(wǎng)文”出現(xiàn)。這些作品分為兩類，一類的行文和情節(jié)都有意效仿洛夫克拉夫特的代表作，重在營造不可名狀的恐怖氛圍。這類代表作如《克蘇魯來到三井子村》（祝佳音，2010）、《巴虺的牧群》（oobmab，2013）與《血色文書》（英雄古達(dá)，2016），都長期在小眾的克蘇魯神話同好者之間流傳，可以稱之為“同好向”。這類作品總體偏重于展示克蘇魯神話的內(nèi)核層面，將洛氏小說的常見情節(jié)與中國的民風(fēng)民俗、城市面貌、歷史文化結(jié)合起來，可以視作一種克蘇魯神話的本土化探索。但它們遠(yuǎn)離“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的套路，受眾面較小，不足以反映出大眾的文化心理。

第二類早期“克蘇魯網(wǎng)文”更關(guān)注如何接洽克蘇魯神話的設(shè)定與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”，代表作為《我的室友非人類》（亡沙漏，2014）、《異常生物見聞錄》（遠(yuǎn)瞳，2014）與《一世之尊》（愛潛水的烏賊，2014）。這類小說能兼顧克蘇魯神話的風(fēng)格與主流的網(wǎng)絡(luò)讀者受眾審美，會(huì)改造前者以遷就后者，可以稱之為“大眾向”。

《我的室友非人類》試圖將女頻傳統(tǒng)的愛情主題縫合進(jìn)克蘇魯神話，借由“愛”這一啟蒙時(shí)代的宏大概念串聯(lián)神話與時(shí)空。

《異常生物見聞錄》帶有明顯的“二次元”風(fēng)格，又能按照“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的框架組織起一部成功的商業(yè)類型小說，是“ACG”文化融合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的縮影。這部小說體現(xiàn)出作者遠(yuǎn)瞳將小眾文化資源“引渡”給大眾讀者的能力，克蘇魯神話亦在他“引渡”的小眾之中。

《一世之尊》是一部“無限流”小說，借助“無限流”的特殊故事框架，它容納了多種不同元素、不同類型的小“副本”。其中“舊日宇宙”這一副本就是克蘇魯神話體系的奇幻世界。作者愛潛水的烏賊對該題材具有強(qiáng)烈興趣，讀者公認(rèn)“舊日宇宙”是《詭秘之主》的提前預(yù)演，無序的世界觀，虛假的“金手指”都在其中有所體現(xiàn)。

2018 年4 月1 日開始連載的《詭秘之主》是“克蘇魯網(wǎng)文”的里程碑作。其意義不僅在于它對“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的擬宏大敘事進(jìn)行了何等的叛逆，也在于它用自己異常豐富的內(nèi)涵、空前成功的商業(yè)成績來啟迪和激勵(lì)后來的網(wǎng)絡(luò)小說，給它們開辟出新的探索路徑，這些路徑都隸屬于“大眾向”的“克蘇魯網(wǎng)文”范疇內(nèi)，從不同的角度對擬宏大敘事進(jìn)行改造和顛覆。

一、另類現(xiàn)實(shí)想象與克蘇魯神話結(jié)合的路徑

《詭秘之主》將故事設(shè)置在一個(gè)類似于19世紀(jì)歐洲、以蒸汽為主要?jiǎng)恿?、沒有電力的文明，這就是科幻小說中的經(jīng)典分支——蒸汽朋克。蒸汽朋克是對人類文明史另一種發(fā)展路線的幻想，是對第一次工業(yè)革命全能性的想象，創(chuàng)造了一個(gè)有別于電力革命和信息革命的世界觀，有別于我們當(dāng)下的生存境況，并對我們的媒介現(xiàn)實(shí)進(jìn)行懸置、顛倒或想象?！对幟刂鳌吩噲D將蒸汽朋克與克蘇魯神話結(jié)合起來，塑造出一個(gè)似真似幻的世界。一方面，作者查閱大量資料，以生動(dòng)的細(xì)節(jié)還原維多利亞時(shí)代的英國社會(huì)；另一方面，蒸汽朋克、非凡力量這些幻想元素又形成了一套屬于自己的社會(huì)關(guān)系。按照福柯在《不同的空間》一文中的說法，這既是一個(gè)被創(chuàng)造出來、非真實(shí)的幻覺空間（虛構(gòu)空間），也是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)秩序同樣嚴(yán)密、精細(xì)且補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)不足的空間。簡而言之，這是一個(gè)滑動(dòng)在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的世界，是一個(gè)“想象力最偉大的寶庫”，因此可以帶著現(xiàn)實(shí)的問題去幻想另類的解決方案。

順著這一思路寫作的，是《不可名狀的賽博朋克》（賣盤的狐貍，2018）。小說中，來自前賽博時(shí)代的祝覺身兼人與克蘇魯兩種屬性。在現(xiàn)代性邏輯支配整個(gè)社會(huì)、異化每一個(gè)人的前提下，前賽博時(shí)代的人性等同于未受宏大敘事支配的前秩序因素；克蘇魯屬性則是無法被宏大敘事表達(dá)的非秩序因素。二者的結(jié)合成為新時(shí)代的希望。祝覺從未如賽博朋克時(shí)代的人一樣，用機(jī)械改造身體，卻更強(qiáng)大。這說明未被科技異化的完整人才具備真正的龐大潛力，也說明未被納入宏大敘事的“真”人才是“主角”，“真實(shí)”與“秩序”在此分離。祝覺最后在人們的信念中復(fù)活，顯示出新一代人選擇了看似混亂的“真實(shí)”，認(rèn)為其可信，拒絕了由宏大敘事構(gòu)造的、導(dǎo)致人之異化的虛假“秩序”。這也表明，新一代讀者似乎可以想象并接受一種混亂、非宏大敘事的真實(shí)。

二、克蘇魯世界觀重構(gòu)神話的途徑

這一方向主要順著《詭秘之主》中“神明本質(zhì)是不可名狀的怪物”的設(shè)定繼續(xù)延伸。主要代表作有《詭秘者的摩登時(shí)代》（年少不如歸，2020）、《夜鶯的挽歌》（快暈了，2020）、《不可名狀的道尊》（姬長樂，2020）與《詭術(shù)世界調(diào)查員》（姬浩真，2020）。后三部網(wǎng)絡(luò)小說分別將神話重構(gòu)的范圍擴(kuò)展到了西方神話、修仙與玄幻。它們分別創(chuàng)作于同一年的3 月、6月、11 月，時(shí)間順序與奇幻、修仙、玄幻的類型發(fā)展順序相同，都有從遠(yuǎn)到近、從陌生到熟悉的特點(diǎn)。“同好向”的“克蘇魯網(wǎng)文”本土化探索，在此處與“大眾向”匯合?！翱颂K魯網(wǎng)文”與網(wǎng)文類型發(fā)展史，產(chǎn)生了微妙的同構(gòu)式呼應(yīng)。擬宏大敘事是現(xiàn)代版神話，也是“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的主流敘事。“克蘇魯網(wǎng)文”重構(gòu)神話的潮流深處，蘊(yùn)含著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在世界觀想象上的整體變化。

《詭秘者的摩登時(shí)代》里，傳統(tǒng)的眾神進(jìn)入現(xiàn)代，被現(xiàn)代所改造，如酒與狂歡之神變成了娛樂業(yè)之神，“穿著華麗的燕尾服，在電影銀幕和狂歡酒會(huì)的背景中，端著雞尾酒杯”。這是現(xiàn)代文明對古老神話的重寫，拒絕重寫的神變成了隱藏在久遠(yuǎn)歷史中、面目模糊的遠(yuǎn)古邪神，不再為人認(rèn)知和崇拜。然而，供奉現(xiàn)代化諸神的組織是個(gè)暗藏陰謀的邪教，它在科學(xué)烏托邦“大洋城”假借供奉來腐蝕諸神為己用。其昭示出當(dāng)代人幻想能力的兩難之處：后現(xiàn)代思維在創(chuàng)造新神話的同時(shí)也在摧毀它，只有無面目、超乎認(rèn)知之外的克蘇魯式邪神能幸免于難。

神話是一種有價(jià)值的敘事，作為現(xiàn)代神話的擬宏大敘事亦然。具體到網(wǎng)絡(luò)小說，這種價(jià)值可以是正義、愛情、善良，也可以是強(qiáng)大、成功、勤奮、智慧等，實(shí)質(zhì)化的超自然力量為這些價(jià)值提供保障和承諾。以克蘇魯?shù)娘L(fēng)格重構(gòu)神話，顯示出這種保障與承諾的動(dòng)搖，也折射出一個(gè)相信與否的問題。后現(xiàn)代將人從單調(diào)選擇的禁錮中解放出來，展現(xiàn)出混亂而多元的真面目，但如何接受其本質(zhì)并重新選取敘事和價(jià)值，是新一代人的難題。

三、克蘇魯式后人類的想象

《詭秘之主》劇情到中后段，主角才恍然發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)世界就是地球，只不過舊日的文明已經(jīng)因?yàn)楣爬仙衩鞯膹?fù)蘇而毀滅。幸存的人類學(xué)會(huì)與“非凡力量”共生、與瘋狂打交道后，重新建立起了文明。因此，《詭秘之主》又為后續(xù)的作品開辟了末日與后人類的克蘇魯式想象，其承接者主要為《黎明醫(yī)生》（機(jī)器人瓦力，2019）《小蘑菇》（一十四洲，2019）與《從紅月開始》（黑山老鬼，2020）。

《黎明醫(yī)生》講述了奇怪的病癥突然在地球各地出現(xiàn)，主角顧俊獲得了異世界的“金手指”，可以通過研究奇怪病癥的患者獲取獎(jiǎng)勵(lì)。后來他發(fā)覺，那些病癥實(shí)際上都是崇拜克蘇魯式邪神的組織在作祟，而他的“金手指”實(shí)際來自另一個(gè)被邪神毀滅的世界，獎(jiǎng)勵(lì)的能力和道具都來自那個(gè)世界的特殊職業(yè)“卡洛普醫(yī)生”。為了防止地球也遭遇到異界的末日，顧俊試圖用醫(yī)學(xué)來研究怪病，拯救民眾。作者描寫了大量醫(yī)療研究、解剖、手術(shù)的細(xì)節(jié)，似乎是安排主角用科學(xué)的態(tài)度來對抗入侵。然而小說里早已點(diǎn)明，“卡洛普醫(yī)生”本就是一種擁有超凡力量的職業(yè)，并不那么“科學(xué)”。況且，異界的醫(yī)學(xué)嘗試已經(jīng)敗給了非理性的克蘇魯式力量。到了劇情中后期，基于地球科學(xué)的醫(yī)術(shù)越發(fā)蒼白無力，披著醫(yī)術(shù)外衣的“金手指”的“卡洛普醫(yī)生”也束手無策，主角開始帶人一起直接學(xué)習(xí)超凡力量，最終解決了難題?？梢?，抱殘守缺地抓住舊理性產(chǎn)物，救不了克蘇魯神話世界觀下的人。盡管人類文明在這部網(wǎng)絡(luò)小說中避免了末日，但舊理性在拯救人類的過程中已失效。

《小蘑菇》更進(jìn)一步，坦誠舊人類文明的失敗，并提出一種新人類的猜想。在《小蘑菇》的世界中，地球磁場消失，生物受宇宙輻射影響紛紛變異，進(jìn)攻人類，并且會(huì)污染接觸者。幸存的人類躲進(jìn)少數(shù)幾座基地茍活，這些基地也陸續(xù)被攻破。其中，北方基地建立了“審判庭制度”，允許審判官憑經(jīng)驗(yàn)直接分辨感染者，并直接擊斃。雖然準(zhǔn)確率只有80%，但北方基地認(rèn)為這是為了人類整體安全的必要犧牲。弗吉尼亞基地反對這一制度，強(qiáng)調(diào)個(gè)體人的權(quán)益，結(jié)果被變異生物攻陷。北方基地存活得也并不長久，它為了人類而犧牲了女性，讓女性做生育機(jī)器，最后生育中心的負(fù)責(zé)人刻意讓自己被污染，毀滅了育嬰室。被舊制度視作非人的人以克蘇魯式怪物的面貌完成復(fù)仇。兩條舊人類的路線都宣告失敗。

主角安折由蘑菇變異而來。他出身非人，卻與人類相愛，為人類出生入死、調(diào)查真相。最后安折發(fā)現(xiàn)，生物變異的原因在于宇宙法則的變化。每種生物原本都有自己的頻率，法則變化后頻率變得不穩(wěn)定，強(qiáng)的頻率會(huì)同化弱的頻率，人類的頻率最弱，因此不斷被感染、攻擊。于是，安折展現(xiàn)出愛的最高形式：犧牲。他犧牲了自己，向地球廣播自己的無害頻率，使怪物們喪失攻擊性，人類也不再會(huì)被感染。

克蘇魯神話的宇宙主義色彩在這部小說中體現(xiàn)得淋漓盡致。冷漠無情的宇宙只需稍有變化，就足以讓人類迎來滅頂之災(zāi)。而當(dāng)舊文明即將覆滅之際，小蘑菇安折獲得了人性最精華之處，即愛。愛讓他從混沌的怪物成為一個(gè)新人，并且將自己的頻率廣播到全世界，世界上的每個(gè)人、每只怪物都被他的頻率同化，成為新人類。新人類包含了原本定義中的怪物，也就是那些被舊制度驅(qū)逐出人之行列的存在，是一種去人類中心的進(jìn)化。

《從紅月開始》開篇就描述了一個(gè)被異常事件毀滅的末日世界。與《小蘑菇》類似，這個(gè)世界的人類只能躲在高大的城墻背后，努力應(yīng)付越來越頻繁的異常事件。主角陸辛是一個(gè)擁有異能的人，可以被視作是與普通人不同的新人。但陸辛又與其他異能者不同，他的能力來自一群“無實(shí)體的家人”。這群家人是不可見的存在，沒有真實(shí)的身體，卻又能實(shí)實(shí)在在地給主角提供異能?！盁o實(shí)體的家人”是《從紅月開始》比《小蘑菇》更進(jìn)一步的地方?！缎∧⒐健飞行杩吹靡?、摸得著、有血有肉的人類來提供真正的愛，《從紅月開始》只需要一群看不見、沒有肉身的家人，就可以提供親情和力量。在舊秩序崩壞的時(shí)間點(diǎn)，如何想象一種親緣羈絆來定位自己、支撐自己，是這部小說呈現(xiàn)出來的思考。這樣的親緣關(guān)系顯然與傳統(tǒng)的血緣社會(huì)大為不同，是后現(xiàn)代孤獨(dú)者們的新發(fā)明。

與之相對，“同好向”的“克蘇魯網(wǎng)文”脈絡(luò)也延續(xù)下來。僅比《詭秘之主》早半個(gè)月，matthia 在長佩文學(xué)網(wǎng)發(fā)表《請勿洞察》。這部小說沒有借鑒任何克蘇魯神話的表層設(shè)定，卻抓住了其內(nèi)核精髓，試圖用文字描述超驗(yàn)的生物，使小說具有不可名狀的魅力。如果將《請勿洞察》與《詭秘之主》進(jìn)行比較，不難看出二者在后人類觀點(diǎn)上的差異?！对幟刂鳌返姆欠舱卟讲缴?jí)，接近克蘇魯式怪物，這個(gè)過程顯然被視作異化，所以書里的正面角色都需要靠提升人性來平衡自我?！墩埼鸲床臁穼T常的人類比作未出生的胎兒，將高維存在比作出生后的人類。假設(shè)有一個(gè)胎兒，能看到母腹外的人類樣貌，他必然會(huì)覺得外面的人難以接受、不可理解，寧肯永遠(yuǎn)在子宮里安眠。書名中的“洞察”就是此意，突破人類的日常經(jīng)驗(yàn)和視角，觀察到更貼近真實(shí)的高維存在，如同胎兒看人類?！墩埼鸲床臁诽剿髁诉@樣一種可能性，即克蘇魯式的怪物是高維存在，他們異乎人類，但“異”是超越的象征。人也有可能成長為高維存在，這一變化不是異化而是進(jìn)化。

盡管《詭秘之主》似乎沒有《請勿洞察》那樣的先鋒性，但經(jīng)過《黎明醫(yī)生》《小蘑菇》與《從紅月開始》的發(fā)展，“大眾向”的“克蘇魯網(wǎng)文”也能在后人類的探索上別出一格，達(dá)到不遜色于“同好向”的高度。而且“大眾向”的每一步發(fā)展，都扎根于商業(yè)成績之上，其表達(dá)充分獲得了多數(shù)讀者的認(rèn)可，是一種穩(wěn)扎穩(wěn)打的前進(jìn)。當(dāng)“同好向”與“大眾向”的“克蘇魯網(wǎng)文”在后人類主題上匯合時(shí)，就說明了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)讀者整體對“人”的認(rèn)知也開始變化。

從擬宏大敘事到“亂”中見真實(shí)

利奧塔爾在《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》一書中率先提出了宏大敘事的概念，他舉出啟蒙敘事作為范例：“知識(shí)英雄為了高尚的倫理政治目的而奮斗，即為了宇宙安寧而奮斗?！痹诖耍梢蕴釤挸鲆韵碌囊兀蠢麏W塔所謂的“功能裝置”）——敘事主體（知識(shí)英雄）、敘事目標(biāo)（倫理政治目的、宇宙）、達(dá)成手段（奮斗）、價(jià)值指向（高尚—崇高性、安寧—秩序性）。

但是這樣一種宏大敘事，在后現(xiàn)代卻崩解了。正如利奧塔所說，后現(xiàn)代就是“對元敘事（即“宏大敘事”）的懷疑”。東浩紀(jì)發(fā)現(xiàn)，年輕人開始消費(fèi)一個(gè)個(gè)文化商品中的個(gè)別的、幻想的小敘事，用以填補(bǔ)宏大敘事凋零后的空洞。這種小敘事本質(zhì)是一種捏造的、模擬的宏大敘事，東浩紀(jì)稱之為“擬宏大敘事”。

誠然，擬宏大敘事本義是指每一個(gè)文化商品中的小敘事，可網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種強(qiáng)調(diào)套路的商業(yè)類型文學(xué)，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的敘事本身可以歸并為一個(gè)最大公約數(shù)，即虛構(gòu)世界中，擁有“金手指”的主角努力升級(jí)，獲得成功。盡管“傳統(tǒng)網(wǎng)文”是一個(gè)偏向男頻網(wǎng)絡(luò)小說的定義，但如果把升級(jí)的“級(jí)”視作親密關(guān)系的等級(jí)，把成功理解為戀愛的成功，那么這一定義同樣可以套用到諸多女頻網(wǎng)絡(luò)小說上。

將“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的擬宏大敘事與利奧塔爾概括的啟蒙敘事作對比，就可以發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事主體是擁有“金手指”的主角，源自電子游戲的“金手指”賦予他賽博屬性，讓主角成為讀者在小說中的“游戲化身”和“欲望通道”，達(dá)成手段是升級(jí)，敘事目標(biāo)與價(jià)值指向合一為成功，包含了個(gè)體困境的解決與欲望的滿足。后三者的總前提是幻想世界觀，即一個(gè)虛構(gòu)的、有秩序等級(jí)的世界?；孟胧澜缬^為成功提供意義允諾，為升級(jí)提供實(shí)踐性與合法性的保障。唯有這樣，升級(jí)與成功才能連通起來，支撐起整個(gè)敘事鏈條。

而在“克蘇魯網(wǎng)文”中，情況發(fā)生了變化。

敘事主體的“金手指”被《詭秘之主》質(zhì)疑、在《黎明醫(yī)生》中失效，主角的賽博屬性被《不可名狀的賽博朋克》否定、去除，《小蘑菇》《從紅月開始》與《請勿洞察》對其進(jìn)行后人類改造，力圖探索一種超乎舊有人類經(jīng)驗(yàn)之外的新敘事主體。

達(dá)成手段的升級(jí)與敘事目標(biāo)的成功之間被《詭秘之主》斬?cái)嗦?lián)系，升級(jí)未必成功。隨后，幻想世界觀這一總前提也被“克蘇魯網(wǎng)文”搖撼?！兑国L的挽歌》《不可名狀的道尊》與《詭術(shù)世界調(diào)查員》分別針對奇幻、修仙與玄幻三大主流幻想類型進(jìn)行重構(gòu)，《詭秘者的摩登時(shí)代》直接質(zhì)疑這種再造神話的可能性與必要性。升級(jí)與成功不僅無法重新連接，甚至它們存在的前提也搖搖欲墜。

不難看出，隨著各個(gè)要素的變動(dòng)，舊有的“傳統(tǒng)網(wǎng)文”擬宏大敘事已經(jīng)無法在“克蘇魯網(wǎng)文”中維持下去。然而，這并不意味著“克蘇魯網(wǎng)文”給網(wǎng)絡(luò)讀者提供了某些更新的敘事版本。一方面，就具體實(shí)踐來說，除《詭秘之主》和女頻的《小蘑菇》外，絕大多數(shù)“克蘇魯網(wǎng)文”都有高開低走、后繼乏力的特征，說明這類世界觀尚不足以支撐長達(dá)數(shù)百萬字的“傳統(tǒng)網(wǎng)文”體量。另一方面就其本質(zhì)來說，“克蘇魯網(wǎng)文”對擬宏大敘事的動(dòng)搖更集中在幻想世界觀方面。如果按照羅斯的觀點(diǎn)，將宏大敘事視作“一種神話的結(jié)構(gòu)”，那么擬宏大敘事就是對其本質(zhì)的顯揚(yáng)?！翱颂K魯網(wǎng)文”同時(shí)沖擊了“神話”與“結(jié)構(gòu)”，剝離了敘事的秩序假象，展現(xiàn)出混亂的真實(shí)。讀者們接受“克蘇魯網(wǎng)文”，就是接受真實(shí)本身。

值得注意的是，在今時(shí)今日的起點(diǎn)中文網(wǎng)上，《萬族之劫》（老鷹吃小雞，2020）與《大奉打更人》（賣報(bào)小郎君，2020）這樣的“傳統(tǒng)網(wǎng)文”依舊能取得商業(yè)成功，蟬聯(lián)月票榜。這說明，年輕一代讀者還是需要敘事的。他們只是比前人增加了一層堅(jiān)韌的清醒，可以知曉并承受敘事背后的真實(shí)，在“亂”中見真。