城市化進程下的鄉(xiāng)愁

徐玉賀

在大時代的滾滾紅塵里，我們不過是被裹挾前行的一粒塵土。

閑暇之余與朋友聊天，得知老家旁的電廠即將關(guān)閉拆除，內(nèi)心百感交集。老家電廠后面的小路如樹洞一般見證了我的成長，我與其亦產(chǎn)生近乎宗教意義的依賴。

很久前就想聊聊城市化或者說是“鄉(xiāng)愁”。論資歷、見識，我似乎不適合寫這些，可最近遠去的故人與消失的光景，讓我堅定應(yīng)該寫些東西聊以自慰。

生活永遠是向前的，一座座全新的城市如搭積木般拔地而起，人民生活水平不斷提高，城市高樓密布，讓我們應(yīng)接不暇。然而城市高速發(fā)展卻也不經(jīng)意地抹去我們這代人關(guān)于故鄉(xiāng)的印記。

物是人非令人惆悵緬懷，可更悲哀的，是物非人非。

三十年城市化發(fā)展的漫長畫卷，我們不過是嵌入其中極其微小而不起眼的一部分。

也是想起假期在老家跟朋友出門，路過了這條有著特殊情愫的小路。

與這條小路初次邂逅大概是小學(xué)。從奶奶家回來，跟父親順著京杭運河堤騎行時偶然發(fā)現(xiàn)一條隱約的岔路，順著這條路下去是如桃花源般的風(fēng)光，泥濘的土路曲折蜿蜒，蜂鳴的夏季，路的兩邊雜草野花叢生，樹蔭中陣陣聒噪的蟬鳴與稀稀拉拉的村莊相得益彰，大有柳暗花明之感。

后來初中擁有了自己的第一輛山地車，便常與朋友晚上騎自行車路過于此。通往鄉(xiāng)間的土路泥濘沒有燈光，單車上的手電是除了星星月亮外唯一的光源，隨著晃動的車把而顛簸，搖曳出了兒時可遇不可求的夢境。本就微弱的光在樹影的遮掩下更顯得幾分陰暗恐怖，此時手里的半智能按鍵手機就會以最大音量放著當時爆火的歌曲《逆戰(zhàn)》，通過同伴彼此之間大聲的聊天，來證明自己并不害怕。

中考后，常與三五好友來此燒烤。北方的七八月炎熱難耐，如今回憶中卻更多的是幾個少年手持烤肉，在自制鐵爐的炭火旁一邊談笑一邊烤焙，笑聲同香味氤氳飄散在風(fēng)中。

高一春天常在放學(xué)后獨自來到運河邊。河堤兩岸桃花盛開，游人如織，而我穿著校服行走在河堤，或在某一處空地坐下，望著波光粼粼的河面，仿佛作業(yè)與考試的陰影煙消云散。

后來，隨著城市的進一步發(fā)展，原來泥濘的土路被修整，旁邊的土屋也被拆遷。

而我，或因為學(xué)業(yè)，抑或是因為發(fā)現(xiàn)了新的有趣的地方，漸漸地不再看望“老朋友”，這條路也就慢慢地在我的腦海里被遠方和未來所掩埋淡忘，安然地躺在回憶的桌角沾滿灰塵。

文理分科后的某個上午，一部在故鄉(xiāng)取景的電影在學(xué)校首映，片中大多是熟悉的地方，當然包括我的“老朋友”——這條我從小偶然發(fā)現(xiàn)并走到大的私密花園。仿佛一切都變了，也仿佛一切都沒有變。

在這之后，我對這條路的記憶也越來越寡淡，如人飲水，冷暖自知。而我對于城市的記憶，或者更確切地說，對于童年、對于兒時城市的記憶，也在漸漸地模糊。

大學(xué)假期閑來無事又經(jīng)過了老地方。在費盡千辛萬苦翻過了施工圍欄之后，詫異地發(fā)現(xiàn)原本的土路被水泥覆蓋，道旁遮陰的樹木被砍伐，僅存的幾座房屋被夷平，同時被夷平的亦是我心頭固執(zhí)且強硬的一角，從此我的老朋友只能在夢中相見。

緩緩走在這條似曾相識的路上，過往的一切又浮現(xiàn)于腦海：兒時的玩伴，少時傾慕的姑娘，當然還有彼時年輕的父親。

而時過境遷，父親年紀大了，兒時的玩伴早已各奔東西，遠赴天涯，至于曾經(jīng)十指相扣宣誓要永遠在一起的女孩，此時也不知道正在誰的懷里撒嬌。而我早已備好行囊，踏上了去往重慶的求學(xué)之路。

此時耳機里放著樸樹的《那些花兒》：

她們都老了吧。

她們在哪里啊？

鄉(xiāng)愁是一張滄桑的城市進程圖，我在這頭，記憶在那頭。我所害怕的并非城市面積的擴大與生活節(jié)奏的加快，而是在城市飛速發(fā)展的同時，自己成長的痕跡被無情抹除，對于過去鄉(xiāng)土的留戀與思念，在慢慢地消失與淡忘。

對于美好生活的向往與對兒時斑駁歲月的回憶，對詩和遠方的追求與終身難以抵達的理想鄉(xiāng)，也是積聚已久的不安情緒被點燃后的爆發(fā)。

向來是游子，經(jīng)行的地方都將成為回憶。

故土成墟，故人逝去，而鄉(xiāng)愁則揉碎填進基因，居四海而與鄉(xiāng)土共時。我從未離開故鄉(xiāng)，我只是將故鄉(xiāng)帶向了遠方。