真實(shí)的寓言化表達(dá)：論紀(jì)錄片與真實(shí)的關(guān)系
——以《幼兒園》為例

張 裕

紀(jì)錄片的素材來(lái)源于生活，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)情況和已知事實(shí)的真實(shí)記錄。真實(shí)性是紀(jì)錄片的一個(gè)基本屬性，是紀(jì)錄片的“生命”。

隨著影像紀(jì)實(shí)技術(shù)的不斷發(fā)展，紀(jì)錄片受到大眾關(guān)注的程度也逐步上升，紀(jì)錄片在啟發(fā)社會(huì)思考、承擔(dān)社會(huì)教化責(zé)任的同時(shí)，也在其自身的發(fā)展中不斷地創(chuàng)新著紀(jì)錄片的理論、敘事策略和藝術(shù)追求。紀(jì)錄片的真實(shí)觀也從傳統(tǒng)的追求全知全能的客觀真實(shí)逐漸轉(zhuǎn)化為承認(rèn)局部真實(shí)的多元和開(kāi)放的真實(shí)觀形態(tài)。

一、紀(jì)錄片影像本身的真實(shí)性

紀(jì)錄片和故事片的一個(gè)顯著的區(qū)別就在于，觀眾能夠清晰地認(rèn)識(shí)到故事片影像的虛構(gòu)性和表演性，而紀(jì)錄片的影像則在大眾記憶和社會(huì)歷史中帶給觀眾其本身真實(shí)的信服印象。觀眾在通過(guò)影像和描述判斷出影像的紀(jì)錄片特性之后，往往會(huì)產(chǎn)生影像中的地點(diǎn)人物事件一定在真實(shí)的世界里、在攝影機(jī)前發(fā)生過(guò)的信念。這一特性也使紀(jì)錄片本身的真實(shí)上升到一個(gè)倫理的層面，紀(jì)錄片的非虛構(gòu)特性不允許不被證實(shí)的影像和虛構(gòu)的事件出現(xiàn)在其中。

紀(jì)錄片作為一個(gè)紀(jì)實(shí)和敘事的手段，其創(chuàng)作過(guò)程中影像本身的“真實(shí)性”常常是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。因此當(dāng)一些紀(jì)錄片的素材是由“重拍”“演繹”而來(lái)時(shí)，往往受到質(zhì)疑。陸川的《我們誕生在中國(guó)》中的雪豹片段，約翰·格里爾遜的《夜郵》中的重要片段都是通過(guò)“重演現(xiàn)場(chǎng)”的方式得到展現(xiàn)。紀(jì)錄片的開(kāi)山之作《北方的納努克》所展示的愛(ài)斯基摩人的生存狀況也有許多刻意為之的內(nèi)容。這個(gè)時(shí)候，輿論便會(huì)譴責(zé)制作者對(duì)真實(shí)的“人為設(shè)計(jì)”的成分，爭(zhēng)論這樣帶有虛構(gòu)成分的紀(jì)錄片是否違背紀(jì)錄片的真實(shí)性，從而不能稱(chēng)之為紀(jì)錄片。

那么，影像完全實(shí)拍且不加虛構(gòu)重演，就是丈量一個(gè)紀(jì)錄片真實(shí)性的尺度和對(duì)其的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)嗎？其實(shí)不然，即使是完全不加干預(yù)和重演的單純記錄，想要達(dá)到所謂最客觀的真實(shí)也是很難的。

二、紀(jì)錄片創(chuàng)作過(guò)程對(duì)真實(shí)性的影響

紀(jì)錄片的創(chuàng)作并非對(duì)客觀世界的機(jī)械記錄，準(zhǔn)確地說(shuō)，任何有人參與的對(duì)客觀世界的記錄都會(huì)受到人的主觀性影響。而“人”參與制作的紀(jì)錄片，也因?yàn)閹в心康暮椭饔^傾向而不再“完全真實(shí)”。完全真實(shí)在當(dāng)下來(lái)看是一個(gè)偽命題，或許只有等技術(shù)發(fā)展到一定程度后，新的超越文字和影像的記錄方式出現(xiàn)后才有可能實(shí)現(xiàn)。

首先，紀(jì)錄片源于生活但又高于生活，紀(jì)錄片要求創(chuàng)作者擁有敏銳的觀察力和承前啟后的反思習(xí)慣。紀(jì)錄片在創(chuàng)作過(guò)程中，傾注了創(chuàng)作者的思想和情感，則不可避免地受到創(chuàng)作者的主觀表達(dá)意識(shí)的強(qiáng)烈影響。

其次，大部分不加干預(yù)的“實(shí)拍”也無(wú)法被完全稱(chēng)之為真實(shí)，因?yàn)橛辛藬z影機(jī)、拍攝者的介入。在拍攝者和攝影機(jī)注視的情況下，被拍攝者的行為、語(yǔ)言是失去了最原始不被注視下的真實(shí)性的。但是，如果沒(méi)有攝影機(jī)和拍攝者的參與，紀(jì)錄片便無(wú)法完成“記錄”這個(gè)行為。完全不加攝影機(jī)和創(chuàng)作者干預(yù)的實(shí)拍，與紀(jì)錄片本身的創(chuàng)作過(guò)程是相悖的。

顯然，要求紀(jì)錄片通過(guò)完全客觀的拍攝去展現(xiàn)完全的真實(shí)，是一個(gè)空中樓閣般的偽命題。我們無(wú)法追求紀(jì)錄片達(dá)到理想的“絕對(duì)真實(shí)”。美國(guó)真實(shí)電影的重要代表人物懷斯曼就曾坦言：“我無(wú)法表現(xiàn)總體真實(shí)?！薄安蹲降骄植空鎸?shí)不等于抓住了主體真實(shí)?！蹦敲?，紀(jì)錄片的真實(shí)應(yīng)該如何定義呢？

三、紀(jì)錄片敘述有選擇的真實(shí)

紀(jì)錄片當(dāng)然應(yīng)當(dāng)敘述真實(shí)，但是我們需要理解的是，紀(jì)錄片所敘述的真實(shí)是一種有選擇的真實(shí)。這種真實(shí)是創(chuàng)作者主觀追求的，最大程度避免攝影機(jī)影響的真實(shí)再現(xiàn)，也是創(chuàng)作者在進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)時(shí)，對(duì)真實(shí)片段有選擇的展現(xiàn)。

（一）創(chuàng)作者對(duì)真實(shí)的追求

和許多濫用解說(shuō)詞和音樂(lè)來(lái)傳達(dá)感情和觀點(diǎn)的紀(jì)錄片不同，張以慶的《幼兒園》全片沒(méi)有一句解說(shuō)詞對(duì)畫(huà)面內(nèi)容進(jìn)行強(qiáng)加主觀認(rèn)知的解說(shuō)。在音樂(lè)的選擇上，整部《幼兒園》也只選擇了《茉莉花》作為唯一的背景音樂(lè)。他就像書(shū)寫(xiě)散文一樣，將幼兒園的小朋友們第一次離開(kāi)父母，第一次睡覺(jué)、吃飯、獨(dú)自穿衣等景象進(jìn)行一一展現(xiàn)。

為了最大程度捕捉到幼兒園小朋友們的真實(shí)狀況，在正式拍攝開(kāi)始之前， 張以慶將機(jī)器架在幼兒園里，用了兩個(gè)月的時(shí)間，讓孩子們適應(yīng)攝影機(jī)的存在， 把攝影機(jī)當(dāng)作和老師、桌椅板凳一樣本身存在于幼兒園的事物，最大程度減少攝影機(jī)對(duì)孩子們?cè)嫉恼Z(yǔ)言、行為的影響。

我們可以在很多鮮活而富有思考的紀(jì)錄片的創(chuàng)作過(guò)程中找到類(lèi)似的途徑，在紀(jì)錄片《高三》中，導(dǎo)演周浩兼任攝影、策劃、剪輯，他用了一年時(shí)間，跟蹤拍攝了福建一所縣城中學(xué)一個(gè)高三班的生活。這種情況下，拍攝者與拍攝對(duì)象在長(zhǎng)期相處中達(dá)成了創(chuàng)作者本身的自我消解，他將自我騰空，竭力地隱藏起來(lái)，用一年的時(shí)間只做這一件事，使導(dǎo)演與拍攝對(duì)象達(dá)成了融合的境界，這大大減少了采訪對(duì)象的不適感，成功地讓學(xué)生和老師以一種十分放松的情緒出現(xiàn)在鏡頭前。

這樣的介入形式很大程度上消解了導(dǎo)演和攝影師對(duì)影像的真實(shí)性的影響，所以我們可以發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演周浩記錄的這個(gè)班級(jí)里，無(wú)論是老師還是學(xué)生，每一個(gè)人在鏡頭前都無(wú)比自在，學(xué)生們翻墻逃學(xué)從不避諱導(dǎo)演，在老師辦公室里撒潑也不加修飾，甚至學(xué)生和老師、家長(zhǎng)不愿談起的想法卻愿意在導(dǎo)演的鏡頭下娓娓道來(lái)。

好的紀(jì)錄片是“長(zhǎng)出來(lái)的”，當(dāng)全身心與被拍攝者共處，掌握了足夠多的記錄素材，故事的線索、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)就會(huì)慢慢浮現(xiàn)，故事就會(huì)生長(zhǎng)成它天性里預(yù)設(shè)的樣子。

（二）創(chuàng)作者對(duì)真實(shí)的選擇

張以慶在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“我雖然不知道我要拍什么，但是很多時(shí)候我知道不拍什么?！薄安慌氖裁础北闶菑堃詰c在《幼兒園》里對(duì)真實(shí)做出的選擇。

《幼兒園》記錄了武漢一所全托寄宿制幼兒園一個(gè)小班、一個(gè)中班和一個(gè)大班 14 個(gè)月里的生活。但是與人們對(duì)幼兒園最普遍的童真、歡樂(lè)的印象不同的是，在張以慶的鏡頭里的幼兒園充滿(mǎn)了和家人離別的悲傷、初入陌生環(huán)境的疏離、小朋友之間的矛盾……

就連在這 14 個(gè)月里最為特別的六一兒童節(jié)，也并不像想象中的充滿(mǎn)節(jié)日的歡樂(lè)，小朋友們賣(mài)力地進(jìn)行兒童節(jié)匯報(bào)演出的排練，排練場(chǎng)面是熱鬧的，但是張以慶選擇了將鏡頭對(duì)準(zhǔn)不能參與排演的個(gè)別孩子，他們是孤單的，甚至是呆滯和無(wú)措的。他們和前景里熱鬧排演的小朋友形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。他鏡頭里的小孩子總是這樣，孤零零的，在空曠的教室里或者發(fā)呆，或者哭泣。

當(dāng)然，人們印象里的幼兒園的歡樂(lè)、天真并不是不存在，而是在最終的素材篩選里沒(méi)有被選擇。張以慶鏡頭下的并不美好、天真的幼兒園，也并非對(duì)真實(shí)進(jìn)行了虛構(gòu)。影片里的一切片段，既不是通過(guò)拼湊而改變事實(shí)的剪輯，也沒(méi)有要求孩子們進(jìn)行虛構(gòu)的“演繹”。只是張以慶選擇了平時(shí)鮮少有人關(guān)注的現(xiàn)實(shí)，將其集中展示給了觀眾。

在《幼兒園》里最后的剪輯里，張以慶對(duì)真實(shí)進(jìn)行了有選擇的展示，他在長(zhǎng)達(dá) 14 個(gè)月的拍攝里，在 5000分鐘以上的素材中經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思和選擇，才最終剪出來(lái) 100 分鐘的版本，最終將《幼兒園》精簡(jiǎn)為 69 分25 秒的成片。他這樣的精心雕琢和選擇，放在以“真實(shí)”為最本質(zhì)特征的紀(jì)錄片的語(yǔ)境下，其實(shí)并未出現(xiàn)對(duì)真實(shí)的真正逾越。

四、有選擇的真實(shí)是紀(jì)錄片的寓言

張以慶的紀(jì)錄片極具個(gè)人風(fēng)格，以強(qiáng)烈的主觀表達(dá)為特點(diǎn)，因此也不乏許多對(duì)于他的紀(jì)錄片“真實(shí)性”的討論。認(rèn)為他過(guò)于強(qiáng)烈的主觀表達(dá)與紀(jì)錄片本身的非虛構(gòu)性相悖。

但是，他的紀(jì)錄片之所以能夠喚起人們的思考，也正因?yàn)橥ㄟ^(guò)他對(duì)真實(shí)的選擇性展現(xiàn)傳達(dá)了他對(duì)成人世界諸多問(wèn)題的思考?；魻栒J(rèn)為“現(xiàn)實(shí)事件在變?yōu)榭蓚鞑ナ录?，必須要變成一個(gè)故事”。如果影片僅僅只是對(duì)日?，嵤率聼o(wú)巨細(xì)地展現(xiàn)和機(jī)械地刻錄，是簡(jiǎn)單地對(duì)生活的再現(xiàn)，那么即使做到了將真實(shí)最大限度地、去除主觀性地展現(xiàn)，這樣的影像也失去了引發(fā)思考的功能，從而失去了被記錄的意義。張以慶的藝術(shù)表達(dá)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思無(wú)疑才是他作品的意義和精華所在。

換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果不通過(guò)紀(jì)錄片這樣的形式記錄和敘述出來(lái)，同樣的事情發(fā)生在故事片中，沒(méi)有了真實(shí)影像的沖擊，孩子們的言行舉止也只會(huì)被當(dāng)作編導(dǎo)的虛構(gòu)，同樣無(wú)法引發(fā)與這部《幼兒園》 相同程度的思考。正是這種滲透了創(chuàng)作者的主體意識(shí)和生命體驗(yàn)的“真實(shí)再現(xiàn)”所折射出的在客觀事實(shí)中不被注意和思考的角落，為紀(jì)錄片的觀眾提供了一個(gè)面對(duì)真實(shí)的“自我關(guān)照”的意義空間，為他們提供了一個(gè)審視自我的“鏡像”。

與之類(lèi)似的，以引發(fā)觀眾思考為目的的紀(jì)錄片中，大多數(shù)都在走向這種有選擇的真實(shí)。以《人間世》為例，紀(jì)錄片《人間世》以醫(yī)院為主要場(chǎng)景，在真實(shí)的醫(yī)院環(huán)境中，每一秒都處于突發(fā)狀態(tài)，無(wú)法進(jìn)行故事、人物和問(wèn)題的預(yù)設(shè)。拍攝團(tuán)隊(duì)選擇的是先鋪開(kāi)來(lái)拍，24小時(shí)不間斷地在醫(yī)院進(jìn)行大范圍的拍攝和記錄，然后在拍攝進(jìn)行了三個(gè)月結(jié)束后，先把素材過(guò)一遍，感受它們的品質(zhì)、味道，然后再?gòu)乃夭闹刑釤挸雒恳黄诘闹黝}。

這些紀(jì)錄片以真實(shí)的素材為基礎(chǔ)，選擇性地展示事物的某一面，目的并不是以偏概全地誤導(dǎo)他人，而是通過(guò)這樣的集中展示，以類(lèi)似寓言的方式，引發(fā)觀眾對(duì)某些問(wèn)題和現(xiàn)象的反思。這個(gè)時(shí)候，紀(jì)錄片的教化意義則大于其作為“檔案”的意義了。

五、真實(shí)性寓言的邊界

紀(jì)錄片的這種建立在真實(shí)事件上的主觀性表達(dá)是觀眾不易識(shí)別的，它能夠很容易地將創(chuàng)作者的主觀表達(dá)植入毫無(wú)防備且具有信服心理的觀眾的意識(shí)之中。這需要大眾逐步打破對(duì)“紀(jì)錄片完全等于客觀真實(shí)”的刻板印象，學(xué)會(huì)辯證地思考和看待任何媒介給予人的信息。

所以，在真正打破這樣的刻板印象之前，我們既不應(yīng)該要求紀(jì)錄片這種藝術(shù)形式去除賦予其活力的主觀表達(dá)，也不應(yīng)該利用大眾對(duì)紀(jì)錄片的信服感進(jìn)行違背現(xiàn)實(shí)的表達(dá)和非理性的教化。

在真實(shí)性和藝術(shù)的寓言化表達(dá)之間，存在一個(gè)邊界問(wèn)題，需要?jiǎng)?chuàng)作者在拍攝的過(guò)程中消解和隱藏自我，在介入的同時(shí)控制自我介入的程度，做好保持影像真實(shí)性的工作。讓紀(jì)錄片所攝制的內(nèi)容是客觀世界實(shí)際發(fā)生的事實(shí)，并且在寓言表達(dá)的過(guò)程中，保持一種中立的特質(zhì)和清醒，去還原事物本身的樣貌，處理真實(shí)性與故事性的邊界，在紀(jì)實(shí)的土壤上澆灌出藝術(shù)創(chuàng)造之花。

同樣，這也要求創(chuàng)作者避免一種主題先行的創(chuàng)作方式，一旦紀(jì)錄片的創(chuàng)作在一開(kāi)始就確認(rèn)了主題走向，往往走入主觀“臆造”現(xiàn)實(shí)的歧途。另外，也需要避免紀(jì)錄片的創(chuàng)作過(guò)程對(duì)外部世界帶來(lái)的影響，避免商業(yè)化的考量以及為了迎合某一部分觀眾而刻意地捏造和對(duì)某些事實(shí)放大和夸張化的展現(xiàn)。

六、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《幼兒園》的創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片的客觀真實(shí)性與創(chuàng)作者的主觀表達(dá)是可以協(xié)同出現(xiàn)的。紀(jì)錄片是紀(jì)實(shí)的、非虛構(gòu)的藝術(shù)，但是紀(jì)錄片紀(jì)實(shí)的手段和風(fēng)格，不是呆板的機(jī)械記錄，而是創(chuàng)造性的選擇利用。一部好的紀(jì)錄片之所以稱(chēng)為藝術(shù)，也正是因?yàn)閯?chuàng)作者的思想和情感的傾注。紀(jì)錄片這種主觀表達(dá)特性和真實(shí)性之間的矛盾平衡和辯證關(guān)系則是一部紀(jì)錄片的處理中需要?jiǎng)?chuàng)作者去平衡、去選擇的部分。

如今，紀(jì)錄片在多元化的媒介傳播環(huán)境下，不斷衍生發(fā)展出了不同的形式和樣態(tài)。但是無(wú)論是前幾年火熱的私紀(jì)錄片還是新媒體語(yǔ)境下衍生的微紀(jì)錄片等，究其根本它們?nèi)允窃谥饔^表達(dá)與機(jī)械真實(shí)的融合與統(tǒng)一中還原事物的樣貌，不斷探索紀(jì)錄片新的形式和可能性，完成對(duì)真實(shí)的寓言化的表達(dá)。