時間中的孩子

■楊莉

敖登和我坐在姥姥家暖暖的炕上擺弄著舊玩具。她那圓乎乎的身子像坐在小船里似的，隨著情不自禁哼唱出來的蒙語歌，輕輕搖晃。歌聲間斷時，爐火燃燒的呼呼聲，羊群歸來時歡快的叫聲，以及輕輕拂過窗前的風聲，仿佛依然在重復著她的歌聲……

敖登家的房子一年前蓋在姥姥房前那片廣闊的麥田里。它像脫了粒的麥殼兒，單薄得仿佛一陣微風就能吹得遍地打滾兒。那黃泥抹成的長方形后墻，實在令我感到厭惡，因為它擋住了我唯一瞭望外面世界的窗口。

在此，我不得不先介紹一下我童年時代的家庭和生活的環(huán)境。

我出生后不久，就被父母送到遙遠的牧區(qū)，由姥爺和姥姥撫養(yǎng)。

牧區(qū)的人煙一直拉得很長，似乎沒有盡頭。黑黢黢的夜晚會在這漫無邊際的牧區(qū)炮制出各種秘密的盛宴。姥姥家最東邊常年是一個賭窩。午夜過后，從賭窩里斷斷續(xù)續(xù)走出來的男人們打著口哨懶懶散散路過大門口，他們趿拉著似乎永遠都不跟腳的鞋，噼噼啪啪拍打著腳后跟，彼此間不時還在聊著一些事情，嗡嗡的低語像捂在被子里一般。也有些人抽開褲子，對著石墻根下集體撒一泡長長的尿，發(fā)出幾聲詭異的壞笑，然后夾雜著咳嗽聲，繼續(xù)他們嗡嗡的說話聲漸行漸遠。路邊打谷場的干草垛里傳來母雞般嘰嘰咕咕的聲音，在夜的沉寂中，我真真切切聽出那是巴音母親和巴特父親的嬉笑聲，姥姥卻警告我不要無中生有，非要說那是野貓咬架的聲音。

夜里發(fā)生的所有這些黑黢黢的秘密，有一部分被夜晚嚼碎，自行消化了。而另一部分撒落在外號叫“守夜人”的二老板的耳目喉舌之間，經(jīng)過她一番精挑細選，完整融入她的32行詩里，繼而她風風火火提起柳條編制的籃子，攪動她那兩條比籃子還要圓的羅圈腿，像鐘擺一樣左右搖晃著她那寬厚的身材，以及廣闊的胸脯上那兩個豐滿的大乳房，從牧區(qū)廣袤無垠的這頭不斷傳播，渲染，沒有傳到盡頭就已經(jīng)變成了84行，剩余的事情便由其他的長舌婦繼續(xù)接力完成。不久，牧區(qū)便會掀起一場不小的風波。先是女人們互相指桑罵槐地挑釁，然后發(fā)展成為當面鑼對面鼓的對質(zhì)、謾罵、抓臉、撕嘴。事態(tài)的發(fā)展完全由權(quán)勢地位的高下評判或被生活中其他突如其來更重要的事情絆住，才暫緩平息。姥姥很少讓我在外人面前說話。她不串門，也幾乎不許我單獨出去和孩子們玩耍。

姥爺似乎是一個誤入牧區(qū)的局外人。他既不會說牧區(qū)的方言，也不精通牧區(qū)的土地勞作，生產(chǎn)隊隊長只好讓他去放牲口，而牲口卻在很長一段時間里才聽懂他吆喝的要領(lǐng)。牧區(qū)的冬天似乎是那么的漫長、無聊與寒冷。姥爺患有嚴重的肺病，等他把整個冬天從肺里咳出去，春天里才慢慢變得舒坦起來。因此，在姥爺和姥姥經(jīng)常談論過那個我根本聽不懂的話題之后，姥爺總是在嚴肅而焦慮的空氣中說一句這樣的話：“等到春暖花開就好了?！蔽乙恢笔沁@樣把兩件互不關(guān)聯(lián)的事情，聯(lián)系在了一起。對我而言，春暖花開也確實是一件好事情。春暖花開的日子里，姥爺就要天天上山放牲口，我就不用被關(guān)在院子里，像個嗜賭成性的賭徒，天天趁姥爺從飼養(yǎng)院回來休息的功夫，纏著他玩撲克牌。我便可以天天晌午走出院子，對著田野的盡頭大聲喊：“姥爺，吃飯。吃飯，姥爺……”那是我最快樂的時候，因此，我把它喊成顫音、長音、短音，和著大山的回音把它喊成和弦音，直至姥爺從山的那邊翻過來，一邊應和著慢慢走下來。

姥姥是一個勤勞而愛干凈的人。她天天大清早起來用雞毛撣子撣去擺在板箱上那個外表非?？季康氖釆y臺：胡桃色的木質(zhì)臺面光滑細膩，散發(fā)著古香古色的氣息，厚重明亮的鏡子鑲嵌在同樣是胡桃色，曲線流暢的橢圓形框子里，讓低矮的屋子顯得蓬蓽生輝。但在生活的顛沛流離中，姥姥早已把它當作過往的一段記憶，擺設(shè)在那里。來串門的女人們總是用她們那粗糙的手撫摸，用羨慕的眼神上下端詳一番，好像想表達點什么，但又因拙嘴笨舌而一時無法描述它的美妙之處，只能打聽一下它的來歷。姥姥對于梳妝臺，不愿說太多，可能是嫌它太招搖，干脆把它拆了，保存起來。接下來她才去撣旁邊擺著的一些小物件，比如一個指針早已停止轉(zhuǎn)動的馬蹄表，裝有一些發(fā)黃老照片的相框，最后才撣那個足有一尺高的半身老太太畫像。那是她早已去世的母親的畫像。她要在畫像面前多停留一會兒，有時候要對著畫像發(fā)會兒呆，喃喃自語一會兒，才開始她忙忙碌碌的生活……

姥姥天天為我穿戴得整整齊齊，兩條梳理得一絲不茍的細長的辮子，眉宇之間那個紅紅的小圓點，把我與院子外面那些在田野上沒命奔跑，在河流邊自由嬉戲，在山巔與河谷間盡情玩樂的孩子區(qū)分開來。

對于姥姥和姥爺來說，我的歡樂就是他們的歡樂，我的疼痛，他們比我更加疼痛。但他們沒有一個人體會過我的寂寞和孤獨。而且所有人，其中也包括我的父母，包括曾經(jīng)見證過我童年時代的人，都在記憶中留存著對我的錯覺：一個穿著綢緞面料的衣服，梳洗打扮得像大家閨秀那樣，文文靜靜、不善言辭的小女孩兒，在親人的溺愛中長大，一個人無憂無慮地在院子里玩耍，偶爾會帶有幾分嬌慣的任性與倔強……

我寂寞荒涼的童年就是透過這扇腐朽沒落的院門，望向門前那片廣闊的原野，與它一起靜靜地發(fā)呆，一起喧囂地歡樂。春耕的牛、馬歇息的時候，偶爾會有人到姥姥家喝口水，小憩一會兒。從她們那裂著口子的嘴里，會帶來一點外面世界的訊息，那滿是泥土氣息的舊衣服，臨走時在炕沿上留下一小片黃土的印記。初夏的麥田里也不時飛出一小撮一小撮歡快的小鳥，發(fā)出好聽的流水嬉戲于卵石間的啁啾聲。還有兩腮鼓滿糧食的小松鼠，精靈般跳躍過秋日的原野，偶爾也會有那么一只停下來，歪著尖腦袋一動不動地與我呆望片刻，才一頭鉆進石縫里。身材高大，滿臉絡腮胡的老羊倌兒，穿著長長的皮襖，手拎長長的皮鞭，靜靜地站在白雪斑駁覆蓋的原野上，放牧著他的99只綿羊。我常常想，我就是他放牧的第100只小綿羊，從而心生幸福。還有原野盡頭那些連綿起伏的小山包，以及從山那邊進進出出的人們，讓我對山那邊生出無限的遐想……

敖登家是蒙古人。敖登的額吉既漂亮又能歌善舞，據(jù)說她還是姑娘的時候遭人欺侮，直至即將臨產(chǎn)，也沒有找到合適的男人，萬般無奈匆匆嫁給敖登的阿布，一個從小就攆牛放馬、身形瘦小而邋遢的光棍男人，不久敖登的哥哥就出生了。人們常常拿阿布當笑柄尋開心而遭到敖登的一頓叫罵，但終究于事無補，只能讓敖登受到更深的傷害。

敖登漸漸成了我的好朋友。我們坐在院子里，冬日耀眼的陽光晃得人睜不開眼睛，而敖登卻總喜歡倔強地歪著腦袋，貪婪地享受這直面曬來的太陽。但她又拗不過陽光的直射，不得不把嘴角微微上翹到一邊，牽動半個臉龐的肌肉，擠住一只眼睛，僅靠另一只眼睛瞇縫著和我說話。她那松軟扁平的小鼻子，像被陽光融化在兩個高顴骨與嘟嘟嘴中間的一團軟泥，一會兒歪歪扭扭，一會兒又皺皺巴巴地流進她的表情里，十分呆萌可愛。敖登胖得幾乎沒有脖子，圓乎乎的腦袋像安在厚實的肩膀上的一口小鍋。她常常上身前傾坐在我對面的石頭上，胖乎乎的手放進小臂交叉的袖筒里，撐在羊皮襖蓋著的膝蓋上。立領(lǐng)藍布面的蒙古袍樣式小皮襖，一直長長耷拉到腳踝，正好蓋住她兩條略顯羅圈的小粗腿，露出兩只踩在地上的花棉鞋，棉鞋已被她的“熊掌”撐得沒了形狀，像樹杈上的兩個圓圓的鳥窩。她特別容易陶醉在自己的蒙語歌里，情不自禁地用她的“熊掌”有節(jié)奏地拍打著地面，好像在為她的演唱打著節(jié)拍。

冬天有時候清冷得叫人感到寂寥。敖登喜歡讓我用食指頂起她松軟的鼻尖兒，自己雙手揪開她那兩個厚實的耳朵，像一頭笨拙的小豬，鼓起腮幫子，極力瞪大單眼皮的小眼睛，喘著粗氣搖頭晃腦向我拱過來。我往往還沒來得及聽到她發(fā)出唏唏哼哼的聲音，便笑得前仰后合。她那胖乎乎的上身隨我瞬間松開的食指，猛地一個前傾，像一只倒扣在地上的小瓦罐，猛然間因重心不穩(wěn)，晃悠了一下。她也憨憨地笑起來，臉上露出了兩個小酒窩，幾乎沒有睫毛的眼睛擠成了兩條細線，不知道是睜著的，還是閉著的。

敖登也很愛美，常常掏出懷中的小鏡子擺弄她額前那一撮翻卷著的劉海，再摸摸臉，努努嘴，做個鬼臉，才滿意地把鏡子揣回懷里。她也用撿來的陶瓷片對著小鏡子給自己刮白白的舌苔，我也伸出舌頭讓她刮，癢癢的，伸久了有些干嘔。

后來，我和敖登成了心有靈犀的朋友。我們坐在她家門前的柴堆上，默默地望著秋天的原野和大地上的萬物生靈，即使彼此間很久保持沉默，也并不感到難為情。也許在下一刻，敖登就會忽然輕輕觸碰一下我的衣服，給我一個示意的眼神：在不遠處的草垛旁，一只黑貓正叼著吱吱驚恐哀嚎的老鼠閃出來，嗓子眼兒里發(fā)出陰森森的嗚嗚低吟，牙齒兇狠地咬進肉里，發(fā)出骨頭斷裂的細微聲響，隨后整個世界變得一片靜寂。

物質(zhì)的相對匱乏，導致姥姥因為那點救命的口糧過于分配不均而與生產(chǎn)隊隊長陷入勢單力薄的較量。她像誤入了巨大的蜂窩，被從四周蜂擁而至的黑壓壓的個體團團包圍、淹沒了。最后只剩下一個龐大的球體，在蒼茫的田野上慢慢滾動、灰塵四起、嗡嗡作響，分不清是善意的勸架還是惡意的圍攻。她心力交瘁，整潔的衣服被撕破了，腦后的發(fā)髻也變得凌亂不堪。

晚秋的黃昏里，敖登陪我坐在院子里的矮墻上，默默望著夕陽染紅了的天邊和金黃色貧瘠的牧場。一群麻雀歡叫著，鋪天蓋地飛來，擋住了落日的余暉，瞬間又飛得無影無蹤，只留下寂靜而空曠的天空。敖登似乎也被眼前的景象觸動了。她的歌聲仿佛從黑暗的深淵中傳出來，帶著黑色的憂傷。當她轉(zhuǎn)過面黃肌瘦的臉，用溫暖的眼神緊緊擁抱我的時候，我們相依在一起。我依著她那因缺少糧食，大半年沒長大反而縮小了似的身體，與她一同唱起了蒙語歌。這令人憂傷而又甜蜜的黃昏使我們的心離得更近了。

敖登明天就要跟額吉去后草地了。

夜已深，我一直在設(shè)想第二天送別敖登的情景。我一定要早早起來去送她到小磨坊，臨別時我們要緊緊擁抱，再次叮囑她千萬不要把我忘記了，然后把我最好的陀螺玩具送給她作為留念，而且還要囑咐她早點回來。隨后我就站上高高的小磨坊屋頂，望著她的背影即將消失的時候，扯開嗓子大聲喊出我對她的依戀：“敖登，千萬別忘記我，我會天天想念你的?！毕氲竭@里，我感覺冰涼的淚水已經(jīng)打濕了我的小枕頭。姥姥在迷迷糊糊中將我一把攬回懷里。當我還想問問她，后草地很冷，能不能明天把我那雙羊羔皮手套送給敖登的時候，她已經(jīng)又睡著了。我又想了一會兒心事，摸了摸枕頭下面的陀螺還在，才安心進入了夢鄉(xiāng)。

由于后草地路途遙遠，敖登還是走得太早，我沒能趕上去送她。

空曠的天空下沒有一點讓人看上去溫暖的痕跡，我忽然看見敖登的小皮襖正在晾衣繩上輕輕搖晃，我又開始懷疑敖登還在，也許她一會兒就會興高采烈地跑到家里來，狡黠調(diào)皮地為她的計謀得逞而再興高采烈一陣子，“哈哈，你真傻，又上當了吧？我是逗你玩兒的，我怎么舍得離開你呢？”接著躺在炕上又是打滾兒，又是撒歡兒地鬧騰。我倒心甘情愿想讓她在我面前就這樣肆意妄為地捉弄我，嘲笑我，接近得意忘形的地步……我只想默默地又哭又笑著撲進她那帶著羊膻味的小皮襖里，撓她懷里最敏感的那塊癢癢肉作為對她的懲罰，并且告誡她以后不準再搞這種令人傷心欲絕的惡作劇……

敖登真的走了。

從此，牧區(qū)南邊那遙遠的后草地沒有傳來任何訊息，只有那黃泥抹成的長方形后墻，成了我遙遠而長久的思念。門前這片敖登和我共享的草原從此黯然失色。

我無數(shù)次站在高高的小磨坊屋頂眺望，生怕錯過小路上來的每一個人，步行的、騎驢的、拉馬的、還有抱雞的婦人，但始終沒望見敖登的影子，眼看著那蒙著眼罩的懶驢慢悠悠地轉(zhuǎn)動著水車，灌溉過磨坊對面的芥菜地，秋天最后的一茬收獲就結(jié)束了，敖登還是沒有回來。后來，姥爺一家得到了應有的待遇，搬到了縣城。

我無限眷戀地告別了整整生活了七年的牧區(qū)，回到了父母身邊上學。那是一個非常遙遠的地方：地域廣袤無垠、物產(chǎn)相對豐富，人們的生活也相對平靜而簡單……眼前所有的事物對我而言，都是與牧區(qū)沒有多少交集的無限陌生，其中也包括我的父母在內(nèi)。

一臉病痛的人們坐在父親散發(fā)著中藥味的小藥房里，接受他一系列的診療：把脈、張嘴、瞪眼睛、開藥……母親本人和她的辦公桌一樣，時時透著一種無比的高傲，那是父親的職業(yè)和她教師的職業(yè)雙重尊嚴賦予她的。我的家庭令周圍人羨慕，但家里一天都亂糟糟的，除了上學，我似乎也被遺忘在了那團亂糟糟里。

黃昏本來就是一天中最令人憂傷的時刻，而傲居于村子中心最高大的糧食加工廠屋頂?shù)母咭衾龋康竭@個時候都要首先播放一首歌曲，接下來才是來自各地的新聞播報。高亢悲壯的歌聲籠罩了整個暮色覆蓋下的村莊，繼而向四周不斷蔓展、擴散，仿佛要把整個世界都沉浸在一片悲傷之中。雖然那歌聲裹挾著呲呲啦啦的噪音，我根本聽不清楚歌詞，更不明白那是一支表達什么情感的曲子，但它似乎正恰如其分地表達了我眼前難以承受的孤立無援、水深火熱的境遇，從而更加重了我對草原的思念。一股痛徹心扉的壓抑使我再也忍不住眼中的淚水而抽噎起來。每到這個時候，脾氣暴躁的父親力圖采取各種手段，把我沒完沒了的抽噎調(diào)成靜音狀態(tài)，以便接下來他可以自主濾過高音喇叭噪音的干擾，聽聽后面的新聞，但結(jié)果常常令他感到自己所做的一切事情都是在枉費心機，從而大為惱火。隨后他便把我拉出來一頓拳打腳踢。但我不會屈服，我倒覺得他這樣做更能使我好受一些。最起碼我為自己終于可以來一場痛痛快快的嚎啕大哭找到了釋放的理由，也為他在與我長久的較量之后，不僅耽誤了他最關(guān)注的新聞，還要為他粗鄙的行為付出暗自懺悔的代價而感到一絲幸災樂禍。于是在往后很長一段時間里，我與父母頂嘴。姥姥也常常因為有關(guān)我的事情，與父母發(fā)生爭吵，甚至面紅耳赤，最后不歡而散。后來，我漸漸開始對眼前世界的疼痛有了過早的敏感，從而以早于同齡人的直覺試著與它和解、妥協(xié)、躲避，為盡量不使自己受到傷害而學會了乖巧。但在我的人生軌跡當中，我始終認為，我是一個誤入此地的異鄉(xiāng)人，我的原鄉(xiāng)在草原……

后來我去了更遙遠的一所大學上學。我也按照大多數(shù)人的人生軌跡，按部就班地參加工作、結(jié)婚、生子，但一貧如洗的生活讓我不得不付出比大多數(shù)人更多的時間、汗水、淚水、心血和努力。而我對草原、敖登的思念，一刻也未曾停頓。我能深深理解姥姥和姥爺當年的生活境況，更能理解他們時刻對我保持看管的良苦用心，也明白野貓午夜咬架是怎么回事，還有我那時候雖然人微言輕，但我的只言片語，很可能給他們?nèi)莵砗艽蟮穆闊?。他們能給予我的，也只能是童年里那么多。而對于我的父母，我們在很長一段時間中彼此都是陌生的。他們急于讓我能在新的環(huán)境中迅速改變以往的性格，變得更好，融入當下的家庭，卻沒有站在我曾經(jīng)所處的環(huán)境理解我，他們不能理解我性格中的孤僻，在姥姥家養(yǎng)成的任性，還有像姥姥性格的倔強，像姥爺性格的謹小慎微。我也不能理解他們一直以來缺乏對我和弟、妹一樣的愛護與關(guān)照，而始終與我處于若即若離的態(tài)度。這也許是我們之間曾經(jīng)不可逾越的感情鴻溝，但我后來慢慢努力去與它和解。畢竟每個人生來都有她最原始的人生導師，而愛又是一種無法強人所難的事情……而且只要有蒙語歌的地方，我就會更加思念草原。而我日思夜想的敖登，因為我們相隔遙遠，我得到的始終是一個個姍姍來遲的消息：敖登在后草地小學畢業(yè)輟學，敖登幫額吉放牧，敖登在后草地結(jié)婚，敖登生孩子，敖登離婚，敖登成了一名遠近聞名的樂隊主唱。

多年以后，當我打算在離后草地幾十公里外的鄉(xiāng)村參加完祭奠活動后，專程去拜訪敖登時，在一個由四人組合的鼓匠班吹吹打打的音樂伴奏下，我心中最熟悉的歌聲響起來。

暮色低垂，白雪茫茫的曠野里，高高燃燒的火焰在寒冷的風中熱烈搖擺著，瘋狂地直沖夜空。被風吹得四處飄蕩的煙火，嗆得人們連連咳嗽，就在這瘋狂而熱烈搖擺著的火焰對面，我看見了敖登。一身單薄的黑色蒙古袍，身形和我們這個年齡大多數(shù)中年女人一樣，有些臃腫。紋眉、漂唇，在歌聲暫停時與人們喝酒，在醉意朦朧中爆粗口……這些都是以往的這種場合，歌者們常見的狀態(tài)。而在敖登始終如一的歌聲里，依然有我們曾經(jīng)在一起時唱過的蒙語歌，那里有我們兩個人的草原，有我們兩個人的憂傷與歡樂……敖登在人們的叫好聲中一首接一首地唱歌，歌聲間斷時，在飄忽不定的火焰背后，我看見她被煙火熏黑的臉、鼻孔，以及瑟瑟發(fā)抖的蒙古袍……我多么希望她不是敖登，而我，也不是現(xiàn)在的我。剛剛經(jīng)歷了一場大病的我，整個人變得心力交瘁。頭發(fā)掉光了，我不得不戴上假發(fā)，治療產(chǎn)生的副作用使我不得不戴著面具遮掩自己最真實的內(nèi)心。

以往的一切都早已無法復原。黑色的蒼穹之下，只有這無邊的風嗚咽著吹過。以往再多的難舍難分、海誓山盟，歸根結(jié)底也不過是瞬息即逝的流星，比風更廣袤的是兩個人的孤獨，我們被一團瘋狂燃燒著的火焰隔開，即使近在咫尺，卻又無力相擁……

我期待時光不要太遙遠，給敖登和我一個合適的機會……