春來發(fā)幾枝

■張偉

新冠肺炎像一條毒蛇，噴吐的蛇信子嘶嘶作響，威脅著整個(gè)人類。這場疫情曠日持久，蔓延到全球，已是第三個(gè)年頭。時(shí)間之長，空間之廣，危害之后，亙古未有。人類正經(jīng)受著巨大的考驗(yàn)，需收起傲慢，理性反思，調(diào)整方位?，F(xiàn)在比任何時(shí)候更需要溫情，更需要奉獻(xiàn)精神。

《黃主任剛才笑出了聲》（樊奇智）就是疫情背景下與現(xiàn)實(shí)零距離的一次敘寫。疫情防控，基層工作人員最辛苦，社區(qū)主任、網(wǎng)格員俊林就是他們當(dāng)中的一員。我很欣賞小說的架構(gòu)，以微信同學(xué)群里的聊天來謀篇，這是e時(shí)代人際交往的主渠道，特別是疫情下，不聚集，微信成了最繁忙的信息高速公路。忙、累，緊張、壓抑，李大美暴脾氣發(fā)作，就有了沖突，有了俊林的委屈。發(fā)信者文化程度低、方音重，加之群里對話匆促，微信里常有錯(cuò)別字，作者還原了這種情境，增強(qiáng)了真實(shí)感。經(jīng)常讀到一些頌揚(yáng)美德的文字，概念化、虛假，究其原因，還是缺乏生活體驗(yàn)，憑空杜撰。而這篇小說，采自抗疫一線，有人物，有事件，點(diǎn)面結(jié)合，密度大，所以質(zhì)地好。

如在現(xiàn)場，是閱讀小說《小謝的葡萄》（越慧貞）的第一印象。小說敘述了旅途中的偶遇事件，以女性視角細(xì)致綿密地觀察解讀，一步步深入，揭開故事的謎底，懸念迭生。通篇細(xì)節(jié)，長鏡頭般敘述事態(tài)發(fā)展，最終謎底解開的時(shí)候，令人恍然大悟，前面的細(xì)節(jié)都是伏筆。小說中的“我”是旁觀者，也是故事的參與者，在猜測和想象中，營構(gòu)故事的走向。但最終，事態(tài)的發(fā)展脫離了“我”的塑造，別有一套思路。也像一部短劇，表現(xiàn)兩性關(guān)系，既有寫實(shí)的描繪，又有隱喻，如文中女性與男性對待對方的態(tài)度，吃葡萄的方式以及葡萄這個(gè)物象本身。而敘述者，就像戲劇的旁白，有時(shí)候會參與進(jìn)去，左右觀眾的理解，大多數(shù)時(shí)候形成間離效應(yīng)，達(dá)到直面現(xiàn)實(shí)問題，揭示生活幻象的意圖。

打撈童年記憶，是楊莉掘開的一口文學(xué)深井，井水清冽，沁人心脾。她像《城南舊事》里的小英子，一雙清純的眸子，默默地、用心地打量著成年人的世界。她的回憶，是粘稠的，有幾分沉重。她一筆一筆地畫，用油畫的顏料，畫后山的風(fēng)俗、風(fēng)情。仿佛歲月深處的那個(gè)小人兒，三歲就打定了主意要當(dāng)作家，就為成年后的職業(yè)生涯早早做著準(zhǔn)備。她總是心事重重，思慮過重，與她小小的年紀(jì)不相符。而這心事，這思慮，窖藏起來，沉淀下來，就有了我們現(xiàn)在讀到的這些浮雕般的文字。是的，作家，特別是優(yōu)秀的作家，是要有特殊的素質(zhì)的，作家的遴選方式也與一般職業(yè)大不同，用人才市場上筆試、面試那一套尺子去量，是不靈驗(yàn)的。技術(shù)嫻熟地雕章琢句，如果不走心，不經(jīng)過心血的澆灌、浸潤，終究會化作紙漿?！稌r(shí)間中的孩子》是系列散文中的又一篇，一如既往地凝重、厚實(shí)。從童年延展到成年，透亮的童心疊印著蒼涼的世事，更具滄桑感。

我在散文《家鄉(xiāng)的疤瘌柳》里也寫過放樹?！胺ツ荆谖业募亦l(xiāng)叫放樹，把站立的樹放倒，很形象的說法。方言之于普通話的優(yōu)越處，即在于具體可感，形象生動，更富表現(xiàn)力。抽象度低，對理論文章來說是局限性，對文學(xué)作品而言則是長項(xiàng)。放樹，兩個(gè)人拉大鋸，當(dāng)快要鋸倒的時(shí)候，得有人朝空地用力推一下，以免砸到人身上?！蔽謇锊煌L(fēng)，十里不同俗。西北的放樹，是挖而不是鋸?！斗艠洹罚ɡ顏啅?qiáng)）寫田野邊上自然生長的楊樹，自己枯死，然后放倒。換成一個(gè)普通農(nóng)民，這是再平常不過的一件農(nóng)活兒，不值得一提。而走出農(nóng)門、握起筆桿的人，就要玩味一回，別有一番意趣了。

詩壇吹過一股一股柔糜的風(fēng)，讓人提不起精神，所以，我特別高興讀到這樣的句子：“太陽在跑/獅子在跑火在跑/一千個(gè)荒原之后沒有疲倦/一千個(gè)太陽欣欣向榮”（張日紅）。我想起了郭沫若的《雷電頌》、楊煉的《諾日朗》，我呼喚黃鐘大呂的奏鳴。唐月的詩漸從朗月般明朗走向陰翳般隱晦，情思也從單純變?yōu)樵幃悺ｉ啔v豐富，詩想邃密，大抵如此。她曾過分追求語言的巧，得之于巧也失之于巧，舍小巧而歸渾璞，也是一次涅槃。寒焱耽于禪思，一花一葉，明心見性。宋人標(biāo)榜以才學(xué)為詩，《獻(xiàn)給盧梭》《囈語》（魚魚）等作也與先賢互文，從而生發(fā)出詩意。