懷念

■任林舉

當(dāng)樹上的葉子由綠轉(zhuǎn)黃，我想起了自己頭上剔也剔不盡的白發(fā)。

風(fēng)還是從前的顏色，但顯然冷了很多，拂過心頭，心已經(jīng)不敢隨著它繼續(xù)前行。如流水般容易被風(fēng)吹皺，被季節(jié)策動(dòng)的心，在徹底靜止之前仍要保持流淌或波動(dòng)的慣性，一旦遇到了生硬的坎或不可逾越的岸，勢(shì)必還要轉(zhuǎn)念回頭。回頭，已不再是岸，而是無邊無際的懷念。

懷念又總近似于虛無，讓一些人難以置信，也讓一些人深信不疑。比如寧靜的天空里那些鳥兒飛過留下的痕跡，比如春花開過之后散去的芳香，比如曾經(jīng)的青春年少，比如那些逝去的美好時(shí)光，比如那些凝聚又消散的情意，比如那些如電光般動(dòng)人然后又黯淡下去的眼神……夢(mèng)里的花朵、前世的盟約，如早已消逝在時(shí)間和宇宙深處，卻仍在夜空里泛出微光的繁星，為那浩瀚無際的空，抵御著黑暗與寒冷。

時(shí)間有一個(gè)溫情的別名叫光陰，還有一個(gè)冷酷的別名叫歲月。它是一個(gè)心性乖張的巫師，以一雙看不見的手不斷地構(gòu)筑又不斷地夷平著季節(jié)，如大海反反復(fù)復(fù)涂抹著自己的沙岸。潮起又潮落的沙灘，在陽光的照耀下，平展如一張沒有被觸碰、折疊更沒有寫過字的紙，仿佛這里從來沒有發(fā)生過任何事情。究竟是有意的掩埋和隱藏，還是無意的忽略和遺忘？我們似乎永遠(yuǎn)都不知道海的真正用意。但只要來過的人，經(jīng)歷過的人，就不會(huì)不知道，不動(dòng)聲色的平靜、沉默之下埋有多少過往的足跡和激越的濤聲。

在無始無終、無限循環(huán)的時(shí)間和季節(jié)之輪上，我應(yīng)該從哪里入手呢？我想還是冬天吧！雖然我并不喜歡冬天的寒冷，但冬天卻是春天的序曲，冬天不僅可以給人以關(guān)于未來美好、浪漫的向往，還可以給人以溫暖的渴望和期待。那是進(jìn)入另一個(gè)美好季節(jié)的必經(jīng)之路。

冬天里，北方的雪總會(huì)不停地落下來，一年接著一年，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。在無花的季節(jié)里，雪像花的精魂，閃著金屬的光澤從天上落下來，將一些微小的光亮和溫暖，放大成無限的溫情。很難用開放或凋零描述它們的姿態(tài)，雪的紛紛揚(yáng)揚(yáng)更像是一種儀式。因?yàn)轱h渺而又美好，便會(huì)使在雪中行走的人心緒如雪，有一些紛亂，有一些激蕩，也有一些柔軟。

南來北往的人啊，就那么急切地在雪中行走，在雪中相約、相會(huì)，在雪中彼此交換著雪一樣純凈、溫柔的心。當(dāng)雪落在車窗上的時(shí)候，它們就受熱、融化，凝結(jié)成一個(gè)故事的封面。這就需要我們將一頁并不透明的扉頁掀開，才能進(jìn)入那些溫暖、隱秘的故事和細(xì)節(jié)。我知道有人在遠(yuǎn)處或躲在我的內(nèi)部微笑著，看著我，看著我自己將自己的故事打開。我并不感到孤獨(dú)，是因?yàn)槲乙恢北患娂姄P(yáng)揚(yáng)的雪環(huán)繞著，我很清楚，每一個(gè)雪花里都藏有一份情意、一份眷戀、一個(gè)祝福、一面鏡子、一個(gè)宇宙。

很渴望在冬天里聽一首纏綿的歌。在北方長長的冬夜，只要躲在溫暖的房間里，讓燈光和那些如夢(mèng)的音像將感覺與無邊的夜晚完全隔離，就看不到也想不起寒冷的現(xiàn)實(shí)。那年，好像整個(gè)世界都沉浸在愛情之中，“世界好聲音”、“中國好聲音”，仿佛每首歌曲都與愛情有關(guān)，都是愛情的抒發(fā)。《最美的旋律》《相思船》《卓瑪》《為愛癡狂》……就那么一首一首、一晚一晚、一季一季地聽下來，有一種奇特的感覺突然而至，跨越四季的各種各樣的聲音同時(shí)聚集、回響在我的耳邊。燕子的呢喃、夜鶯的歌唱、杜鵑的啼叫、秋蟲的唧唧、蛙鼓喧囂、魚兒以尾快速擊打水岸的啪啪脆響、呦呦鹿鳴、震顫山谷的虎嘯，來自于人類的絮語、低吟和叫喊……還有流水，還有風(fēng)聲，還有浪濤的起伏，所有的聲音都是一種特定的語言，都是來自生命底部并佐證自身存在的本真表述。這世界正是依托各種各樣的聲音維系著它的活力、生機(jī)與繁榮。

總有一部分有韻和無韻的旋律拂過心頭，如風(fēng)、水、雷電一般。所過之處大地解凍，冰消雪融，草木萌發(fā)，蟄伏的生命從沉睡中蘇醒，我仿佛聽到很多種沉睡的聲音在身體內(nèi)部紛紛響起。冰河開裂，流水潺潺，春風(fēng)春雨，青青翠翠的草芽奮然向上，拱破了堅(jiān)硬的泥土……我曾經(jīng)不敢相信春天真的會(huì)來，但春天果然就來了。

春天來臨時(shí)，我的腳步并沒有停滯下來。我循著遠(yuǎn)方的呼喚繼續(xù)向北，去北方之北的那個(gè)大湖之濱。騎一匹純黑色的蒙古馬去追呼嘯的風(fēng)；去嫩芽初生的蘆葦蕩里撿拾丹頂鶴蒼涼的鳴叫；去黃榆樹叢尋找一種淡紫色的花香；去伸手不見五指的夜晚傾聽湖水令人心動(dòng)的喘息。黑暗中，我以一副不想退縮的肩膀承接起那個(gè)溫柔繾綣的凝視，一伸手，竟然牽住了余生不斷的掛念。一直以來，我都不曾淡忘那些我親手拍攝下來的影像，并深深感懷于它們的姿態(tài)和質(zhì)感。至今，我仍不太明白我是如何將轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光固定在一張彩色的紙上；又是如何將一張臉拍成了花的樣子和花的顏色，我一直不知如何命名那種芳香的類型，因?yàn)槊恳淮纹愤贫荚诮咏晒吘墪r(shí)功敗垂成，熏熏然醉去。但那年，我卻無意中發(fā)現(xiàn)，在各種各樣的表情之外，還有一種不動(dòng)聲色的表情叫快樂。

我決定寫一篇能感動(dòng)自己也能感動(dòng)別人甚至感天動(dòng)地的長文。我知道我的頭腦里已經(jīng)儲(chǔ)存了太多香甜如蜜的東西。這是一種很危險(xiǎn)的事情，它們會(huì)在無法耗散、毫無用途的情況下一天天自行氧化，變成一種叫醇的物質(zhì)，把人弄得整天迷迷糊糊，神智昏聵。與其讓它們?cè)谖易约旱纳锓簽E，還不如給它們找一個(gè)更有意義的出路。是應(yīng)該叫炮制嗎？就是讓一些文字進(jìn)入我的頭腦，在一種情緒和情感的浸泡之中漸漸失去原來的味道，變得和我頭腦中儲(chǔ)存的味道一樣。最后，它們都呈現(xiàn)出香甜軟糯的狀態(tài)，如一粒?？煽诘酿D，且擁有足夠的能量，可以將受誘者一步步引向情緒或命運(yùn)的迷宮。后來，我給這件事找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿鹈鄣奈仔g(shù)。但我也很清楚，做成這件事情的并不是我一個(gè)人，遠(yuǎn)處，還有另外一個(gè)人與其息息相關(guān)。如果追問關(guān)聯(lián)方式，雖然我也是當(dāng)事人，似乎并不好回答。說來，都是一些十分隱秘的通道，包括電磁、光、波、心、靈等等，有抽象的，有具象的，有屬于精神的，也有屬于物質(zhì)的。

夏天，最讓我著迷的是那些在天空里飄來飄去的云，和說來就來的雨。雨滴打在玻璃窗上，打在寬大的樹葉上，打在微瀾不興的水面上，傳來噼噼啪啪好聽的聲音。雨激烈的時(shí)候，天地彌合，顯得一片昏暗，但這并不影響我對(duì)夏天的好印象。當(dāng)天空所有的云都幻化成雨滴，饑渴的大地被雨水滋潤得汁液飽滿。天藍(lán)得像一種快樂的心情，太陽露出最動(dòng)情也最燦爛的笑容。雨后大地所散發(fā)出的芬芳，激發(fā)出萬物的生機(jī)。燕子不再滿足于屋檐之下的呢喃，一躍凌空，相互追逐著快速掠過楊柳梢頭，在一片蔚藍(lán)的背景上劃出優(yōu)美復(fù)雜的曲線。草木蔥蘢，激情澎湃，讓花朵在陽光下盡情綻放，在隨著微風(fēng)的舞蹈中完成了生命中的又一次拔節(jié)。

彩蝶飄然，如飛翔的花兒，沉迷于草叢中那一朵毫無保留的盛開。觸須與花蕊之間的細(xì)膩摩挲，總會(huì)激起人們某些香艷的聯(lián)想和內(nèi)心的紛亂。我想起昨夜夢(mèng)中那團(tuán)始終在胸前跳蕩的火焰，灼熱與微痛的愜意似仍然清晰可感。清晨，我按照古書里傳授的經(jīng)驗(yàn)，循著露水消失的痕跡深入到草叢深處，那里剛好有一朵鮮紅的野百合在凄艷開放。從此，那種在草原上經(jīng)常能夠見到的野花，在我眼中就是那個(gè)穿著一襲紅裙子的花季少女。妖冶的妖，在如毯的綠茵中，是一枚繡上了又消失，消失了又繡上的華美徽章，是一盞閃閃爍爍但終不會(huì)熄滅的燈，保證我在有一點(diǎn)瘋狂的季節(jié)不會(huì)在奔跑中迷路。

繼續(xù)向北，便是杜鵑和白樺的故鄉(xiāng)。田野里的麥子漸漸黃熟，盛開的油菜花笑出了陽光的顏色和溫度。此時(shí)的百靈鳥不再喜歡成群結(jié)隊(duì)地在天空里飛翔，也不需要沒完沒了地對(duì)著空曠的草原歌唱。所有的大事均已敲定，廣闊的草原已經(jīng)為它之前的奔波備足了豐盛的晚餐；曾孜孜以求的另一只鳥兒依傍在身邊，不棄不離的心意已定；可以躲避風(fēng)雨的窩巢就在不遠(yuǎn)處的草叢之中，還有什么需要高聲抱怨或傾訴的嗎？如今，它們只需要把內(nèi)心的快樂和滿足轉(zhuǎn)換成低分貝的卿卿我我，說給飛去又飛來環(huán)繞嬉戲的情侶。

轉(zhuǎn)頭之間，視域之內(nèi)已盡是過客。天池里，那對(duì)年年相守的白天鵝，今年不再歸來，只留下一泓空水與長天相對(duì)；春天里開得如火如荼的杜鵑花也蕩然無存，翻遍了枝頭和樹下的泥土都沒有一絲絲曾經(jīng)存在的痕跡；大呼小叫或低聲絮語的游人中，再?zèng)]有一個(gè)熟悉的面孔；年年為別人表演的騎馬人換成了一個(gè)稚氣未消的少年；慈祥的老額吉不能再為叩門而來的陌生人端出一碗熱氣騰騰的奶茶，她如今住在一個(gè)世界上從來沒有登記的地址；草地上的那個(gè)潔白的氈包也不知哪里去了，甚至遠(yuǎn)處那個(gè)只有一條街道的小鎮(zhèn)也不復(fù)存在，一個(gè)個(gè)朝街的店鋪和店鋪的主人如同被歲月多次割過的韭菜，雖然還是韭菜，卻早已沒有了原來的樣子和味道。只有山口那兩棵小白樺還在相互依偎?？赡苁且?yàn)橛幸恍└翟诘叵聦⑺鼈儼蛋禒窟B，它們不散也不死，成為一種令人感嘆的象征?？梢韵肴敕欠牵衙挚痰剿鼈兗?xì)膩的樹干之上，當(dāng)有一天那刻下字跡的生命也在時(shí)光中消散，已然變得粗糙嶙峋的老樹干上，或許還能找到多年之前一份可憐的心意。

秋天了，人應(yīng)該懂得不要繼續(xù)跟著風(fēng)走。特別是已經(jīng)靠近季節(jié)邊緣的風(fēng)，說不定哪一刻就會(huì)突然轉(zhuǎn)身，換一副冰冷的面孔向你撲來。從此后，曾經(jīng)和藹的引導(dǎo)者將變成不留情面的追擊者，寒涼將追擊溫暖，遺忘將追擊記憶，原野上的枯黃將追擊往日的蒼翠，隱隱的不安將追擊忘情的陶醉……我們需要轉(zhuǎn)頭向南，從草原逃往大海，從赭黃逃往蔚藍(lán)，從步步緊逼的時(shí)間逃往廣闊自由的空間。生命隨時(shí)光流動(dòng)的過程已經(jīng)具有了某些流水的屬性，而海正是一切水的歸宿。

豁然開朗的大海宛若一片液態(tài)的天，我們是天之外，時(shí)光里自由呼吸和游動(dòng)的魚。帶著微微咸腥氣息的海風(fēng)猶如味道獨(dú)特的愛情，輕輕一拂就掃光了紅塵里的一切煩惱和憂愁。光陰如空氣，如美食，成為我們唯一的依賴和迷戀。我們既貪得無厭，也珍惜如金，舍不得浪費(fèi)一分一秒。白天，我們緊貼著波浪航行，如貼近天空飛翔，在呼嘯的風(fēng)里，感受快樂的眩暈。也可以停下來，讓激越的情緒像疲倦的潮水，漸漸退去，在海水與巖岸之間露出一片平展的沙灘。不留下任何語言和文字，只讓沙灘上兩行時(shí)而規(guī)則時(shí)而凌亂的足跡以一種不事張揚(yáng)的方式講述一個(gè)長長的故事或描述一些復(fù)雜的細(xì)節(jié)。

在那些清涼如水的夜晚，可以以一種庸常但又必要的姿態(tài)，共同仰望星空，在浩瀚的宇宙，在銀河內(nèi)外，捕捉某些撲朔迷離的深意。這樣的夜晚注定無眠，黑暗之中，可以傾聽自己的血液在血管里洶涌流動(dòng)，也可以靜靜地傾聽遠(yuǎn)處或近處此起彼伏的潮音。是誰的牽引或慫恿把沉睡的大地喚醒，海潮再起之時(shí)，有各種各樣的意象和聲響交織、混雜到一處，從四面八方?jīng)坝慷?，海的喘息；岸的顫抖；巨鯨下潛，隱入幽暗的海溝；億萬條閃著銀光的小魚逆浪穿行；大鳥之翼從高處迅疾而降，又倏然掠過海面……一切都如此玄奧神秘，讓人一時(shí)難以理解，是誰虛擬或?qū)а萘诉@場(chǎng)盛大的實(shí)景游戲?；煦缰幸呀?jīng)沒有人能夠劃清天與地、海與岸、山與水之間的界限。躲在暗處的那個(gè)萬能者，每天就是這樣讓人們溫習(xí)一次宇宙誕生之前和毀滅之后的景象。

本以為這樣的日子可以延續(xù)至地老天荒，熟料秋天如任何一個(gè)季節(jié)一樣，也有自己的期限。最后一場(chǎng)秋雨，總是要落在旅人歸去的途中。竟然連這色彩繽紛的季節(jié)也已經(jīng)走投無路，面對(duì)紛紛而下的落葉，流露出最后的憂傷。歲月，已經(jīng)在時(shí)間的轉(zhuǎn)彎處設(shè)下了難以察覺的陷阱，即便是偶爾的驕陽如火，即便是最后的風(fēng)和日麗，也難以改變時(shí)間的法則，歸路注定難返。事實(shí)上，決定結(jié)果的最后一役從來不是追擊，也不是埋伏、設(shè)陷，而是包圍，那是360度不留缺口的追擊。南飛的鴻雁已經(jīng)在高處看清了一場(chǎng)戲劇必然的結(jié)局，一邊扇動(dòng)著疲憊的翅膀，一邊發(fā)出近于傷感的嘆息。冬天已近在咫尺，容不得一個(gè)人將事先設(shè)想的所有情節(jié)一一完成。冬天里，不再有充足的陽光，不再有熏風(fēng)如酥，不再有花紅柳綠，不再有那么多的浪漫、溫情與繾綣，冬天里只有置身寒冷而對(duì)熾熱的向往，只有深陷孤寂而對(duì)往昔的懷念。

如果，你認(rèn)定冬天就是從背后掩殺過來的，你也還是沒有足夠的速度和能力成功逃避。越是漫長的逃避過程，越會(huì)將冬天的長度拉得更長。我知道，勇敢的心會(huì)選擇勇敢面對(duì)，忍住寒冷，以冬天行走的速度迎著冬天走向深處。如此，冬天的長度就只剩下了一半。我也知道，所有的往事和關(guān)于往事的回憶、懷念注定被囊括在歲月之中?？墒牵绻揖芙^在回憶中懷念，而是朝著回憶的相反方向行進(jìn)，我還能夠在逆旅中再一次走回往事嗎？還能穿越回憶走到很久以前那個(gè)令人懷念的開端嗎？