大槐樹上有群羊

■徐玉向

印象中，二表哥的眼里只有一群羊。每次見到他，總是披著那件打了好幾處補丁的厚褂子，抱著膝蓋蹲著，對著來人“嘿嘿”笑兩聲。不管來人如何反應(yīng)，他總會默默把頭扭過去，直勾勾盯著腳下一小塊地面嘀咕，“羊呢？我去看看羊吧！”

陽春三月，草長鶯飛。一面高聳的堤壩，如一條巨龍從天邊蜿蜒而來。堤壩的正南面，一望無際的綠色麥地如碩大的綠絨地毯，偶爾一兩塊盛開的油菜花田便成了地毯上最美麗的圖案。

堤壩的北面，從高向低一直延伸到河邊的是高低起伏的土坎和樹林。茂盛的春草和野花，沒有放過任何一寸裸露的地面。寬敞的河流，載著明亮的河水，以及天空倒映下來的潔白云朵，緩緩向前奔去。站在河灘向南望，越過樹林和堤壩，連綿的青山托著一輪紅紅的太陽，遠比電影里的景色壯觀得多。

一位披著藍色褂子的少年，獨自守著一群羊。在河流和堤壩之間大片的河灘上，在紅彤彤的太陽下，他們顯得十分渺小。那群羊如天空中被風(fēng)揉碎了的點點白云，沿著河水流動的方向，一會兒左一會兒右，一會兒聚攏成一小團一會兒又散開成了網(wǎng)，慢慢悠悠地向前移動著。羊群一邊埋頭啃食青草，一邊時不時地“咩咩”叫喚聲，與河流撞擊石塊的聲音，以及樹林里喜鵲的叫聲，共同奏響了一首春牧交響曲。

一只剛出生不久的小羊羔，啃了幾口草，蹦蹦跳跳地攀上一塊高些的土堆，突然沖向一只體形較大且長著一對尖尖角的大羊。小羊羔邊跑邊低著頭，用它并沒有長出角的腦袋抵向大羊。大羊明明在埋頭吃草，忽然一個轉(zhuǎn)身，前腳提起，尖尖的角對著小羊羔直砸下去。小羊羔被嚇得“咩咩”直叫，向遠處跑去。

少年揮鞭斥退大羊，朝小羊羔跑去。他約莫十四五歲，留著鄉(xiāng)下孩子最常見的西瓜皮發(fā)型，頭頂?shù)拈L，四周齊齊的光。常年在外放羊的緣故，臉上皮膚成了醬紫色。他身上的那件藍色褂子可能是他父親的舊工作制服。只不過他的身材還沒趕得上大人，褂子顯得有些長，包住了他的屁股，看起來像件風(fēng)衣。但是這件衣服的胳膊肘和后背有幾處補丁。兩個衣兜鼓鼓的，像是塞著什么東西。藍色褂子下面是一條灰色的褲子，和一雙露著腳后跟的勞保鞋。他身上那只墨綠色的水壺已掉了不少的漆，像只花水壺。他的鞭子也是非常簡陋，一根一米來長手指粗的荊條，前端拴了一截細麻繩。

那少年幾步小跑就輕松地追上小羊羔，傾身一把薅住它的后腿。小羊羔奮力叫著，掙扎著，似遇到了十分恐懼的事一般，惹得不遠處的羊都抬起頭來。它們看了一眼，立刻又把頭埋在青草叢中了。那少年一手捧著小羔羊的脖子，一手環(huán)抱著它的后腿，夾著小鞭子轉(zhuǎn)身折回到羊群。雙手往下輕輕一送，小羔羊四蹄著地，脆脆地叫了幾聲，尋著母羊便朝身下拱去，美美地吸起奶來。那少年也退到小羊羔剛才攀上的土堆上，抱膝安靜地坐了下來。

一次，我和小表哥去河灘看他放羊。小表哥說二表哥一般中午都不回家吃飯，自己帶著饃和咸菜。我們攀上堤壩，老遠就看見一群羊在林邊不遠的地方徘徊，料他就在附近。一邊朝下跑一邊笑著大喊，“二寶！二寶！你的羊跑掉了！”

對于這位長我六七歲的二表哥，我卻沒有一點尊重他的想法。從小就聽家里人說姑媽家的老二是個傻子，讀到二年級就退學(xué)了。

快到羊群時，我們看見他伸著腿坐在小樹林邊上的一塊石頭上，就著咸蘿卜條啃饃饃。沒有再靠近，隔了幾步遠就那么站著看他吃午飯。其實，他早就發(fā)現(xiàn)我們了，停下了啃饃，對著我“嘿嘿”笑過兩聲，接著一扭頭繼續(xù)啃了起來。

他啃饃的方式真的很特別，連咬兩大口饃才輕輕咬一丁點咸菜。兩大塊饃饃才消耗掉一小根咸蘿卜條，接著“咕咚咕咚”對著水壺灌了幾口水。他咽水的聲音我聽得真切，簡直跟我家的小花牛飲水一個模樣。

待二表哥吃完后，我說，“二寶，我們比賽算算術(shù)題吧！就做一年級的加減法。贏了你明天中午的咸蘿卜條都歸我，我輸了幫你放半天羊。你看可好？”

哪知他聽后忽然緊張起來。嘴角不自覺地抽動了兩下，把伸著的腿收起，屁股一抬抱著膝蓋蹲了下來，對著我“嘿嘿”笑兩聲，默默把頭扭過去，盯著腳前一小塊地面嘀咕，“羊呢？我去看看羊吧！”

我讀小學(xué)三年級時，一天晚上全家人正在院子里吃飯，姑媽神色慌張地闖進院子，“你們還有心思吃飯，我都急死了。二寶找不到了！”大人們立刻放下碗筷，摸出手電跟姑媽出了門。

原來，當(dāng)天快吃晚飯時姑媽沒有等到二表哥回來，感覺可能出了事。她拉著小表哥一路往河灘跑，逢人就打聽，都說沒見到。姑媽趕到他平時放羊的地方，只看見一群羊圍在一塊兒，卻沒見到人。她安排小表哥把羊趕回家，自己直接跑到我們家搬救兵。

直到半夜，大家才在河灘和山崗交界處的一截荒渠里找到二表哥。聽大人說，找到他的時候，他正抱著一只小羊羔在打呼嚕。

臨到傍晚回家時，二表哥發(fā)現(xiàn)少了一只小羊羔。他把頭羊拴在原地，只身去找丟失的小羊羔。天色漸漸暗下來，月亮遲遲沒有露面，他在河壩的另一側(cè)找到羊羔后竟然迷了路。抱著小羊羔走了很久也沒有找到羊群，更沒有找到回家的路，又累又餓，最后在一處荒廢很久的水渠里睡著了。家里人尋著羊羔的叫聲和他的呼嚕聲找到了他，竟然怎么也叫不醒，幾個人就抬著他回去了。

“幸虧是夏天，要是冬天還不凍僵了！”

“去年春天，山里最后一窩狼被掏掉了，要不然……”

第二天一早，表哥吃飯時，姑媽問他昨天是怎么回事。他拿了一個饃，抱著膝蓋蹲在墻角埋頭啃起來。任姑媽怎么盤問，他只“嘿嘿”笑兩聲，再默默把頭扭過去，嘀咕著，“羊呢？我去看看羊吧！”

從丟小羔羊事情發(fā)生之后，表哥索性把鋪蓋搬進了羊圈。他跟姑媽說得把羊看緊了，不管是大羊還是小羊，一只也不能跑了。

二表哥除了放羊，把家里的粗活重活也全包了。有一年端午前趕上收小麥，姑媽要我們?nèi)兔?。小麥剛打完場，黑云就攆到了頭頂，風(fēng)卷著麥穰蕩向半空，雨隨時都會落下。好在打麥場離家不遠，我們一人扛一袋往家里跑。

我跑第三趟的時候力氣就跟不上了，大口大口地喘著粗氣，肩上的袋子好像一下變沉了不少，步子也慢慢緩下來，豆子大的雨點砸在腦門上，我只好一步一步往家挪。忽然，肩上的袋子一下輕了不少，我回頭一看，二表哥右手拽著自己肩上的一袋糧食，騰出左手從底下?lián)沃壹缟系拇?，還“嘿嘿”地笑了一下。那時我才相信大人說的都是真的，二表哥已經(jīng)是個十足的勞動力了。

自我學(xué)校畢業(yè)去南方打工，轉(zhuǎn)眼三十多年過去了，其間探親時見過二表哥兩次，陪在他身邊的依然是一群羊。去年我回故鄉(xiāng)過中秋節(jié)，家里人說姑媽家的村子已拆了，安置房還沒建好，現(xiàn)在她們在鎮(zhèn)上臨時租了房子過渡。

院門虛掩。我推門喊姑媽卻沒人應(yīng)聲。來之前，家里人告訴了我她家的詳細位置和周邊建筑的標(biāo)識。

我跨進院子，發(fā)現(xiàn)二表哥獨自坐在堂屋門傍的椅子上。明麗的依然散發(fā)著如火熱情的秋日，將院子?xùn)|南角的大槐樹生生扯出一片碩大的暗影來，小鍋間和瓦房的東窗全都躲在了里面。

院子西南角的一座小小花壇里，月季花漫不經(jīng)心地孤獨綻放著。它們一朵壓著一朵，一朵擁著一朵，每一朵仿佛都是一位婷婷少女的臉龐，紅的嫵媚，黃的高貴，粉的素雅。

在這些花朵之下，是大片大片深綠色的葉片，每一個葉片只有大小之分，卻無顏色形態(tài)之別。仿佛它們就是為了那些花兒而生，活得默默無聞，活得心甘情愿。有朝一日，鮮花零落，天地之間只剩下這些碧綠的葉子在支撐著。

二表哥遠遠對著我“嘿嘿”笑兩聲，我知道他在和我打招呼，立刻停下腳步，卻意外地沒有等到他的下一句，“羊呢？我去看看羊吧！”他笑完后把頭又扭過去，默默地望向院子里的槐樹。這讓我有了些許愕然。

緊走幾步，搬了一張小凳子，我挨著二表哥坐下來。記憶深處的那件打了好幾處補丁的厚褂子已變成一件長袖白襯衫，手腕處的紐扣整齊地扣著。襯衫沒有扎進褲帶里，松垮垮地搭在腰間，肚子往外鼓，明顯發(fā)福了許多。他雙手規(guī)規(guī)矩矩地平放在淺藍色休閑褲上，這坐姿讓我不由想起剛進小學(xué)時老師示范的動作。他黑黢黢的臉龐，嘴角不時顫動一下。我赫然發(fā)現(xiàn)他的短發(fā)中鉆出不少白發(fā)，鬢角花白。心中不由一動，唉，轉(zhuǎn)眼間我也四十多歲了，不再是河灘上好個戲耍表哥的少年了。二表哥呢，已然年過半百了。

一路上，我想了很多話，看見二表哥時，卻一句話也蹦不出來了。他看大槐樹看得很投入，眼睛里隱隱閃著些許光亮，好似當(dāng)年他看著自己放牧的那羊群。難道，大槐樹上有群羊？

我也扭著頭望向槐樹?？裳矍暗倪@棵大槐樹，除了一座舊鳥窩，真的再沒什么奇特之處。或許因為樹齡較長的緣故，樹莖較粗，樹冠雖然很大，但樹葉并不茂密。我坐在屋門口，看見星星點點的陽光透過樹葉灑落在地面上。

不，不僅有陽光，樹葉的縫隙中，我還看見了忽閃而過的潔白云朵。那一陣陣被輕風(fēng)趕著的白云，那變幻不定的白云，那自由自在的白云，那不沾染一點人間煙火的白云，不正是二表哥在河灘上放牧的那群羊嗎？

“你可認識他是哪個？”正當(dāng)我和二表哥沉浸在觀賞大槐上的那群羊時，姑媽挎著滿滿一籃子菜回來了。她一放下籃子就拎著表哥的袖子問道。

“我知道，他是小寶！”二表哥連頭都沒有轉(zhuǎn)一下，盯著槐樹緩緩答應(yīng)著。姑媽脫掉手上的鑰匙環(huán)，一伸手竟然從表哥的椅子后面扯出一條帶鏈子的鎖。

“現(xiàn)在他年齡越大神智越不清醒，十年前，你小表哥結(jié)婚，家里把所有的羊賣了，他還能干干田里的活。去年家里的地被征了，他一下就閑了下來。以前醫(yī)生說就怕他閑著，一閑就想睡覺，一睡就是一天，有時飯也不知道吃，越睡越迷糊。有時他會自己胡跑，說是去找羊。我要出門只能把他鎖在椅子上，他自己就看大槐樹。樹上能有什么？啥也沒有，唉……”姑媽打開鎖后，將一條小姆指粗的鏈子自表哥腰間抽出來。

中午吃飯時，姑媽做了滿滿一桌子菜，又喊來離這不遠的姐姐和姐夫陪酒。大表哥兩口子自孩子考上大學(xué)后就去鄰省的一家外企工作，常年不在家。姑父婚后變得好吃懶做，上班的工資不夠自己抽煙喝酒的開銷，退休后又嫌家里煩，坐不住。小表哥兩口子在市里做生意，姑媽就打發(fā)姑父給小表哥接送孩子。

姑媽已經(jīng)八十多歲了，留在家中照看著二表哥。有一天她老去了，誰來照看二表哥呢？我問她早些年怎么不給他找個老婆。

“他這個樣子，哪個愿意跟他？以前有個人介紹了一個瞎子，我們看了人也不錯，可是就是不會做飯，弄出來的飯腌臜得很！半生不熟的怎么吃？”

我說那為什么不送福利院？

“不去！丟人！”其實我總覺得是姑媽舍不得?！拔覀円舱疫^一些部門，他們說二寶條件不夠！要自己處理。你看這怎么辦啊！”

飯桌上，二表哥規(guī)規(guī)距距地坐在桌邊，守著一大碗白米飯。姑媽夾給他什么菜他就吃什么，從不主動伸筷子。我夾了一塊裹著白糖的西紅柿給他。記得小時候每次去他家時，這道菜是他最喜歡吃的，每次給他夾一塊，他就“嘿嘿”笑兩聲，然后一口塞到嘴里?？蛇@次他竟然把碗挪開了，破天荒地說道，“涼，我不吃！”他一開口，大家卻都笑了起來。

“嗯！二寶看見弟弟來了高興，還多說話了。清醒的時候知道現(xiàn)在身體不好了，能管住嘴了，好！”姑媽夾了一大塊肉按在他的碗里，接著又說起逢人她便講的，我曾經(jīng)聽過無數(shù)次的舊事。

“那年二寶不到一周歲，我抱著他去地里放水。隔壁一家人就來搶水，我先來的憑什么給他，就仗著他大門大姓的人多？我就跟他們扯。那個男人趁我不注意一锨把揳到了二寶的腦袋上。他小時候還好好的，上了學(xué)之后慢慢發(fā)現(xiàn)智力不行了，二年級沒念完就回家放羊干農(nóng)活……”

“多虧這個傻孩子，放了整整十八年的羊。要不然，家里沒錢供幾個小孩念完書！我們也熬不到今天?！?/p>