秋天的河流

文 澆 潔

推開門石，一個秋天在等著我們。

五年前，我參加了一次幾十個人的登山活動。到半山腰，已近黃昏，我體力弱，拄著木棍，孤零零地落在隊伍的后頭。一個拐彎的向上坡上，趕上了你和你剛相識的驢友。你主動和我笑著打招呼，哈，那正是我所期望的，一個同行的友伴！你瘦小，土氣，說話含笑，輕柔溫和。那天的晚霞在山巒間格外絢麗，那晚山頂上的星光特別純凈。

其時，生活中的我也正處于半山腰的黃昏，盛大的夜鋪天蓋地向我涌來，我孤獨而又迷茫，每向前一步，都腿軟心疲。

人世間的美，似乎跟著你敞開。是你，帶來了俗世中斑斕的煙火，讓我一次次地靠近人間溫暖，識得豐盈百味；是你，讓我覺得不那么不合群，也能擠進生活的劇場，戲看萬物蕓蕓，開懷之花如遇春風，時常綻放在臉龐。

你叫小管，比我小四歲，天秤座，和我雙子座，是絕配，且就住在我家附近，馬路對面一兩百米的小區(qū)里。

自那回相識后，我倆就膩在了一起。

你有一項絕招──自來熟，擅長接近各種人，公務員、商店老板、無業(yè)游民、算命先生、種菜老農(nóng)、居家大嬸、裁縫師傅……見到石頭你都有三句話呀！你用熱情之網(wǎng)，捕撈了一個又一個熟人友朋。你讓自己的朋友成為朋友的朋友，朋友的朋友又成為你的朋友。你經(jīng)營著一張寬廣的親友網(wǎng)，像一只不知疲倦的蜘蛛。你加入多種協(xié)會組織，微信群有讀書群、心理學群、義工群、社工群、教師群……你熱心好學，常常在與他人聊天時，聽講座，煲電話。朋友請你吃飯喝茶，你為了另一位朋友的事兒，遲到早退，道歉解釋。他人有難處或用得著你的地方，你第一時間趕到。你孜孜矻矻，燃燒自己。

“原先我也愛一個人困在屋里，后來才慢慢地走了出來?！毕U伏多年的你，如夏蟬，一旦破殼，便拼命歌唱。只有我和你的閨密知曉你外表的溫和、內(nèi)心的煎熬，似椰子，外殼越是堅硬內(nèi)在越是柔情似水。當然，你的閨密──琴，擅長烹飪、胖悠悠的琴，在我們相交沒兩天，就帶來一碗自制的“六月凍”，和你一同上了我家，連帶著成了我的好友。

凡能成為閨密的人皆非無緣無故，要么觀念相契，要么經(jīng)歷相似。觀念相契的友誼，需要時間的驗證；經(jīng)歷相似的友愛，一觸即燃。

我們仨，都有一個不算健康的婚姻。苦悶與煩惱，迅速成為我們親密的黏合劑。你是我的垃圾桶，我是你的解憂丸。

我們在一起郊游，順手牽羊一個蘿卜一條黃瓜，藏藏躲躲，嘻嘻哈哈，就著風大快朵頤。我們共享一小碟花生，掐艾葉，做米粿，蒸包子，用美味犒勞我們共處的歡愉。

但大多時候，是相互救火，黑夜如冰，正適宜我們攜手滑行。小管與丈夫吵架，慪氣到琴家里住幾天，我們又是唉嘆又是憤怒。琴感冒發(fā)燒，親愛的夫君和孩子不在身邊，小管放下一切，照料服侍。我與愛人冷戰(zhàn)，你倆出謀獻策，大抱不平。我們并不想達到什么目的、獲取什么策略，只是蛤蟆吐氣，互相慰藉。家和者體會不了我們的苦痛，完美者只適合供奉。內(nèi)在的殘缺，讓我們惺惺相惜。小管的善解人意，琴的寬厚大度，是我們仨密戚的黏膠。

琴給我們的友誼大多是物質(zhì)層面的，她笑口常開，十分爽朗，藏不住事兒。有一回，我被小情緒糾結上了，她一直陪伴我，直到華燈初上，直到夜色漸濃。她騎電動車將我送到家門口，安慰我：“姐，別難過，我明天做清明圓給你吃?！彼龝缘梦液眠@口兒。我笑著點頭，淚水蕩漾在眼眶。

只有單獨跟你在一起的時候，我們才是平等的。我會把內(nèi)心最隱秘的甘苦向你傾訴，你敏感宛若珊瑚，總能一一觸及，給予撫慰。我的眼淚，常在你面前“嘩嘩”流淌。哪怕我最不堪的小心思在你面前坦露，你也能理解，兩眼憂憐地挨近我，伸出你的小拳頭晃晃：“姐，我們的心只有這么大，只能裝下這么點東西……”你的聲音里冉冉升起友愛之光。在你身上，我能找到自由的呼吸，聽到心靈的回聲。

我坐在你的電動車后座，春賞山礬百合花，夏乘樹蔭采梔子，秋去爬山摘紅柿，冬曬暖陽吃麻糍……附近熟悉的風光被我們兩雙眼睛一遍遍地撫摸，并常有驚喜新發(fā)現(xiàn)。我還跟你去你的干娘家做客聽戲，去你的干女兒家賞桃花，去你的干兒子家蹭美食……我的笑容明顯繁殖，我的朋友圈不時淪陷于美景美照。

為你，我寫過多篇詩文：其中《繽紛的路》一文中有這樣一段話：

小管，你在我心中開出了一條繽紛的路，用你憂郁的愛，用你帶血的花冠。

你將氣質(zhì)中淬煉出的溫柔之火，點燃了周遭干枯冰涼的生命枝葉，令晚飯后的散步昭示著每天的豐富存在。

你說的每一句話，都趟過歲月的風口，讓隱秘之光在萬物中浮現(xiàn)。

我們沿著河邊的黃泥路，不知不覺地手挽起手漫步著，心放在各自適當?shù)奈恢?，路邊親切柔和的燈光，為我們掀開了黑夜之簾。

……

人生若是如初識，該多好！丑陋的一面還沒來得及撩開，新鮮的品質(zhì)正期待挖掘。太近了，失去尺度，會生成一把刀，劃破朦朧美的表皮，露出人性的小來。你有一口黑暗的深井。你的黑瘦，你臉上的烏云，都是你心靈的印記。如同我的憂郁、我的急躁、我的不擅與人相處，皆不是空穴來風，一切都是弱點的體現(xiàn)、自我言行習慣使然。

隨著你搬家后距離的變遠，隨著了解的深入、在乎的加深，彼此的不堪一點點從汪洋的海面拱現(xiàn)，我開始向內(nèi)觀察你。

十多歲的你，鼻梁兒挺挺，俏瓜子臉蛋，身段裊裊，清新有姿。一個傍晚的稻稈垛中，你遭受了覬覦已久的男孩強暴，從此害怕與異性交往。

二十來歲的青蔥，你被丈夫采擷，半脅迫著結了婚，因你的執(zhí)拗與骨子里的要強，多次遭遇丈夫的暴力。你的丈夫，好像并不是你嘴里那個一無是處的人。他炒得一手好菜，到飯點了會打電話喊你。與人同游，會主動幫忙背行李。酷愛釣魚，幽默好酒。只不過沒個分寸，興致來時，爛醉在路旁，連出租車都繞彎走。你的兒子也因你令人窒息的控制欲，丟失工作，離家出走，借高利貸沉迷于網(wǎng)吧。你母子關系惡劣，連手機號都被兒子拉黑。

難以忘懷，有一回你當著我、你丈夫和他朋友的面，一遍遍地數(shù)落他在你生孩子時的冷酷，產(chǎn)房里你餓得幾天都沒能吃上飯。我多次有意岔開話題，你不依不饒，夾槍帶棍窮追猛打。你丈夫和他朋友不得不訕笑著走開。你不解氣，沖著他們離去的方向，憤忿地反復呲聲咒罵“畜生、畜生”！

最令我震驚的是，我第一次夜晚走進你家，你打開手機手電筒照明，廳堂和廚房居然沒有電燈。唯有你和丈夫分居的兩間臥室，亮著昏暗的床頭燈，燈罩已破損耷拉，帶扯出長長的電線。屋內(nèi)一片狼藉，臟衣廢紙隨處亂扔。餐桌底下，是幾天前你夫妻倆激戰(zhàn)后的場景，碎碗屑四射，飯菜灑滿地，散發(fā)出陣陣的腐臭。三室一廳寬敞的居室少有下腳之處?？拷l(wèi)生間壁架上供著一尊觀音菩薩，目光慈祥，靜靜地打量著……

還有你的工作。你不甘心，曾要我同你一起去找校領導要求上進。我記得你走進熟悉的領導家，坐在角落，踮腳尖繃腳肚，雙手捂著臉一聲不吭的緊張與羞怯模樣。后來，有一回你有急事，要我?guī)湍阏湛聪挛绶艑W后補習的學生，我才恍然了悟你領導的緘默。你的補課班，設在學校附近，一間低矮潮濕的老屋內(nèi)。二十多個二年級的小學生，擠在兩塊舊門板上，擠不下的，拿塑料凳當桌，各色不等高低不同的破凳子，多缺角少腳，一塊斑駁的小黑板，幾根斷截的粉筆，光線陰暗，空間促窄……令人觸目揪心。

小管，你不是一個好妻子好母親，更不是一個好老師！也許，你最愛的是自己，無法控制住情緒，夜半三更在大街上蹀躞尋死覓活的自己。你學了心理學，我難過時，你常開導我：遇到事，先處理情緒，我們需要看見自己的情緒，去接納，去面對，多花時間陪陪內(nèi)心的小孩……你說得動聽，但你做不到。

智者止步。我們都是愚蠢的心胸狹窄者，與人邊界感的消磨，讓他人遠離。我們終于成為了對方的鏡子，一面或正或斜的鏡子。在人性缺陷面前，是多么容易互為鏡子??！苦痛的掙扎讓你驚慌失措，夜不能寐。你披荊斬棘，在世間闖蕩，疲瘦得只剩下七十多斤，你把瘦活成了洪水，只能卷走自己。當我竭力幫你時，你懷疑我有企圖，怕我造謠宣揚。

所以最近發(fā)生的一個沖突，遲早不可避免，它如此的微小，看似不值一提，卻極具殺傷力。

你與幾位心理學愛好者，初次在暑假辦了一個青少年成長營，其實說白了就是一個假期補課培訓班。你知道我辦過多年的公益培訓，在小城有點知名度。你們遭遇招生瓶頸時，中途邀請我，借我的名字到處招搖發(fā)微信群，沒想到我這張廣告牌，一旦面臨收費，起不到任何作用，于是你們又想法子，一腳將我踢開。

你不是一個可以合作的人，我嫌你不講信譽，你怨我霸道追究，在合作者面前不給你留情面。為什么所有親密的關系，臨了看見的都是對方的惡劣？沒有血緣的同性之間，到底有沒有長久的相契無間的友誼，尤其是女性？走著走著，我們都走進了人性的黑森林，聽不到對方回蕩的呼喊，為了安全自保，軟弱的我們互相絞殺。

你又開始拓展新的朋友圈。你幫相識沒兩天的姐妹去鄉(xiāng)下買土雞蛋；你幫鄰里托琴，為他孩子在學校選班級忙碌；你陪舞友上街挑衣服……你對誰都沒有耐性，就像你今天在這里開荒出一片菜地，明天又在另一個地段開荒出一片菜地，你栽上菜秧，卻不會也無暇澆灌與鋤草。

誰向外看，猶在夢中；誰向內(nèi)看，就會醒來。我?guī)状沃鲃勇?lián)系你，總是想要一個答案，你停頓、失約、譴責，其實說穿了，我只是不甘。人若是看透了自己，便不會去要求他人。

不忘其始不求所終，這幾年同你走過，才算不負人間。我們都想珍惜，卻無法將心上的霾氣淘洗干凈，各自狹隘的素養(yǎng)在時間的河流下，是如此的清晰。經(jīng)過春的碧綠、夏的激蕩，我們身上都已有了一個蕭瑟的秋天，它踩著一路的感傷走來。

滔滔人世，歡洽是一粼波光，要抓牢真的好難。沒有誰能救贖我們，即使我們共同的琴，俗世意義上相對完滿、容易知足的琴，她猶如我們?nèi)松恼?，競技場上溫馴有序的那一部分。但在斜陽鋪地、落葉紛飛時，我多么希望秋雨淋漓中，站著一個親切瘦小的你，天然野生的你。

我的眼前不時浮現(xiàn)：你晃動深黑的寬腳褲，戴著那頂戴了多年的奶白太陽帽，從你家旁側(cè)的陰巷里出來，看見我，一臉笑盈盈地綻開。爾后極其自然地從手提包里，這個手提包有時是一個小商品塑料袋，有時是某個朋友送你的小布袋，你從包里掏出一個野獼猴桃，一個與某友到野外剛摘下的梨子，或是從你鄰居農(nóng)婦那兒捎來的一小截甘蔗、幾根酸菜?！氵f給我，宛若童年的玩伴。我們邊吃邊聊，你用輕柔的話語，能讓人瞬間柔軟的話語，“對呀，一個人不能太委屈自己?！薄皩ρ剑瑑?nèi)心強大了，他人才會湊著我們來！”“對呀，姐姐，先過好自己，妹子我……”夜色襲來，四邊的風景和從我們身邊經(jīng)過的人，都是為我們照亮前行的燈。

小管，秋天的河流能照澈你，也能照澈我。風雨中，一朵花開了，另一朵才會凜然盛開。

緣由種種，匆匆而知命，我們早已不再登山，不再在山頂瞭望，更不會背一臺沉重的石磨，任其滾下山，探視兩扇友情之磨是否仍然疊合。自我感受會告知我們一切。讓我們在未知的前方，永葆彼此初見的笑容，并在晨曦的混沌面前呈現(xiàn)所需的通透之美。