1947年的米湯

文 閻秀麗

女人嫁過(guò)來(lái)的那天，沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有送親隊(duì)伍，小毛驢嗒嗒的蹄聲，敲醒了山里早春的寂靜。

拐了三道彎，蹚過(guò)兩條河，爹笑得臉上開(kāi)了花，走一步回頭看一眼，看一眼笑一聲，小毛驢便沖著他咴?xún)哼詢(xún)航械谜鹛祉憽?/p>

栓柱和狗娃趴在草垛上，看著爹和新娘從小路上逶迤而來(lái)。

你有娘“疼”了，狗娃用袖口抹了一下快流下的鼻涕，擠擠眼睛，說(shuō)，后娘打人可不分腦袋屁股，我先看看你的腦袋硬不硬。

栓柱擋開(kāi)狗娃伸過(guò)來(lái)的手，回手一拳，兩個(gè)人骨碌成兩個(gè)泥蛋蛋。

正是梨花盛開(kāi)的季節(jié)，栓柱躺在門(mén)外的草垛上，眼睛看著天上的星，耳朵聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。村里人相繼散去，良久，便有嚶嚶的哭聲。栓柱聽(tīng)得真，翻下草垛，貓?jiān)诖案樦翱p往里看。

新娘的蓋頭已經(jīng)掀去，坐著的身子比站著的新郎還要高。爹搓著手，在哭著的新娘身邊繞來(lái)繞去，新娘抬眼看一下新郎，哭聲愈發(fā)大起來(lái)。

五斗米，都給了你家，還哭啥！爹憤憤地說(shuō)。

栓柱心里一激靈，感覺(jué)肚子在咕咕亂叫。家里有多少米他知道，總共沒(méi)到三斗，卻讓爹一下子給送出去五斗。地里莊稼還沒(méi)種上，卻已經(jīng)拉下了饑荒。

挨餓的滋味栓柱很清楚，那滋味太過(guò)難受。

栓柱忍不住哭出聲來(lái)，嚇得屋里的兩個(gè)人齊刷刷地跑出來(lái)。

新娘真好看，眉眼彎彎的，像娘。栓柱的心顫了一下，哭聲更大了。

進(jìn)來(lái)！爹的聲音比小毛驢的叫聲還要大。

那天爹對(duì)栓柱動(dòng)了手，因?yàn)樗ㄖ钢履锟藓爸哼€我家的米，嗚嗚，你是壞女人！

栓柱被打得兩天沒(méi)下來(lái)地。

新娘成了栓柱的娘，雖然栓柱從來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲。

那晚栓柱沒(méi)有睡覺(jué)，他被爹安置在臨時(shí)用木板搭的床上。木板真硬，硌得他翻來(lái)覆去地睡不著。他把臉面向墻，輕聲啜泣著。這時(shí)門(mén)“吱嘎”一聲響，一個(gè)軟軟的身子靠近他。栓柱緊緊地閉上眼。一只手撫上他的額頭，那種溫?zé)嶙屗谠绱旱那搴写蛄艘粋€(gè)激靈，扭了扭身子，把臉埋進(jìn)被子里。

新娘褪去紅裳，穿上泛白的青衫，跟著爹去了地里。女人在前面牽著牛，在爹喝喝咧咧的呼喝聲中，女人領(lǐng)著牛和爹，在身后犁出一道道彎彎曲曲的溝壟。

沒(méi)有幾年，那彎彎曲曲的溝壟出現(xiàn)在女人額頭上。栓柱的身后，跟著一個(gè)梳著羊角辮的小黃毛丫頭，軟軟糯糯地叫他哥，叫得栓柱一下下地翻著白眼。他不喜歡小黃毛，更不喜歡爹把碗里的飯菜扒拉到小黃毛的碗里。

那點(diǎn)地養(yǎng)活不了一家人，爹背起行囊出去討生活。

女人牽著小黃毛，站在梨樹(shù)下，栓柱躲在樹(shù)上，看著爹的身影消失在村口。

碗里的米湯映著拴柱的臉，他的頭扎在碗里，一碗米湯很快就見(jiàn)了底，小黃毛看著他，舔著嘴唇。

栓柱轉(zhuǎn)身走出屋去，再回來(lái)的時(shí)候，塞到小黃毛手里一個(gè)香瓜。小黃毛軟軟地喊聲：哥。

栓柱瞪了她一眼，看著小黃毛大口地吃著瓜，咽了口唾沫，把目光移到別處。

當(dāng)栓柱被看瓜人提溜到女人面前時(shí)，小黃毛蹦跳著抓住栓柱的手，歡聲地叫：哥。

栓柱低著頭，聽(tīng)著那個(gè)人粗門(mén)大嗓地和女人吼著說(shuō)，你家小兔崽子偷吃我家的瓜，賠錢(qián)！

女人賠著笑臉，說(shuō)孩子小不懂事，等回頭教訓(xùn)他。女人說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)過(guò)身，手里的燒火棍狠狠地落在栓柱身上。

燒火棍夾帶著女人的哭罵聲，讓你偷，讓你嘴饞，讓你偷吃，賤胚子。

栓柱沒(méi)有哭，咬牙看著小黃毛淚痕狼藉的臉，聽(tīng)她尖叫：哥！

栓柱還是去瓜地，還會(huì)被抓住，看瓜的男人依舊提溜著他來(lái)找女人，女人照常把燒火棍高高地?fù)P起。

一來(lái)二去，男人再提溜著栓柱來(lái)到女人面前時(shí)，眉眼間竟然溫柔了很多。

男人粗壯的臂膀架住了女人揮舞的燒火棍，粗糲的聲音帶著一絲柔軟，說(shuō)，小伢子，能吃幾個(gè)，這瓜再不吃就婁了，給伢們吃吧。

栓柱用不著再去瓜地，隔三岔五，清晨打開(kāi)房門(mén)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)整整齊齊的瓜和小小的一袋糧食擺在那里。

小黃毛抱著瓜吃得香甜，栓柱搶過(guò)來(lái)，狠狠地摔在地上。女人又掄起燒火棍，可是看著栓柱的眼睛，又把棍子緩緩地放下來(lái)。

米湯里有了米，不再是清可見(jiàn)底的湯。那一年，餓死的人很多，包括狗娃。

一個(gè)女人帶著兩個(gè)娃，卻活了下來(lái)。

月明風(fēng)清的夜晚，女人出了屋子。栓柱悄悄跟了去。那條路他很熟悉，他知道小路的盡頭就是一片瓜地，瓜地旁邊有一個(gè)看瓜棚，棚里住著看瓜人。

女人進(jìn)了瓜棚，栓柱站在瓜棚外。

月光靜靜地在瓜地蓋上銀色的輕紗，仍似有無(wú)邊的喧囂在瓜地漾起。

女人出來(lái)的時(shí)候，看到了站在小路上的栓柱，眼睛里汪起一片月光。

年底，爹背著行囊回來(lái)了?？粗桨l(fā)矮小的爹，看著女人頭上隱隱約約的白發(fā)，栓柱說(shuō)，爹，娘她……太難了。以后爹別出遠(yuǎn)門(mén)了，我長(zhǎng)大了，幫爹和娘。

女人哇的一聲哭起來(lái)，哭得上氣不接下氣。