寓言化的新歷史小說
——金岳清小說《識(shí)鳥音》讀感

文 西慧玲

在當(dāng)代一直有相當(dāng)一部分作家，試圖還原多元的、民間的、本質(zhì)的歷史，使歷史傳說的敘事與以往宏大的敘事割裂。這些作家癡迷于歷史橫切面的一些故事，努力使這個(gè)故事在整個(gè)歷史的長河中，形成一個(gè)能以點(diǎn)帶面的爆點(diǎn)，并將歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的寓言意義賦予文字中。金岳清似乎是較為明顯的一位，他近期首發(fā)于《海燕》2022年第5期，被《小說選刊》2022年第6期轉(zhuǎn)載的短篇小說《識(shí)鳥音》，從象征、荒誕和對敘述角度的補(bǔ)充三方面，使小說“歷史寓言化”的主題在循序漸進(jìn)中得到彰顯。反復(fù)出現(xiàn)的意象也在風(fēng)格上形成一種回環(huán)往復(fù)、相互映襯的藝術(shù)效果。

小說《識(shí)鳥音》講了一個(gè)有些晦澀的故事，全文有夢境有回憶有傳說故事，而敘述的曲折與多維又平添了閱讀的艱難。故事的主角是紅燈縣一個(gè)叫“丈”的書生，莫名其妙地以殺人罪被捕。這讓我們想起了卡夫卡的小說《審判》，主人公“K”莫名其妙被捕、莫名其妙被判死刑。但“丈”與“K”不同的是，“丈”被赦免并做了縣官的書吏，原因是縣官發(fā)現(xiàn)他能識(shí)鳥音，并且篤信鳥說的話能預(yù)知自己的命運(yùn)。于是關(guān)于鳥和人的糾纏，與最后的毀滅便是不可避免的了。

在這里我們不妨說一下新歷史小說。據(jù)資料，新歷史小說的主要特征是從土地、植物、動(dòng)物、自然危機(jī)四個(gè)方面入手，總體上把握自然書寫的具體形態(tài)和作家隱秘的自然觀。其中的動(dòng)物敘述主要從還原動(dòng)物野性、動(dòng)物的原型崇拜、人與動(dòng)物的對峙或平等關(guān)系、人與獸邊界模糊的敘述展開。動(dòng)物在新歷史小說中不再是“他者”，以動(dòng)物的參照角度介入人類社會(huì)歷史敘述,充分體現(xiàn)出部分新歷史作家的去“人類中心主義”的生態(tài)思想。不可否認(rèn)，新歷史作家在自然書寫時(shí)大量采用的荒誕手法有助于小說整體敘述風(fēng)格的形成。這些荒誕的自然書寫造成無序和錯(cuò)亂的閱讀感，有益于作家對歷史的“偶然化”敘述。并且，一些新歷史作品中的動(dòng)物視角，以“更邊緣化”“非人類主體性”加權(quán)了新歷史邊緣化敘述的風(fēng)格,也是對其所強(qiáng)調(diào)的主流之外的歷史敘事角度的補(bǔ)充。

事實(shí)上，含蓄曲折的哲理性敘述，可以為新歷史小說整體的敘述風(fēng)格形成輔助的貢獻(xiàn)。在這篇小說中，作者金岳清有意以高度的文化自覺，將中國式哲學(xué)思想運(yùn)用到創(chuàng)作中，塑造了“丈”這個(gè)具有中國傳統(tǒng)觀念的讀書人形象。從父親在他出生時(shí)一句“讓他讀書吧”，母親去世前叮囑他“讀書吧”，可以關(guān)照出世世代代國人的基礎(chǔ)心態(tài)，然而命運(yùn)給出的答復(fù)卻是殘酷的。作家筆下的故事悄然形成了一個(gè)寓言文本，將真實(shí)推向一種陌生而警醒的高度，大大超越了表象的真實(shí)性，進(jìn)入到人性和命運(yùn)的深邃真實(shí)。仿佛是天賦異稟，他可以毫不費(fèi)力地將歷史與傳說、寫實(shí)與夢境、幻覺與現(xiàn)實(shí)扭合在一起，且不見人為痕跡，形成了一種特殊的語言風(fēng)格和表述方式。而借鑒的寓言式的敘事形式，模仿中國古典小說的敘事風(fēng)格，化用傳統(tǒng)細(xì)膩的用典、白描、陪筆敘事方法，含蓄典雅的語言、仿古化的文體的運(yùn)用，使得小說中書卷氣息撲面而來，演繹了當(dāng)代小說創(chuàng)作更加廣闊的文化空間與語言藝術(shù)維度。化用古典的意象，營造作品唯美悲傷的意境氛圍，也從側(cè)面展示了人與物的豐滿形象，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。

通過文本的分析，我們看到小說主要從父親死亡、妻子死亡、母親死亡多重意象的寓意象征方面表現(xiàn)寓言指向悲劇的復(fù)義性。從“丈”新婚的快閃式快樂、與鳥語言溝通的恍惚瞬間，通過結(jié)構(gòu)的碎片化展現(xiàn)寓言的模糊性，最后從顛覆層面實(shí)現(xiàn)了“讀書改變命運(yùn)”的戲仿性。作者通過展現(xiàn)人物能聽懂鳥語的異化方式，揭示了古往今來人在世上自主性的缺失，借助他物（或者迷信）實(shí)現(xiàn)自己的精神依托。小說以寓言景觀考察了人生存的虛妄，使存在怵惕于人心。當(dāng)然，寓言在這里并不是通常意義上的寓意故事，而是一種審美精神。它不僅是文學(xué)的，更是藝術(shù)的。先從藝術(shù)形態(tài)上揭示了小說的寓言色彩，其主要表現(xiàn)為坍塌的個(gè)人世界、逼仄的生存空間；又從命運(yùn)、環(huán)境、人性等切入點(diǎn)感悟了隱喻其中的存在的荒誕。

小說的結(jié)尾塑造了經(jīng)典的鳥群報(bào)復(fù)結(jié)局，將小說碎片串聯(lián)起來組成一個(gè)充滿寓意的故事。將主人公成長經(jīng)歷與入獄后回憶的時(shí)間變換、有關(guān)公冶長的歷史元素有機(jī)引入，從具象升華到抽象，用形象來負(fù)載或暗示難以直接言說的意旨，其理性認(rèn)知功能勝過寫實(shí)再現(xiàn)功能。作者言此意彼,追求象外之義,其表層故事和第二層的真實(shí)意圖之間的聯(lián)系是隱曲的、含蓄的,而且其物象之外的意義,往往有深遠(yuǎn)的文化哲理意味。推演這篇寓言小說的創(chuàng)作根源，或許來自現(xiàn)實(shí)陰影下自我身份認(rèn)同的不確定性；獨(dú)處苦讀后仍處于身份的矛盾與焦慮性；以及作者尋找精神出路艱澀的悲劇性。

通常，我們認(rèn)為優(yōu)秀的作家可以依靠最寫實(shí)(戲劇性)的小說形式，寓言式的表達(dá)最抽象的人的理性思維狀態(tài)。好小說的寫實(shí)敘事和象征寓言既可以各自獨(dú)立行走，同時(shí)也能在精神思辨的意義上相互支援。這也證明了小說寓言化書寫可以通過對民族精神文化寓言、鄉(xiāng)村想象寓言、生命存在寓言的挖掘，凸顯這種寓言主題的哲思性。寓言化敘事的藝術(shù)方式，通過營造神秘氛圍、使用象征意象以及寓言化的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)寓言敘事的審美特征。作者努力使小說在追根溯源中接續(xù)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)，并通過多層次的象征和表達(dá)解鎖新的文學(xué)空間，這既是他想象歷史的方式，亦是他生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)。

《識(shí)鳥音》的寓言化并不是作者的創(chuàng)造。寓言是中國文學(xué)的一種傳統(tǒng)體裁,以比喻性的故事寄寓意味深長的道理，早在我國春秋戰(zhàn)國時(shí)代就已經(jīng)盛行。漢魏以后,在一些作家的創(chuàng)作中,也常常運(yùn)用寓言諷刺現(xiàn)實(shí)。而清初至清中葉寓言化神魔小說成為創(chuàng)作中廣泛運(yùn)用的一種藝術(shù)手法。清代小說作者承繼儒家傳統(tǒng)的“士”價(jià)值取向,批判當(dāng)時(shí)社會(huì)的不良風(fēng)氣,并把濟(jì)世之志寓于神魔小說作品中,寄希望于傳統(tǒng)儒家道德。從概念解釋上講，“寓言化”是指小說作者運(yùn)用寓言的思維方法來構(gòu)思文本、創(chuàng)作小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法，這種藝術(shù)表現(xiàn)手法使文本在表層故事的背后潛藏著更深層的意義，有著言此意彼的作用。細(xì)觀作者的意圖，首先,作者將以往歷史小說崇尚的線性時(shí)間打碎了糅進(jìn)其中，可感的自然空間描述使小說凸顯了人性本真和“小歷史”的真實(shí)。其次,通過對“丈”人生的書寫,質(zhì)疑人類較之動(dòng)物的優(yōu)越性,質(zhì)疑通過讀書獲取文明的社會(huì)進(jìn)化，讓我們更加認(rèn)識(shí)到了“命運(yùn)是廢墟的倒影”。

金岳清的這篇純文學(xué)小說暗含著知識(shí)分子試圖解決現(xiàn)實(shí)困境的文化方案。文學(xué)自律被闡釋為對抗現(xiàn)實(shí)的主導(dǎo)話語方式。文學(xué)自主性的追求釋放了文本的內(nèi)在活力。這一內(nèi)在文化需要同文學(xué)資源的大量涌入相結(jié)合,小說文體意識(shí)逐漸復(fù)蘇。寓言化寫作作為文體變革的重要標(biāo)志,成為很多作家自覺的創(chuàng)作方法和美學(xué)追求。這一文體的理論基礎(chǔ)是現(xiàn)代象征和寓言理論。在對人間煙火的熟稔掌握背后帶著強(qiáng)大個(gè)人風(fēng)格的消解幻象、試圖拯救或放飛自我與他者的寓言書寫。這是個(gè)人的創(chuàng)作追求,也是文學(xué)創(chuàng)作中的一種重要嘗試。對人間煙火的詳盡描述之中展現(xiàn)出的藝術(shù)特點(diǎn),略帶悲劇意味的美學(xué)特質(zhì)隱藏著獨(dú)特的抵抗質(zhì)地。

據(jù)資料，從20世紀(jì)寓言批評(píng)的角度來看,美國作家?？思{的主要?jiǎng)?chuàng)作體現(xiàn)出寓言化的敘事特點(diǎn)。南方歷史發(fā)展的斷裂造成了約克納帕塔法這個(gè)彌漫著濃厚的頹廢感與憂郁情調(diào)的廢墟世界；現(xiàn)實(shí)的枯朽以文本的反整體化碎片形式表現(xiàn)出來,人物主體混亂不完整,文體含混破碎化；福克納的創(chuàng)作隱喻了他對現(xiàn)代人的生存境遇與發(fā)展前途的憂慮和探究,提出了一些具有形而上意義和普遍價(jià)值的出路設(shè)想。

假如作者有意識(shí)地創(chuàng)作了部分“寓言”小說，這小說的特點(diǎn)與他整體小說觀念有時(shí)契合，有時(shí)又抵牾，那么這將成為讀者深入多維度透視他小說觀念的一面“魔鏡”，也是一個(gè)解析探索他小說觀恰到好處的切入點(diǎn)?？淳植?看細(xì)節(jié),全然是鄉(xiāng)土的、寫實(shí)的；歷歷如繪、栩栩如生；然而，它們的指向卻是形而上的，整體上像一個(gè)大寓言,是對人生命運(yùn)對政治對文化的深刻追問。