一段時(shí)光

夏 青

2013年剛參加工作的我，騎著自行車，帶著迷茫、焦慮和忐忑踏進(jìn)了黃河邊上的一個(gè)小村莊，開啟了我從未有過的農(nóng)村生活。來這之前，我查閱了魯迅先生所有的關(guān)于農(nóng)村的小說、雜文和散文，讀完了費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，看完了七八季的《鄉(xiāng)村愛情》，天真的以為遇到鄉(xiāng)村里的人與事都不會(huì)逃出我所有的設(shè)想。后來，我用了兩年的時(shí)間走進(jìn)鄉(xiāng)村，認(rèn)識(shí)村里人，打破了書本、影視中的固有想象，再后來，我試圖帶著真實(shí)的觸感和遺憾去描繪他們，記錄下他們的故事，然后，回歸到本源生活。

劉折騰是村莊的支部書記，本姓劉，但是因?yàn)槌Ｄ瓴辉诩曳N地，到處走街串巷干買賣，所以得了個(gè)“劉折騰”的外號(hào)。當(dāng)時(shí)的村支部班子沒有現(xiàn)在這么健全，全村就一個(gè)“管事”的，村里大大小小的事情都找他，比如鎮(zhèn)上下發(fā)通知、村里矛盾處理、應(yīng)付上級(jí)檢查等等都得聯(lián)系他，而劉書記也不是正式在編的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員，只是村里最大家族劉氏推舉出來的代表，選舉的時(shí)候在選民上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，就被選為支部書記，“業(yè)余時(shí)間”負(fù)責(zé)村里事情，當(dāng)然這些都是在后來的了解中得出來的信息。當(dāng)時(shí)入村第一件事是挨家挨戶走訪，了解村民基本情況，一般情況下第一次都是需要支部書記領(lǐng)著去，先給村民介紹一下，以免引起誤會(huì)，而我們村的劉書記因?yàn)樵谂_(tái)前考察蔬菜大棚，臨時(shí)回不來，就在電話里說：“李干事，我回不來，考察大棚種植呢，不是要扶貧開發(fā)么？我自己先跑跑調(diào)查，你的事我在廣播里說了，你就自己找家里有人的進(jìn)去問問就行，村里可熱情了，都很歡迎你！”也幸虧他這一次缺席，讓我在入村第一天就摸清了他的底細(xì)。走訪的前五家，都是對(duì)村工作的支持和贊揚(yáng)，特別是對(duì)劉書記本人的褒獎(jiǎng)，到了第六家才出現(xiàn)了不同的聲音，后來才了解原來這家不姓劉。一天的走訪讓我驚訝于村民的熱情和實(shí)在，也讓我拼湊出劉書記的“折騰”所在。

劉書記是一個(gè)一門心思掙錢的人。村莊位于黃河岸邊，鹽堿地嚴(yán)重，只能勉強(qiáng)種植小麥和玉米，而且產(chǎn)量不高，價(jià)格也上不去，村民們大都選擇外出打工，而劉書記呢，因?yàn)樾鹤託埣?，需要大人照顧加上父母年紀(jì)大，只能選擇待在家里，天天開著那輛沒有安全帶、四處漏風(fēng)的小面包車走街串巷。前幾年種植過中藥材，因?yàn)闆]技術(shù)沒經(jīng)驗(yàn)，草藥長(zhǎng)勢(shì)不好，半年后就放棄了；辦過養(yǎng)鴨場(chǎng)，因?yàn)榧膊?，鴨子全死了；帶領(lǐng)過建筑隊(duì)，因?yàn)橘嵅坏藉X，工人也都走了；還干過運(yùn)輸，因?yàn)槌d被罰后，也不干了。這么多年下來折騰了一次又一次，把家底都掏空了，還不聽家人勸，大女兒因?yàn)閭鶆?wù)和他斷絕了關(guān)系，兩年間我一次也沒有見過他的大女兒，好在他還有個(gè)二女兒，開大卡車的出色的二女兒。這一次，聽說上面有扶貧政策和資金，又開著那輛拉貨也拉人的面包車去考察扶貧項(xiàng)目了。

可這一次的折騰卻是有成果了。村里用扶貧資金整合六十畝土地建起了蔬菜大棚，鎮(zhèn)政府建議種植黃瓜、西紅柿等蔬菜，可以與鄰村一起形成規(guī)模，便于管理和銷售，可劉書記不，他從別處拉來了葡萄幼苗，拉著村民一起種植起了紅提葡萄，逢人就說葡萄種植的好處，未來的收入以及鄰鎮(zhèn)的葡萄種植規(guī)模。兩年間，我看著光禿的土地上豎起的鐵架子、擺著的塑料膜布變成了一排排的塑料大棚，葡萄幼苗的小樹枝上面套種的黃瓜開花結(jié)果，幫著村民把雞蛋和紅糖攪進(jìn)營(yíng)養(yǎng)液里沖水灌溉，吃到了第一批稍顯青澀的甘甜葡萄，憧憬著明年結(jié)出又大又紅的提子。帶著這份期盼我考上了省城的教師工作，回歸了久違的城市生活，幾年后，再聽到劉書記的消息，卻是他的小兒子疾病惡化去世了，二女兒也因?yàn)閷?duì)象出軌喝藥自殺了，大女兒仍舊不聯(lián)系，只剩下大兒子一家和他整天圍著葡萄園。

我想過給他打電話，說一說各自的經(jīng)歷，可我的經(jīng)歷按部就班得乏善可陳，關(guān)于他的那些卻怎么也張不開口，說什么呢？只好算了，就這樣過了四五年。某一天接到陌生電話，竟然是劉書記，他到省城來了，在某大學(xué)附近干工程，想問他許多事情，可最后只剩下一句——葡萄園呢？他說，不掙錢交給兒子了，他要繼續(xù)折騰幾年，給兒子在縣城買房子。電話結(jié)束后，我久久地望著窗外，腦海里始終縈繞著那憨厚靦腆的笑容。

張校長(zhǎng)是村小學(xué)的民辦教師，干了三十年工作，在接近退休的年齡轉(zhuǎn)了正，成為了村小學(xué)校長(zhǎng)，因?yàn)檫@緣由，每次見到他，總能聽到他對(duì)國(guó)家的感激。認(rèn)識(shí)張校長(zhǎng)是因?yàn)榇逍W(xué)的硬化項(xiàng)目考察，上級(jí)撥付資金改善村小學(xué)校辦學(xué)條件，我負(fù)責(zé)前期考察和方案策劃。第一次見面就驚訝張校長(zhǎng)滿頭的白發(fā)，快退休的年齡滿頭白發(fā)不稀奇，可配著他一米八的修長(zhǎng)身材，飽滿紅潤(rùn)的臉龐就顯得突兀起來，好在他見人就笑開口也笑，爽朗的聲音使得整個(gè)人都充滿精神。每次見面我都說，你這精神狀態(tài)可以退休后繼續(xù)教學(xué)，反正村小學(xué)也缺老師，可他頂著花白的頭發(fā)晃來晃去地?fù)u頭說，不，我還有事情要辦，就等退休了。再追問他啥事，他就笑笑不說話，繼續(xù)晃悠他的白頭發(fā)。

一天突然接到電話，說張校長(zhǎng)和村民打起來了，帶著疑惑不解，騎上自行車就往村里趕，等我趕到村里，事件已經(jīng)平息，兩位當(dāng)事人也各自回到家里了，問圍觀的村民，才知道起因是因?yàn)橐痪湓挕澳闶且娏x勇為的英雄……”這是我第一次見到會(huì)哭的張校長(zhǎng)，他躺在客廳的沙發(fā)上，整理后的衣服也掩蓋不住被抓撓的痕跡，慢慢的他才開始說，見義勇為的舉動(dòng)和退休后要辦的事情。

五年前張校長(zhǎng)下班途中遇到小偷，憑借年輕時(shí)的當(dāng)兵經(jīng)歷和身體素質(zhì)，很快就幫忙抓住了小偷，還因此專門受到鎮(zhèn)政府表彰，參加了表彰儀式，就是這次參加表彰儀式，讓張校長(zhǎng)后悔了半輩子。在表彰儀式這一天，老伴在家做飯，孫子孫女出去玩耍，在池塘邊孫子被一塊兒玩耍的小伙伴推下水，再也沒有上來。事后，孫女說弟弟是被某小孩推下去的，可都是幾個(gè)四五歲的娃娃，真實(shí)情況怎么樣，誰(shuí)也說不清楚，最后不了了之了。生完孫子后，兒媳婦就做了絕育手術(shù)，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的過錯(cuò)，這些年，張校長(zhǎng)的積蓄全用在帶著兒媳婦看病上了，省內(nèi)的大醫(yī)院、偏方、老中醫(yī)、門診都試過了，結(jié)果還是沒有任何起色，從孫子死的那天起，兒媳婦就沒有和他說過一句話。張校長(zhǎng)說，他不后悔幫忙抓小偷，他后悔的是為什么要去參加表彰儀式，如果不是虛榮心，他就在家?guī)兔春⒆恿?，孫子也不會(huì)跌進(jìn)池塘。

幾天后，那個(gè)愛笑的張校長(zhǎng)又回來了，他悄悄告訴我，聽說北京的醫(yī)院能夠治愈絕育手術(shù)，他攢了十萬塊錢，等退休一到，他就帶著兒媳婦去北京治療，他還說，不行也不要緊，那時(shí)候有時(shí)間了，中國(guó)這么大，總會(huì)有能治好的地方的。我說，對(duì)，肯定會(huì)治好的，早晚的事。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作是沒有周末和上下班時(shí)間的，工作的場(chǎng)所就是分配的各個(gè)村莊，只周一上午到鎮(zhèn)上開會(huì)匯報(bào)一周的工作，安排這周任務(wù)，剩余所有時(shí)間都需要圍繞村莊進(jìn)行，走訪調(diào)研和處理突發(fā)事情。劉大爺就是我在排查走訪貧困戶的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他站在人群中，聽我講解貧困戶的政策要求，等人群散了之后，他偷偷地拉著我去看他家的情況，讓我給他申請(qǐng)個(gè)貧困戶名額，不停地強(qiáng)調(diào)他沒有兒子養(yǎng)老，只能指望國(guó)家了。走到劉大爺家門口，看著泥巴混合著麥秸稈圍成的老式院墻和土屋，我心里開始泛起了嘀咕，因?yàn)檫@次貧困戶名單上并沒有劉大爺，等坐在不大卻干凈的堂屋里，聽老兩口說完他家的基本情況，我那顆懸著的心才放下，笑著開導(dǎo)將來為養(yǎng)老擔(dān)心的兩位老人。劉大爺家里確實(shí)沒有兒子，年輕的時(shí)候因?yàn)橄肷鷥鹤樱鸵恢辈煌５匾⒆?，直到生下第八個(gè)，還是女兒，這才把生兒子的想法放棄了。因?yàn)樯怀鰞鹤?，前些年沒少被街坊鄰里笑話，直到現(xiàn)在還在擔(dān)憂“絕戶”的身份，怕被人看不起，怕老了沒人管，想要個(gè)貧困戶名額，一是圖個(gè)心安，二是為了爭(zhēng)口氣，讓村里人看看。我坐在劉大爺家的堂屋，視線落在桌子上的腦白金、中老年奶粉還有籃子里的菜肴，劉大爺看了看我，笑著說，這是老三今天上午剛送來的，又指了指院子里的小摩的，說是小女兒買的，幾個(gè)女兒輪著來看望，平均一周一次，這些年自己就沒買過東西，說完這些，我和劉大爺都笑了。走出院子，看著右邊路口第一家明亮的磚瓦房，還有站在大門口的映入我眼里的模糊青年，我想劉大爺還不知道，現(xiàn)在的他早已成為村里人人羨慕的對(duì)象了。

走近這位二十出頭的青年，我問，藥吃了么？接著說，這次貧困戶名額你家的批下來了。他回了聲，哦。然后，就繼續(xù)依著雕花的大門曬太陽(yáng)。小趙背后倚靠白色瓷磚在太陽(yáng)光下熠熠生輝，閃進(jìn)我的眼睛，把眼淚閃了出來，我趕緊一轉(zhuǎn)頭，說，我去下一家了。年輕的我，還沒有做好和他談心的準(zhǔn)備，任何語(yǔ)言、理解在他面前都是虛偽的蒼白。他有個(gè)三歲的孩子，他初中畢業(yè)后就出去打工，他半年前查出癌癥晚期，放棄治療后一直在家呆著。剛查出那會(huì)兒哭過鬧過，發(fā)脾氣把家里的東西都砸過，后來認(rèn)命了，不哭不鬧也很少說話，只是每天出來曬太陽(yáng)，下雨大風(fēng)的天氣也是，就這樣一站站一天。記得，也是有過交談的，那時(shí)候我還不了解情況，他站在門口我主動(dòng)打招呼，一起聊他的家庭、他的打工經(jīng)歷，聊到最后問他怎么不出去打工了，他苦笑了一下說，生病了。等到村支書和我商量貧困戶名單，我才知道他生的病是癌癥，之后，再看到他除了點(diǎn)頭就只剩下笑一笑了。

離開村莊之前的最后一次走訪是去看望小胖墩家。小胖墩是我給那個(gè)孩子起的代稱，第一次見面，在村廣場(chǎng)上，幾個(gè)婦女、孩子圍在一起閑聊，我走過去和她們打招呼，介紹一下我自己，拉近與村民的距離。小胖墩和他媽媽就在其中，小學(xué)四年級(jí)的他還是很靦腆，躲在媽媽的身后看著我，看到他我就想笑，簡(jiǎn)直和他媽媽一模一樣，都是圓圓的臉蛋，胖胖矮矮的身材，天生帶著喜慶，很招人喜歡。聊著聊著，他媽媽說：“我們也沒啥要求，就想問問你管計(jì)劃生育不？現(xiàn)在一個(gè)孩子太單了，想再要一個(gè)?！闭f完，就不好意思地笑了。我說：“目前還沒有出臺(tái)明確的政策，但是據(jù)我了解專家在研究了，等不了兩三年也許就會(huì)放開了，你肯定能趕上。”旁邊的幾位街坊開始調(diào)侃起小胖墩，說他不久就會(huì)有弟弟妹妹了，弄得孩子更加不好意思了，躲了又躲，我在這些爽朗暢懷的笑聲中感受到了親近和美好?？赡芾咸鞝斠蚕矚g討喜的孩子，在一年后的夏天，他把小胖墩帶走了，還是在那個(gè)黃河支流干枯形成的池塘里。年底走訪慰問時(shí)，小胖墩的爸爸在屋里沉默吸煙，他的媽媽出來送我們，用哭得沙啞的聲音說：“醫(yī)生把環(huán)取出來了，說一兩年就能再懷孕了。”劉書記看我沒說話，接過來說：“那就好，那就好，還會(huì)有孩子的，幸好沒結(jié)扎，要不像張校長(zhǎng)兒媳婦那樣就麻煩了。”我抬頭看了看劉書記，握了握嫂子的手，就自己走出了院子。我想，一個(gè)生命不是另一個(gè)生命能代替的，可對(duì)于他們來說，緩解傷痛最好的方法就是另一個(gè)生命的到來，然后，繼續(xù)生活下去，逝去的終將也會(huì)被選擇性的遺忘。

離開村莊的最后一天，我去看了那個(gè)池塘，站在平板石塊拼接成的小橋上，看著它又淺又小的水面，想拿起腳下的大石塊狠狠地扔過去，可又怕驚擾了那兩個(gè)沉睡的靈魂，對(duì)著這個(gè)不是湖也不是池塘的水面，我無能為力，不能填也無法圍，因?yàn)樗皇屈S河一條不起眼的支流，汛期會(huì)變成一條小河流進(jìn)黃河。

村莊的故事就像是一條寬闊大河上面滴落的小雨滴，偶而會(huì)泛起漣漪但終會(huì)歸于平靜。當(dāng)我站在教室的講臺(tái)上，看著臺(tái)下奮筆疾書的孩子，總會(huì)想起鄉(xiāng)間赤腳奔跑的娃娃們，和路邊剛剛返青的麥苗，恍惚中似乎聽到有人叫我：“李干事，李干事……”猛然間抬頭，卻只剩下朗朗的讀書聲。