雨天讀詩

王黎明

1

雨停了又下

人一去不返

梅花那么香

香得萬事皆空

段巍悄然離世，留下的春天竟是如此浩蕩而寂靜：“梅花那么香，香得萬事皆空?！痹谒砗蟆坝晖Ａ擞窒隆?，而“人一去不返”。

對世間的眷戀，沒有誰比他描述的那樣真摯：“相遇、離別，相遇是為了離別。雨一次次到來，帶著最初相見時的陌生”；對生活的熱愛，沒有誰比他描寫得那樣微妙：

“年輕時，我曾經(jīng)為一把雨傘多次哭泣過。它冒雨來、頂雨去，遮著傘下的那個人……已經(jīng)想不起那人的面容甚或性別，只記得他臉色潮濕、不健康，留著長長的頭發(fā)……他進入傘下，又從那里離開，最終去了一個燦爛之地……此后多年，在一間屋子的窗下，那柄蒙塵的雨傘，一直無法釋懷于他，無法忘卻

那些雨天的記憶……” （段巍日記）

恍然之間，那“燦爛之地”竟是隔世之光。他轉(zhuǎn)身離去，從此杳無音信。也許他并沒有走遠，只是暫且隱身在某一首詩中，或者側(cè)身于某個街口的拐角處。那留在傘柄上的體溫，雨傘上垂掛的雨滴，就像他尚未說完的一句話：“我說了那么多，最想說的卻是，無論如何理解，不如保持生疏?！?/p>

——仿佛一部傳記片。畫外音在耳邊響起，段巍用溫和的語調(diào)講述過去的經(jīng)歷：“親愛的，很久以來，我的生活和你的幾乎沒有什么不同。我和你一樣每天上班、下班，我的住所也有幾扇門窗、一些桌椅和一臺電腦，書架上放著同樣名字的幾本書。我們吃著差不多的食物，甚至喜歡同樣容貌的異性。當(dāng)然，最重要的，我們在同一個時間片斷里，在里面吃喝、衰老，有時想象著另外一些片斷的事?！薄x到這里，不需要我再去描繪他的音容笑貌。段巍的自畫像躍然紙上。那個高挑的一米八的身軀，內(nèi)心溫潤如玉，性格溫厚，散淡而儒雅。

盡管打著傘

他還是擔(dān)心

前方飄來的雨

把信打濕

（段巍《雨中來信》）

段巍對事物的感悟——皆因他經(jīng)年苦吟所得。傘和雨——曾是西子湖畔一對寂寞的情侶。冥冥之中，每一次相逢都像是奇遇。人與詩的相遇也是如此短暫。他走得這樣突然，留下詩篇代替他繼續(xù)未竟的愿望，雨窗下的水滴，像風(fēng)鈴輕輕搖蕩。

那個雨中的身影——從此定格在2019年10月的某一天，時光靜止，化作記憶中的一種植物、一朵花、一片葉、一陣風(fēng)……雨窗下的目光穿越塵世，久久地注視著這個世界——

“很多年來，在我上班的地方有一扇窗子。窗外能望見對面的樓房，樓頂露出一棵楊樹巨大的樹冠，它有時豐滿，有時蕭疏，應(yīng)和著四季輪回。我常常凝望著它，感到時間的停滯。”（段巍《雨窗下·后記》）

2

段巍的寫作始于大學(xué)時代，早年留存下來的作品寫于1988年，名為《花園》。段巍稱之為詩?。骸啊裙饩€更輕的影子，讓我看見，陽光牽著她的女兒們，走進花園。”

1988年是個不尋常的年份。這一年，段巍在人民大學(xué)歷史系讀書。我從人民大學(xué)官網(wǎng)上搜到歷屆畢業(yè)生名錄，歷史系1987級：段巍——這個名字赫然出現(xiàn)在35人之首。那時，八十年代的文學(xué)大潮已接近尾聲，“崛起的詩群”被流派紛呈的“新詩潮”取代，校園詩潮更是波瀾起伏。段巍也在寫詩，但與那些“詩潮”無關(guān)。他沒有隨波逐流，讀自己喜歡的書，寫感興趣的事。大學(xué)期間沒有加入文學(xué)社團，在漫長的寫作中，也沒有加盟過任何流派和圈子。這是否意味著段巍對待寫作的某種態(tài)度呢？或者說注定了他寫作的格調(diào)另有追求。段巍用這樣一段文字記錄大學(xué)生活：

“現(xiàn)在回憶，那時的北京比現(xiàn)在要單純些，有不少破衣爛衫的人擔(dān)憂國家的未來，有不少人情緒一直非常激動，整天喋喋不休地說著什么。學(xué)?；锸迟|(zhì)量很差，但空氣質(zhì)量不錯，后來我離開它時，身體單薄，但腦子里確實裝了一些東西?！保ǘ挝　段业娜松?，我的詩篇》）

我認識段巍也是1988年。那年春節(jié)，詩人曹宇翔回鄉(xiāng)探親，一天下午老曹來我家，說是有幾個大學(xué)生約起，去城東的河灘上看月亮，在一群還鄉(xiāng)的大學(xué)生中間，段巍顯得格外出眾。那晚我們騎上單車，穿過鐵路橋洞，躍上兗州城東的泗河大堤，俯身沖向?qū)掗煹暮庸?，月亮升起來了，結(jié)冰的河水反射著不太真實的光，恍若幻覺。大家玩得很開心，唱了很多歌，不覺已是深夜。

兗州城東這個地方，唐代稱為“魯門”。早在一千多年前，李白在此寫下了“月出魯城東，明如天上雪”。我記得那晚有兩個叫不上名字的女孩，一個皮膚黝黑，一個臉龐蒼白?；厝サ穆飞希稚系穆窡舳家严?。路過郵電大樓，馬路上的月光，如同稿紙上的筆跡清晰可鑒，一封《冬夜的信》打上了那個年代的郵戳。

段巍最初給我的印象可用“翩翩少年”來形容。身上彌漫著那個年代大學(xué)生特有的氣質(zhì)。與他人不同的是，這種“氣質(zhì)”由表及里，在他臉上呈現(xiàn)出一種清純，如同一本新書那樣引人注目。那時候我剛剛離開礦區(qū)，習(xí)慣了粗獷的環(huán)境，接觸的年輕人多是簡單而沖動。段巍帶給我一種明快的好感，如讀到了一本喜歡的書。

人的相識有時就是相互打開的書。在未來的日子里，我和段巍成了書友。段巍的閱讀別有情調(diào)，那些常掛在人嘴邊的暢銷書，如《生命不能承受之輕》（米蘭·昆德拉）之類的，他不屑參與談?wù)?。倒是像《陰翳禮贊》（谷崎潤一郎）這樣的冷門讓他津津樂道。段巍年輕時愛讀杜拉斯的《物質(zhì)生活》而不是《情人》，前者是杜拉斯私密生活的隨筆，而后者是作家虛構(gòu)、帶有自傳成分的小說。段巍的閱讀興趣從中可窺見一斑。他的閱讀算不上“高冷”，卻帶有個人的隱秘性。大路邊的時尚讀物，一般入不了他的法眼。

從段巍的詩中隱約可見閱讀對他的影響。他說過：“我這一生，什么也沒有經(jīng)歷，只是度過了一些白天和黑夜?！薄@使我想起費爾南多·佩索阿的詩：“讓我們把一生當(dāng)作一天來過，全然不知，生前、生后，皆是暗夜?！倍呦啾容^的話，我感到段巍的表達因包含玄學(xué)之道而顯得更為灑脫。

段巍對于漢語經(jīng)典的讀解很有天賦?；蛟S他讀的是歷史系，史書比文學(xué)課更精彩。對此他毫不掩飾自己的偏好：“我喜歡的詩人大都在古代，比如：陶淵明、王維、晏小山。我讀陶淵明、王維、晏小山的詩，感到自己的膚淺和滯重。我不可能擁有他們那樣的嗓音和語調(diào)?！比绻詾槎挝〕两凇肮糯纳睢蹦蔷驼`會了。他只不過喜歡這種“嗓音和語調(diào)”，就像“窗外的雨”或“雨中某個場景”。

在一首《2007年10月23日，寄庾信》的詩中，他再次寫到雨——那雨不是來自一千五百年前的某個朝代，而是當(dāng)下、眼前，此情此景——一個日常的下雨天。而這時，沒有比一個寫信的人更能專注于自己的內(nèi)心，更易于向外界敞開心扉。“我缺少處世之道，有時，在街上遇見熟悉的人，我會感到抱歉。仿佛他們一直在那兒等我?！庇纱?，他觸景生情，感懷往事：“生命是這樣一件事——你可能不喜歡，但必須完成它。”

寫信如同寫詩，但庾信并非讀信的人——他只是個信使而已。很多時候，段巍寫的信并沒有寄出，收信的人只有自己。這就是他說的“有些人一生都在雨中，從年輕到暮年，一直懷著和世界相遇的恍惚感”。

在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，段巍自由地往來，這得益于他潛心的閱讀。深夜里，一本書和一扇窗構(gòu)成某種神秘的隱喻。他站在窗前發(fā)呆、沉思，感受到外面世界的吹拂：“四季是一棵樹，世界最終呈現(xiàn)為一扇窗戶?！保ā痘貞洝罚?/p>

窗戶一直是他驚異的事物之一，他稱之為“一種靜止的運動，或者是一種別的什么”，窗戶因此成為他記憶的方式、思想的原點：“當(dāng)我們出門在外，窗戶仍停在原地，流動著光線和風(fēng)?！保ā洞皯簟罚┤瞬豢赡軒稀按皯簟蓖獬觯梢詭弦槐緯ヂ眯?。

買了一本書，留待途中消遣

憑窗而坐，無所等候

車票夾在隨便兩頁之間

（段巍日記）

段巍樂意做這樣的事——那些不為人注意的小細節(jié)，成了他單調(diào)的生活中一段段浪漫的插曲。

1998年秋天，我到省城一家報社打工。每周往返于兗州和濟南之間，有時和段巍約在一起回家。冬去春來，那些同行的經(jīng)歷，就像窗外的參照物，在人生旅途上一晃而過。每次都在同一個站臺見面，像不期而遇的熟人點頭示意，上車后挨個車廂找座。然后在車廂連接處抽煙、聊天，車速似乎比平時快了許多。兩三個小時的路途，感覺就是幾支煙的工夫，車過泰山，暮色降臨。“像火車上的人那樣交談，整整一個下午，我們蜷縮在各自的身體里，空氣中并沒有什么值得抵抗”。

多年之后——那輛慢車緩緩穿越我的夢境，駛向另外的空間。

當(dāng)鐵軌發(fā)出顫抖

我知道它正在經(jīng)過

一座空氣中的橋

一些事物在中途離開

另一些還在跟隨

我的行李越來越輕

（段巍《風(fēng)吹向相反的方向》）

年輕時，我和段巍有過一段密切的交往。記得那年夏天的一個凌晨，我們從永定門火車站下車，徒步16公里走到了朝陽門外的十里堡；記得那年秋天的午后，我們游孔林一直呆到天黑關(guān)門，最后翻墻出來，騎車回家已是凌晨；還有那年雪天，我們哈著熱氣走出小酒館，在燕子山路邊的雪地里背誦阿赫瑪托娃詩句：“世界上不流淚的人中間，沒有人比我們更圣潔、更純粹。”

——那些徹夜的交談，盲目的奔跑，想起來有些惶惑，又深感幸運。段巍是個喜歡安靜的人，與之相處會感到心平氣和。有一次我們坐在一起喝茶，半天沒有說話，誰也不感到沉悶，相反周圍的氣氛卻讓人輕松、愉悅。街上人來人往，屋內(nèi)能聽見翻書的聲音，窗戶上的玻璃，隔開了外面的喧鬧。

前些年，段巍有意把寫過的詩文，整理編印了兩本小書。一是詩集《雨窗下》，二是散文隨筆集《早春的信》。我收到段巍的書，已是丙申年新春。年后不久的一天，段巍來我家送書，他說換了新的工作，文學(xué)暫且放下。我知道他除了寫詩，還有更雅致的興趣，他喜歡研讀書畫。“我對純粹的文學(xué)寫作興趣日減，就把過去這些文字整理一下，來作一個告別。”盡管他在后記中如是說，但我相信他不會輕易放棄寫詩。

中年之后的段巍，看上去沉穩(wěn)從容，內(nèi)心更為堅韌。

那一次見面好像從未有過的匆忙，以往段巍到我家總是要聊上小半天，談?wù)勛罱x過的書，背誦新寫的詩。而這一次卻有些生疏，寒暄幾句就走了。他從我家離去的身影，就像走進一場雨中——那天是否下雨我已記不得了。不過，他轉(zhuǎn)身離開時好像帶了一把傘，那背影比往常遲疑了許多。沒想到這一次見面竟是永別。之后多年我們再也沒有相聚。

讀詩思人，我時常想起這樣一段話：“生命不過是長長的雨天，而身體是一把給這天用的傘……”（《一把雨傘給這天用》，威廉·格納齊諾）

3

談?wù)摱挝〉淖髌?，我想盡量避免使用“詩人”一詞。他說過“我不想成為一名詩人，而是想和詩歌保持一種平行的關(guān)系”。我以為這種“平行的關(guān)系”是一種距離。段巍又說，他不想發(fā)表自己的詩，原因是舍不得把贈給自己的禮物送走。他把寫作當(dāng)作心靈交流的方式，而非抒情言志的工具。

段巍說他更喜歡國畫，年紀再大些，就做這件事。想畫出金農(nóng)或陳曼生那種畫來，那時可以賣畫為生，每天反復(fù)地畫著一些魚、花、石頭、竹子，直到某一天起身離去。段巍有這樣的想法，我以為，其實是想表達一種美學(xué)態(tài)度，相對于寫作他更愿意選擇詩意地生活。

在段巍看來，詩是他的私密收藏——是他的日記、隨筆、札記、信箋?！按丝?，他靜靜地躺在抽屜里，那人的名字，永遠停在了信封上……將有更多的灰塵落下，更多的時光荒廢，更多的寂靜聚集到這里?！保ā兑环鉀]有寄出的信》）換而言之，詩歌是他的生活秘史、精神傳記。

“近日我常聽古琴，感到每一弦、每一撫、每一聲琴音里都是‘天、地、人’的交匯。就像古人的心境，雖為一己的哀樂、人世的悲歡，卻無時不連接著浩莽的宇宙。這種浩大，今天已經(jīng)完全看不到了。”（段巍日記）

段巍崇尚古人的風(fēng)格，而他寫的卻是現(xiàn)代詩。他的詩與那些名聲喧囂的詩人有天壤之別。與那些自視清高的“詩人”也扯不上關(guān)系。他寫的隨意、放松、低調(diào)：“今天上午，我把南面的窗臺擦拭干凈，把書桌也清理了一下，等待降下春天的灰塵?！保ā抖挝∪沼洝罚┡加兴迹攀帜閬?。他寫廚事：“廚房水池里堆積的盤子，像一摞摞云彩，一會兒，我就把它們沖入下水道?！?/p>

表面看上去很傳統(tǒng)，骨子里卻深具前衛(wèi)意識?；钤诋?dāng)下，思接千載：“烏云過后，天上只剩下朵朵水痕。”（《記事》）仿佛懸空的水墨在宣紙上留下想象的空白。

在這個極盡奢華的年代，謊言、廢話也能成為消費品。段巍所能做的，是用極簡的語言，輕微的修辭，降低分貝，在低碳模式下生活、寫作。為此，他放慢句子的節(jié)奏，降低了詞語的光亮：“深夜，電視的音量調(diào)得很低，一些人在屏幕上活動。我在客廳里抽煙、喝水，聽見汽車碾過外面的街道，這簡單、乏味的細節(jié)背后，是消散的聲音或氣味。聲音越小感覺越強烈，如深夜里滴水的回聲?！保ā抖挝∪沼洝罚?/p>

客廳里的低吟和廣場上的朗誦不可同日而語。辦公室里也能“聽見打字機輕輕地叫喊?！倍挝∫言卩须s中學(xué)會了辨別音質(zhì)，并找到獨特的音色。正如他在博客日記中寫道：

“……除了荊軻，項羽、曹操的那些短歌。我一向不太相信慷慨激昂的聲音。宋朝另一位詞人姜夔也是個懂聲音的人，音律諧婉，疏朗有致，宜在花前月下、山水庭院間伴洞簫吟唱?！?/p>

如此看來，樹木和植物的特點似乎更符合段巍的性情。有些句子就像精心種養(yǎng)的植物，每天長出新的葉子?！皠游镉幸环N復(fù)雜的氣味，地球上最單純的就是植物。”（《漢柏》）相對于動物的欲望，植物活得簡單，有陽光、空氣和水就能生存，這一點更接近于人的精神需求。為此不難理解段巍為什么說“和人相比，植物更接近佛心?！?/p>

所有的樹木都向陽而生，即使是喜陰植物也有趨光的一面：“客廳里，一盆植物擺放了多年。它是喜陰植物，通過電燈產(chǎn)生光合作用，在夜深人靜時，獨自下雨，灌溉自己。當(dāng)家中無人，它發(fā)神經(jīng)，嬉戲，在鏡子里看見，自己的蓬亂和憂郁。”通過電燈產(chǎn)生光合作用——這樣清心寡欲的詩句——無疑是對物欲時代的對抗。

在他的眼里：“詩人的詩、書法家的字，都沒什么意思?，F(xiàn)在流行種植的那些觀賞植物，如蝴蝶蘭、龜背竹、發(fā)財樹之類，也沒什么意思，還不如在盆里養(yǎng)些小草耐看?！睆摹胺律鷮W(xué)”角度看，詩與畫的關(guān)聯(lián)，如同植物和動物，詩模擬動物的聲音，畫借用植物的色彩。光影轉(zhuǎn)化、日月交替，所謂畫中有詩、詩中有畫，段巍自己的看法：“可能因為繪畫無聲，更接近隱逸之道吧?！?/p>

段巍在詩學(xué)上堅持了主流之外的一種傳統(tǒng)。他深諳漢語之美，精通文體之道。將札記、隨筆、日記、書信等形式巧妙地融入詩歌，實現(xiàn)了詩文互通，角色轉(zhuǎn)換，是智慧的詩者，也是博學(xué)的散文家。他厭惡平庸，沉入寂靜的時空，領(lǐng)會參悟之道。把古典的隱喻譯成“離別是時光中的一次靜止?！保ā段汲乔罚┩瑯右舶压旁姷摹敖^句”說成是空氣中的鳥籠。段巍遠離名利，甘愿做一個隱逸的寫作者。他用一種干凈的文字清潔內(nèi)心、打掃頭腦，就像雨水洗滌大地的灰塵。

4

段巍生前發(fā)表的文字寥寥無幾，在當(dāng)下詩壇“段巍”這個名字是陌生的，讀過他作品的人并不多。上世紀九十年代他用“海若”這個筆名（他女兒的名字）發(fā)表過幾首短詩。段巍沒有投稿的習(xí)慣，他發(fā)表在《人民文學(xué)》（2002年第12期）雜志上的散文《扇子》，還是我轉(zhuǎn)給編輯的。那些用方格稿紙謄寫的年代，我們有過頻繁的書信往來，段巍的筆跡曾是那樣親切而熟悉。

后來，段巍迷上了博客寫作，他用“枕書齋”“雨窗下”等網(wǎng)名，在虛擬的空間里漫游。這個隱匿在自己文字背后的人，把詩文寄養(yǎng)在博客里：“這些詩像一個秘密，一直在電腦里凌亂地保存著，它們像欠缺現(xiàn)實情節(jié)的日記，像一個人制造的溟沐細雨……”博客曾是他的托兒所、檔案室，也是他的心靈安居之所?！斑@個博客之于我，相當(dāng)于一個儲物柜，像腳總要放進鞋子里。”有時候，讀懂一個人的文字，也就找到了他心靈的密碼。

縱觀段巍的一生，寫作貫穿他生命的每個階段，除了工作和生活，他把才思投入到了對文學(xué)的熱愛。讀書、寫作成了業(yè)余生活的主要內(nèi)容。他說“我在詩歌中獲得寂靜和休息”——這種“寂靜和休息”涵蓋了他精神生活的全部。相對于他的履歷，作品是他一生中最精彩的華章。尤其是生命的最后階段，他愛惜自己寫下的文字，反復(fù)推敲每個詞句，用挑剔的眼光，審視自我，完善文本。時光彌足珍貴，一分一秒都值得珍惜，塵世在他的眼里變得柔美無比。

這個春天，我指著飛鳥說

“這是飛鳥”

我指著柳枝說

“這是柳樹”

我想重新辨認它們

這個春天

我想給自己

起一個新的名字

然后對他說

“你的生活是新的”

這個春天

我想繼續(xù)保留

寫詩的習(xí)慣

想更加愛一些人

不論春光多么短暫

（段巍日記）

因為春天的到來，人間煥然一新。如果能夠重新來過，他想對每個事物重新命名一遍。他想重新辨認“飛鳥”和“柳樹”，給自己起一個新的名字。這個春天，他想保留寫詩的習(xí)慣，更加愛一些人。無論春光多么短暫，生命值得好好珍惜——這充滿深情的詩篇是段巍留給讀者最好的禮物。

詩是生命存在的另一種形式，是生命向往的澄明之境。在澄明和敞開之間，必然有一個遮蔽的過程。段巍告別“雨窗”，走進春光，他的詩歌向著澄明“敞開”了。詩人與詩歌同在，春光里的詩歌照亮了他遠去的影子。

又一年的春光來臨

天空日漸繁華

在新生的樹影下

我凝視著自己的影子

陽光從一側(cè)過來

照亮我去年的遲鈍和空虛

（段巍日記）

他在春光里流連忘返，“操場邊的柳樹已經(jīng)返青……鳥兒長出新的絨羽”，他內(nèi)心深處萌生了不同往日的詩情：“我也換上輕薄的衣服，到街上轉(zhuǎn)一圈，到處是重逢的臉龐?！保ā洞汗狻罚┊?dāng)生命的終點來臨，他看見的一切都是新的。每一次遇見都是重逢！每一次重逢都是新生。

妹妹段梅，陪伴病痛中的哥哥走完最后一程。她對我說：“別看哥哥在寫作上那樣細致入微，然而，對自己身體卻是粗心大意。病了很久，撐不下去了才去醫(yī)院。從查出病到去世100天。哥哥走得太匆忙了……”

緩慢的時光戛然而止，對一個散淡之人來說，時間突然變得殘酷而窘迫?！拔覀儾坏貌涣什莸囟冗^一生。但此刻，請珍重每一秒！”如果一切還來得及，段巍最想做的是什么呢？

他牽掛的是親人，放心不下的，是他寫下的文字。他說過“假若將來出一本詩集，我會在扉頁上寫：這些詩找到我，暫時聚集在這里?？傆幸惶?，它們將全部飛走，只剩下空白紙頁。”

段梅含淚整理出哥哥留下的全部遺作。妹妹說，哥哥他柔和、善良、溫暖、多情，對這個世界懷著深深的抱歉……不適應(yīng)體制，為了生活，卻不得不在體制里呆了這么多年……他對中國古代詩歌、書畫深深迷戀，并從中得到心靈的慰藉和解脫。

段巍作品的藝術(shù)價值，留待時間評判，留待后人評說。海德格爾說過：“一朵花的美麗在于它曾經(jīng)凋謝過?！比欢?，段巍這朵詩歌之花，尚未完全綻放，對更多的讀者來說，他是白晝里的星辰，亟待發(fā)現(xiàn)者為之命名。

我對段巍的作品，比對他本人還要熟悉。我們之間的往來，更多的是“詩歌在場，詩人缺席”。就是說讀他作品的時間，比相聚的時間要多。段巍不光寫詩，還寫抒情散文、讀書隨筆、書畫札記，等等。他師承高古，嘗試用一種新的語言、句式，構(gòu)建一個詩情畫意的世界。在他那里，雨天構(gòu)成了獨特的語感、空靈的情境：一個燈光下賞花的人，不用刻意追求語言的極致，生活的細節(jié)渾然天成，無須雕琢?！盁粝掠^竹，新生的枝葉，真好看?！保ā稛粝隆罚?/p>

我知道有一種深入靈魂的詩歌，不用大聲，只可默讀。段巍就是發(fā)明這種詩歌的人。

因此，段巍的詩具備這樣的特質(zhì)，百讀不厭，歷久彌新，值得反復(fù)閱讀，讀得越多越能感受其持久的魅力，同樣經(jīng)得起時光的打磨，時間愈久遠愈能發(fā)現(xiàn)不可模仿的個性。段巍是詩人中的詩人，他的詩是詩中的詩。他的文字天然、純凈，如雨后的空氣，耳目一新。常讀這樣的詩，會讓浮躁的心頓時平靜下來。

那些詩看上去并不晦澀，但若想讀懂也沒那么簡單。每每讀來都讓我的目光回到書卷，沉浸在閱讀的喜悅中。“夜晚最好的事是靜夜思，然后是讀你，讀你的屋宇、庭柯，讀你在路上遇到的荊棘、雜草、廢墟。因為一切都在時間里，所以美好；因為一切都將消逝，所以滿足。”

雨天讀詩，憶起段巍，我想起余華在《在細雨中呼喊》中的一句話：“我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活?！睙o論如何，我無法完整地講述段巍的故事。

當(dāng)我在公園里散步，或者外出旅行，回憶就像一場雨，在我的生活里時斷時續(xù)。詩就是那樣一種“輕”的聲音，把記憶中的人喚醒，他告訴我“小雨點——打在手臂上的，比打在手上的更涼?！倍?，那個蘸著雨水寫詩的人，已和我分屬不同的維度?！氨瘹g離合，難說究竟，前途未卜的依舊是那個雨天?！?段巍日記)

在湖邊，看到很多的荷花

沉沉霧霾里

我感到，我欠這些紅花翠葉

一個恩情

想起許仙的借傘之恩

悲歡離合，難說究竟

前途未卜的依舊是那個雨天

5

段巍的詩無疑是當(dāng)下罕見的文本。這與詩壇無關(guān)，與刊物發(fā)表無關(guān)。這些詩珍藏在筆記本中，在為數(shù)不多的幾個朋友中間傳閱，或者偶爾被他貼在博客上，不幾日又被他刪除了，就像一場雨下過之后，留下清新的空氣。

博客里的空白，如一扇窗，打開又關(guān)上。

有那么幾年，我家的電話鈴聲會準時響起，那是段巍打來的，午休或深夜十一點，他在處理完公文后，開始撫摸筆記簿上的詞語和句子，然后一行行讀給我聽。那平順、柔和的聲調(diào)，縈繞在耳邊。如今他的聲音越來越遠，越來越遠……隔著一首詩，一扇窗。雨中的電話線，時斷時續(xù)，很難再聽清什么了，窗外雨水滴落在樹葉上，一個模糊的身影，在窗前拍照，細數(shù)玻璃上的雨滴。

又是一個臘月。我漫步在少陵公園，在冰涼的空氣中聞見臘梅的幽香。想起段巍的詩，想起我曾經(jīng)寫下的句子：臘梅花，臘月亮，哪個更冷，哪個更香？我有一首寫給段巍的詩，發(fā)表在《揚子江詩刊》2012年第3期。抄錄于此。

吾友，深夜來電話聊天

這位崇尚魏晉風(fēng)骨的兄弟

在文山會海中加班

苦熬。已是青絲斑白

常在電話里讀詩。如：“梅花中

有一個人早年的嗅覺……”

我沒有告訴他，今晚散步

從空氣聞到：少陵公園的臘梅開了

更未言及心中的秘密

日采三五朵。泡茶

今冬，彌漫著臘梅的香氣

（王黎明《梅花》）

段巍喜歡梅花，我偏愛臘梅。相近的趣味也有明顯的差異，對詩歌的審美我們同樣保留了各自的看法。最近幾年，我和段巍幾乎失去了聯(lián)系。我丟失他的電話，也沒有他的微信（這個時代，朋友之間如果沒加微信，就等于失去了交往）。但我和他不會因為聯(lián)系疏密而冷淡，我時常把他的詩拿出來讀一下，以前沒有在意的一些篇什，反而讀得更細致了。

我和段巍見面除了詩，很少談別的。記得有一次，他在詩中寫到大學(xué)時代的一段戀情，有幾首詩，我印象很深。我想從詩稿中找出來再仔細讀一下，可怎么也找不到了。我現(xiàn)在才知道，他把該帶走的都帶走了，該留下的一樣不少。

段巍對自己作品，既倍加珍愛又極度苛刻，懂得愛就懂得割舍，最后他忍痛刪除了大量不滿意的文字。寫詩對他來說，不是名利所求，而是存在的證據(jù)。詩人走了，留下詩篇從此不再屬于他個人。正是這些詩成為親人和朋友思念的信物。他記下的每個時間節(jié)點，都成為永久的懷念。

今天是2008年12月31日

一樣是散淡的一天

散淡的意思是

對遇到的事物

不討厭

也不喜歡

總結(jié)逝去的一年

也大略如此

段巍活在他的詩中，每一個詞語，每一個句子，都有他的體溫、呼吸、脈搏和心跳，世上很少有人能做到，把詩和生命融為一體，詩就是他的靈魂，是他心靈的植物，依附于萬物而生生不息。

段巍有許多美好的愿望，尤其是向往晚年的生活。他想“回到自己出生的鄉(xiāng)村，和年邁的雙親一起居住。每天在公雞的啼鳴聲里醒來”。我不知道為什么這樣令人羨慕的愿景卻指向生命的終結(jié)。事過很多天，我才得知段巍病故的消息，不是“突然”而是陡峭，他的離去如懸崖陡立在眼前。我們之間從此成為未讀之書、未經(jīng)之旅。五十歲只是生命的中途，他還有許多事情沒有來得及去做。那個雨窗——時常在寂靜的時刻打開又合上，那是一部還沒有寫完的書。