山里山外

劉加云

嫁到山里

1963年的秋天，大地沉靜而遼闊。10月6日這天，絲山北麓的棘子園村，大紅喜字貼滿全村，鞭炮聲聲震得群山都在回響，人們奔走相告：“看結(jié)婚的嘍，劉賢安從山外娶了新媳子?！?/p>

劉賢安是我的父親，母親叫王宗英。那年，父親27歲，母親21歲，他們僅僅相識(shí)還說(shuō)不上相愛(ài)，就在姥姥的催促下結(jié)婚了。聽(tīng)母親說(shuō)，彩禮是一箢子用地瓜母子曬成的地瓜干。

母親是被二叔用小推車接到家里的，一路上罩著紅蓋頭。山路崎嶇難行，凹凸不平，一路顛簸使得母親又累又困，恍惚中聽(tīng)到二叔氣喘吁吁地喊著：“嫂子，開(kāi)始上陡坡了?！苯又赣H身子后傾，有一種腳朝天頭朝地的感覺(jué)，母親嚇了一跳，趕緊用力抓住了車架子，紅蓋頭外傳來(lái)好多人的嬉笑聲。母親心跳也加速了，心想：終于到夫家了。

山村里的婚禮都選擇晚上，母親被出出進(jìn)進(jìn)鬧洞房的村民鬧得整晚都沒(méi)有下炕，直到次日清早懷著好奇而又新鮮的心情出門時(shí)，忽見(jiàn)一座大山橫亙?cè)谘矍?，要想看到山頂必須仰起頭來(lái)。走到院外，才發(fā)現(xiàn)婆家竟然住在大山深處的一道山梁上，兩側(cè)澗谷深不見(jiàn)底，四周群山綿延，煙霧迷蒙，娘家已經(jīng)被擋在群山之外了。

棘子園村因周圍栽植枳子樹(shù)而得名，二十幾戶人家，家家戶戶用石塊壘成的院落。父親家住的地方最高且最陡，西墻外長(zhǎng)著一棵粗壯的杏樹(shù)，花開(kāi)時(shí)節(jié)，十里開(kāi)外都能看見(jiàn)。樹(shù)下有一口古井，清澈甘冽，是全村的生活用水。小村風(fēng)景雖好，但好像誰(shuí)也沒(méi)有閑情雅致去欣賞，整日面朝黃土背朝天。父親家八口人，我出生后，跟著大人一起吃糠咽菜，母親主動(dòng)提出分家，借了鄰居家一間半房子，我們?nèi)谌擞辛俗约旱募摇?/p>

天蒙蒙亮，雨還在下著，打濕了木頭窗欞上的薄薄窗戶紙。母親趴在窗臺(tái)上透過(guò)縫隙朝外瞄了一眼，然后給我重新蓋好了夜里蹬開(kāi)的被子，輕輕下炕開(kāi)了門，將頭發(fā)聚攏腦后用皮筋扎了起來(lái)，戴上葦笠，披上蓑衣，拿起鐮刀，挎著柳條籃子開(kāi)了門。忽然，一陣風(fēng)雨襲來(lái)，母親禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)，稍一遲疑，但還是大步跨出了門檻，踏著泥濘的小路，冒雨進(jìn)了山谷。母親彎下腰割豬草，雨水打濕了衣服，荊棘劃破了手指，她全然不顧，很快就割滿了一籃子帶著雨水又肥又嫩的青草，這是兩頭豬一天的食料，母親用力往下摁了摁，盡量將籃子里的青草填塞得多一些再多一些。

母親幾乎每天早晨重復(fù)著這樣的勞作，她懂得那句俗語(yǔ)：早起的鳥(niǎo)兒有食吃。為了日子好過(guò)一些，家庭副業(yè)收入多一點(diǎn)，為了兒子能吃到高粱米一樣的糧食，她憧憬著美好的未來(lái)，風(fēng)、雨、雪、霜已經(jīng)擋不住匆忙的腳步了。

母親回到家，雨已經(jīng)停了，霧開(kāi)云散。朝日喚醒了沉睡的山巒、村莊，從東邊的山凹處露出了笑臉，耀眼的光芒穿過(guò)窗欞照射在我的小臉蛋上。我醒了餓哭了，母親忙喊醒睡在我身邊的父親，可是連叫三遍都沒(méi)有起來(lái)，母親還要喂孩子還要做飯還要喂豬，一大堆活兒要做，頓時(shí)又氣又急，將父親的被子掀了……父親只好起來(lái)，慢騰騰、懶洋洋地穿著衣服，瞇縫著眼睛耷拉著腦袋一句話也沒(méi)有說(shuō)......

我上高中的時(shí)候，班里老師布置了作文，題目是《我的母親》，我卻寫了《我的父親》，還被老師當(dāng)作范文在班里宣讀。具體內(nèi)容大都已忘記，只記得最后一句：“父親從小喇叭里聽(tīng)到社員病了，立即背起藥箱消失在茫茫雨夜中。”好多同學(xué)說(shuō)這句寫得最精彩。

父親是東山大隊(duì)的赤腳醫(yī)生，整個(gè)大隊(duì)由八個(gè)像我們棘子園這樣的自然村組成，散落大山里的旮旮旯旯。大隊(duì)醫(yī)療室設(shè)在鄰村的山坳里，父親并不是每天坐在值班室里等病人來(lái)，而是走村串戶親自登門給病人打針吃藥，還到山中采集中草藥熬成湯汁送到學(xué)校和社員家中預(yù)防疾病。俗話說(shuō)望山跑死馬。由于道路崎嶇不平，看上去就是山前山后、溝上溝下的路程，卻往往需要走三四個(gè)小時(shí)。自然環(huán)境和艱苦條件加大了父親的工作量，不管白天黑夜，無(wú)論刮風(fēng)下雨，病情就好比命令，隨叫隨到，從不耽擱，常常數(shù)日不回家。所以，繁重的家務(wù)勞動(dòng)都?jí)涸诹四赣H的肩膀上。

在我兒時(shí)的記憶里，父親是背著紅十字藥箱救死扶傷的高大形象。母親則是頂著烈日揮舞著鐮刀奮戰(zhàn)在麥田中、迎著風(fēng)雨挑著擔(dān)子跋涉在山溝里、一天三頓飯圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)……全部是為家為我們辛勤勞作的身影，一年三百六十五日幾乎沒(méi)有一天停歇。正因?yàn)槿绱?，在我們兄妹心里，包括在外人眼里，就像一首歌《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》唱的，父親是赤腳醫(yī)生，母親就是向陽(yáng)花。

走出山里

母親不但能干而且手巧，我們兄妹從小到大的衣服全是母親親手縫制的，而且樣式時(shí)興，引得小伙伴和同學(xué)羨慕不已。母親剪的窗花線條流暢、圖案精美，無(wú)論是花鳥(niǎo)，還是禽獸，都寓意美好，栩栩如生。冬臘月，母親晚上剪窗花，白天帶著窗花趕集賣，在集上眾多賣花人中，母親的窗花賣得最好而且最多。

那年，我7歲。母親帶著我步行四五十里路程來(lái)到縣城，這是我有生以來(lái)第一次由母親領(lǐng)著走出山里。

縣城只有兩條街，幾乎沒(méi)有超過(guò)兩層的建筑，但我感覺(jué)城里好大呀，新華書(shū)店的門頭就像家里的大山一樣高，只顧東張西望。母親在百貨公司門口擺攤，剛鋪下帆布，就有人過(guò)來(lái)攆我們走。母親急忙堆滿笑臉邊答應(yīng)邊收拾小攤，管理人員看到母親態(tài)度誠(chéng)懇，看見(jiàn)我才是七八歲的小孩子，或許動(dòng)了惻隱之心轉(zhuǎn)身走了。母親也就沒(méi)有挪地方，直到中午將窗花全部賣完。母親數(shù)了數(shù)錢，正好五元整，在當(dāng)時(shí)我父親一天滿分工時(shí)才劃到兩角五分，這是多么大的數(shù)字啊。母親很高興，覺(jué)著我跟著立功了，到飯店花了兩毛錢、二兩糧票為我買了一碗面條犒勞我一頓，母親則要了一碗白開(kāi)水，泡著捎帶的煎餅吃了。

娘倆吃完飯，母親特意領(lǐng)著我逛了新華書(shū)店、郵電局、百貨商店等我聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的場(chǎng)所，小人書(shū)、年畫(huà)、電燈、電話機(jī)、自行車、鐵皮暖水瓶等等，真的讓我目不暇接，好看又好玩。山外的世界很精彩——在我幼小的心靈上扎下了根。走到東關(guān)大劇院門口，忽然看到一輛拖拉機(jī)停在路邊，母親認(rèn)得司機(jī)，主動(dòng)請(qǐng)求搭乘順路車，還把我人小走不動(dòng)路當(dāng)成一個(gè)理由。然而，司機(jī)冷漠地拒絕了。

眼看著又圓又紅的太陽(yáng)落到西邊的樹(shù)林里了，母親催促我加快返程的步伐。走到城外，太陽(yáng)緩緩地落山了，晚霞染紅了群山河流，麻雀忽地從我們頭頂上飛過(guò)，落到竹林里嘰嘰喳喳不停。我實(shí)在走不動(dòng)了，母親就拉著我的手，走到三柱山，天完全黑了下來(lái)。這時(shí)，母親似乎記不清來(lái)時(shí)的路了，詢問(wèn)同向趕路的一位老大爺。真巧，這位大爺是申家坡人，正好路過(guò)他村。在老大爺引領(lǐng)下，我們順利下了大路，從小路來(lái)到申家坡村，他還把我們送到村后，指著一條灰蒙蒙的小路說(shuō)：“順著走，前面就是屯嶺，然后往東走......”

母親忙說(shuō)：“謝謝大哥了，到了屯嶺，他大（爹）就該來(lái)迎了?！?/p>

此時(shí)，大地沉浸在濃濃的黑色夜幕中，遠(yuǎn)處的山里傳來(lái)不知啥鳥(niǎo)兒的“咕咕”怪叫聲，迷蒙模糊的村莊里不見(jiàn)一絲亮光。母親緊緊攥住我的手，走了不多會(huì)兒，忽然前面出現(xiàn)了一點(diǎn)亮光，像是有人打火機(jī)抽煙。母親興奮地說(shuō)：“你大（爹）來(lái)迎了?！蔽也惶嘈牛赣H真的能來(lái)嗎？正在疑慮間，忽然聽(tīng)到前面?zhèn)鱽?lái)父親叫我小名的聲音，我才相信父親真的來(lái)迎接我們了。我?jiàn)A在父母中間，走在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，走進(jìn)大山深處的家，心里別提多高興和溫暖了。

吸納新事物

山村偏僻，信息更加閉塞，當(dāng)日的報(bào)紙往往一周后才能送到，況且普通社員根本看不到報(bào)紙。父親有時(shí)候拿回家舊報(bào)紙糊墻，貼得也不規(guī)整，我經(jīng)?？吹侥赣H坐在炕上歪著頭讀報(bào)。我也學(xué)著認(rèn)字，不一會(huì)兒就累的脖子疼。母親看到我在墻上涂鴉，就節(jié)省下錢給我買來(lái)小人書(shū)，讓我照著畫(huà)，還引導(dǎo)我讀懂上面的文字，這讓我覺(jué)著畫(huà)畫(huà)不僅有趣，還知曉了好多的傳奇和感人故事。

學(xué)校半工半讀，摘松塔、撿地瓜皮、拾糞、養(yǎng)豬等成了我在學(xué)校的日常勞動(dòng)，每年夏秋兩季，學(xué)校都要組織學(xué)生去生產(chǎn)隊(duì)幫工。生產(chǎn)隊(duì)每年都開(kāi)放一畝或兩畝刨掉的花生閑地，讓社員去拾撿落在土地里的花生，而且不用交公。

我在睡夢(mèng)中，被母親叫醒。睜眼看看窗外還黑洞洞的，實(shí)在不愿起床，閉眼又睡著了。忽然，蒙眬中聽(tīng)到母親在窗外連喊帶叫，我知道不起床是要挨罵了。我跟弟弟、妹妹各自挎著小籃子，里面放進(jìn)去一把破舊的菜刀或小鏟子，四周依然黑洞洞的看不清房屋、樹(shù)木，天上星星似乎也困得不行了，不住地眨巴著眼睛，深秋的早晨清冷透骨，我們抱緊胳膊淺一腳深一腳緊緊跟在母親后面。

到了田地，還有比我們更早的人已經(jīng)在翻騰土地揀花生了，母親讓我們抓緊找地方干活。四周是烏黑的，土地是烏黑的，根本看不清花生的模樣，只聽(tīng)見(jiàn)刀鏟翻土的“沙沙”聲音。我用鏟子翻了土，然后靠手的感覺(jué)辨別是或不是。人越聚越多，老的少的男的女的，黑壓壓一片看不到邊，直到天亮，我看到弟弟妹妹竟然趴在小籃子上睡著了，再看看我籃子里的花生，竟然有一半是小石子。母親挎著半籃子花生找到我們，叫醒弟弟妹妹，嘆氣道：“你爺們這么懶，將來(lái)要是單干怎么辦呀?！蹦赣H這句話顯然包括此時(shí)還在家里睡大覺(jué)的父親。

還真讓母親說(shuō)著了。1978年，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。我們家承包了五畝土地。母親仿佛煥發(fā)了青春活力，朝迎旭日，晚披月光，不知疲倦像護(hù)理自己的孩子天天守候、勞作在希望的田地里，全心全力用在勞動(dòng)致富路上。父親從心里抵觸，整日臉上愁云密布，每天雖然跟著母親到責(zé)任田里，但哪塊地種什么莊稼，什么時(shí)候播種什么時(shí)候收獲，他說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，都是母親按照時(shí)節(jié)有計(jì)劃有安排，按照書(shū)本上的知識(shí)科學(xué)施肥護(hù)苗。父親干活慢而又粗，也不在架勢(shì)，母親看不慣，她不好意思說(shuō)父親，而是朝著我們側(cè)面刺激父親：“我早提醒過(guò)你們，當(dāng)不了工人，就好好當(dāng)農(nóng)民，干啥活就得有干啥活的樣子?！边@期間，父親確實(shí)也忙，村里有人生病了，還得照樣去。父親針灸技術(shù)高超，尤其是對(duì)腰腿痛病癥特別有療效，在山里山外小有名氣。慕名前來(lái)的病人，母親再忙再累也好酒好飯招待他們，這讓父親臉上特別有光。

家里終于有了余糧，母親就嘗試著做生意。在西屋支上三個(gè)平底鍋烙大餅賣。大餅是日照的特產(chǎn)，直徑一米左右，外焦里嫩，甜香可口，圓圓的宛如太陽(yáng)。晚上烙好了十幾個(gè)大餅，母親次日一早推著小車到周圍的村莊叫賣。節(jié)假日，母親逼著我跟二弟去賣。我覺(jué)著特別丟人，扭著頭不想去。母親氣極了，指著我罵道：“隨您大（爹）那般種性，遇事先犯愁，將來(lái)還有啥出息??！”我只好跟二弟商量，我有同學(xué)的村莊他去賣，他有同學(xué)的村莊我去賣，到了村莊也不好意思開(kāi)口叫賣，好在母親給鋪好路了，每到一村，那些老客戶早早端著麥子或拿著錢站在村口等著了。

家里有了收入，母親不顧父親的反對(duì)，敢于大方花了四十多元錢買了一部收音機(jī)，這在小山村無(wú)疑驚天動(dòng)地，有人贊嘆，也有人搖頭。當(dāng)月上東山，倦鳥(niǎo)入林，鄰居們就拿著板凳、馬扎子陸續(xù)到俺家聽(tīng)?wèi)?、快?shū)、廣播劇，每到中央人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播時(shí)間，母親總是調(diào)到新聞?lì)l道，她太希望了解國(guó)內(nèi)外大事和山外的新事物了?？吹轿覀兗胰兆舆^(guò)得挺紅火，鄰居們都夸獎(jiǎng)母親過(guò)日子，能干，而且知道的事情特別多。

奔向山外

赤腳醫(yī)生稱呼取消后，還在村里干村醫(yī)的父親不再領(lǐng)取任何補(bǔ)助。父親從來(lái)不多收病人一分錢，平價(jià)賣藥，打針不要人工和附加費(fèi)。父親身體弱，看到刨不完的地瓜，望不到頭的麥田，日日月月年年地里干不完的活，常常站在莊稼地里，拄著鋤頭朝著通向山外的迷蒙小路望去，多希望我一下子出現(xiàn)他的眼前啊，然而我的志向是山外的大舞臺(tái)大世界。

我高中畢業(yè)后去了縣城學(xué)習(xí)美術(shù)。之所以不想回農(nóng)村務(wù)農(nóng)，一方面受母親的影響自小喜歡畫(huà)畫(huà)。另一方面，山村太偏僻落后了，不通道路不通水電，天旱井里就沒(méi)有水了，還得花半天時(shí)間到山下的兩水汪村挑水吃。天下雨，道路泥濘不堪，陷進(jìn)去拔不出腳來(lái)，無(wú)法騎自行車，還得扛著走。這時(shí)候，弟弟初中畢業(yè)去干建筑了，一天一塊兩毛五分，已經(jīng)為家里分擔(dān)重任了，而我學(xué)畫(huà)畫(huà)不但不掙錢還需要花錢，筆墨紙硯書(shū)籍樣樣需要花大錢。父親承受不了，尤其是聽(tīng)到有人嘲諷我整天背著畫(huà)夾子吊兒郎當(dāng)?shù)牟粍?wù)正業(yè)，更加生氣，硬是將我叫回家，托人安排我去鄉(xiāng)辦企業(yè)磚瓦廠上班。

磚瓦廠主要是體力勞動(dòng)，男青年要么推土要么拉磚坯，要是遇到下雨天，車轱轆陷進(jìn)膠水般的黃土泥里，必須咬著牙使出全身的力氣才能拉出來(lái)。那時(shí)候經(jīng)常停電，車間半夜來(lái)電半夜開(kāi)機(jī)干活，一天常常干十幾個(gè)小時(shí)。我雖小倒也不是干不了體力活，而是我的理想不在此。我畫(huà)的工筆畫(huà)《祝壽圖》參加了日照縣文化館舉辦的畫(huà)展，文化館領(lǐng)導(dǎo)看我有基本功，動(dòng)員我去專攻農(nóng)民畫(huà)。我畫(huà)的中堂畫(huà)《松鶴圖》，深受老百姓的喜愛(ài)，每年春節(jié)前都能賣到二三百元，這可是建筑工半年多的工資啊。

母親看到了我的潛力和理想，再苦再累也全力支持我，而父親就堅(jiān)決反對(duì)我外出學(xué)畫(huà)，害怕我辭職，到處張羅給我介紹對(duì)象。深夜了，勞累了一天的我坐在床前。抬頭，便是看不見(jiàn)出路的霧蒙蒙黑糊糊的綿延大山，壓在我的心頭喘不過(guò)氣來(lái)。低頭，昏暗的煤油燈下，是美術(shù)老師贈(zèng)送給我的日記本，扉頁(yè)上書(shū)寫著老師的贈(zèng)言：笨鳥(niǎo)先飛早入林。寫日記是我最大的情緒發(fā)泄和心情放松，可以將自己的煩心事都傾訴出來(lái)，也喜歡將報(bào)刊上的美言格句記下來(lái)。這個(gè)習(xí)慣一直到現(xiàn)在，這為后來(lái)從事寫作練就了文字基本功。有一首格言始終銘刻在我的腦海中：

人的一生就像一場(chǎng)橫渡大西洋的航海比賽，只有那些目標(biāo)明確、精力充沛而又百折不撓地去戰(zhàn)勝風(fēng)浪的人，才能到達(dá)理想的彼岸。

現(xiàn)在已經(jīng)記不住是哪位哲人說(shuō)的了，就是這句格言，仿佛讓我看到了一盞明燈，找到了一條出路，更加堅(jiān)定了我的理想信念。我毅然決然找到磚瓦廠領(lǐng)導(dǎo)辭了職，走出大山，奔向山外。

父愛(ài)如山

在我當(dāng)兵的第三年，1986年初夏，父親去部隊(duì)看我。此時(shí)，我已經(jīng)成為一名光榮的中國(guó)人民解放軍海軍水兵，工作單位是軍港俱樂(lè)部，崗位是圖書(shū)管理員和美術(shù)組長(zhǎng)。

之前，因?yàn)檗o職的事情爺倆之間爆發(fā)了激烈的沖突，我住在城里半年都沒(méi)有回家，父親非常生我的氣，連我參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)到市武裝部集合，父親都沒(méi)有送我一程。

父親的到來(lái)，我是最高興的。我到車站接父親，親情如春風(fēng)瞬間融化了父子之間的冰凍。陪著父親轉(zhuǎn)了青島中山路、魯迅公園、嶗山等風(fēng)景區(qū)，父親話不多，但臉上不再是那般陰沉和嚴(yán)肅，顯然不再生我氣了。離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，囑咐我還是他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)的那句話：“老實(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)在。”

到了第四年，母親來(lái)部隊(duì)探親。母親談吐得體，熱情禮貌，又特別的謙遜，得到了戰(zhàn)友和首長(zhǎng)的普遍好評(píng)，這與父親來(lái)時(shí)給戰(zhàn)友留下的印象完全不一樣。父親來(lái)部隊(duì)吃飯時(shí)，竟然蹲在凳子上，引得戰(zhàn)友忍俊不禁，讓我好一個(gè)尷尬。好在首長(zhǎng)說(shuō)，這充分體現(xiàn)了農(nóng)民的樸實(shí)。母親在我的畫(huà)室，仔細(xì)地欣賞著每一幅畫(huà)作，從含笑的面容上，不難看出，母親非常滿意我的工作環(huán)境。

海風(fēng)習(xí)習(xí)，浪花輕唱。我陪著母親來(lái)到碼頭上，好多戰(zhàn)友主動(dòng)與母親打招呼。望著威嚴(yán)龐大的軍艦，看著與我一般大充滿朝氣的水兵，母親非常歡喜，突然對(duì)我說(shuō)：“不要記仇，你大（爹）都是為了咱這個(gè)家，早給你們完成任務(wù)，我們就沒(méi)有心事了……”此時(shí)此刻，我怎么能不理解父母的心情呢？我連連點(diǎn)頭。母親沒(méi)住幾天就回家了，臨行前再三囑咐說(shuō)：“現(xiàn)在的條件非常適合你發(fā)展，在部隊(duì)一定要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，好好干，家里什么事都不用擔(dān)心?！蔽乙辉偻炝裟赣H多玩幾天，母親著急說(shuō)：“你大（爹）和你妹妹要去青海了，家里牲畜沒(méi)人管不行。”我忙問(wèn)父親去青海干什么？母親踟躕了一會(huì)兒說(shuō)：“你妹妹去青海給你小舅照顧孩子，你大（爹）去送你妹妹?！?/p>

后來(lái)，我才知道，父親是為了能給家里多增加經(jīng)濟(jì)收入，不顧年老體弱，從黃海之濱長(zhǎng)途跋涉去了青藏高原給人家放牧打工。

我現(xiàn)在無(wú)法體味到當(dāng)年父親的心情了。父親辭去了鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作，曾經(jīng)給我解釋是：給村里人治病，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，收錢多了良心過(guò)不去，不收或收少了，久之家庭經(jīng)濟(jì)承受不了。我與弟弟都成年了，急需要蓋房娶媳婦。恰巧村里為解決通電通路和飲水問(wèn)題，實(shí)行八村合一工程，所有居住山里的村莊、住戶全部搬遷到兩水汪村。我們家按照政策和實(shí)際條件，要蓋十間紅瓦房，材料、工時(shí)等費(fèi)用多達(dá)數(shù)千元。那年頭，尤其在農(nóng)村，萬(wàn)元戶也沒(méi)有幾個(gè)呀。

很少走出山外的父親在青海辛辛苦苦一年，也沒(méi)有掙到幾個(gè)錢，只好回家與母親養(yǎng)老母豬。為節(jié)約飼料成本，母親每天到山里挖山芋頭（學(xué)名綿棗兒），喂養(yǎng)三四十頭豬，要是母豬下崽了，無(wú)論酷暑寒冬、刮風(fēng)下雨、白天黑夜，父母都要蹲在豬圈里照顧母豬，要是豬崽生病了，還要拿到炕上喂人都舍不得喝的牛奶。正是父母的細(xì)心照料，每年都賣兩窩豬崽，用辛勞的雙手掙的錢在兩水汪村蓋了十間紅瓦房，給我和弟弟風(fēng)風(fēng)光光舉辦了婚禮。

無(wú)論家里多苦多難，父母每次給我來(lái)信，從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂，連爺爺去世都沒(méi)有告訴我，鼓勵(lì)我安心工作。我也沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，在部隊(duì)入黨，多次受到部隊(duì)的嘉獎(jiǎng)，評(píng)為優(yōu)秀士官和“在崗位上閃光”等榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，通過(guò)自身努力，在單位走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。每次回家父親喝著酒對(duì)我說(shuō)：“吃虧是福?！边€反復(fù)告誡我：“手爪子不能伸長(zhǎng)了。”十幾年后，我從管理崗位上平移下來(lái)，父親對(duì)我說(shuō)：“我的心終于放下了?！边@一刻，我特別的感動(dòng)和踏實(shí)，這就是我話不多還曾經(jīng)誤解的父親，他心里一直裝著兒子呀。

進(jìn)城打工

常年累月的辛勞，母親腰板不再直了，無(wú)情的歲月在母親黝黑的臉龐上刻下深深的密密的皺紋，母親不再年輕了。她的手開(kāi)始抖動(dòng)，即使拿點(diǎn)輕東西也是止不住的顫抖。我在市里住上了樓房，恰巧就在當(dāng)年母親領(lǐng)著我賣窗花的那條街上。

2006年麥?zhǔn)談傔^(guò)，母親乘坐汽車帶著白面、花生油、蔬菜等農(nóng)作物來(lái)城里看望我們，住了兩天就要回家，我和妻子一再挽留，還勸母親年齡大了，不要種那么多地了。母親說(shuō)：“現(xiàn)在種地不僅不用繳公糧了，種小麥政府還給補(bǔ)貼，農(nóng)民的日子越過(guò)越好了?！蹦赣H所說(shuō)的不用繳“公糧”，是這年國(guó)家全面廢除延續(xù)千年之久的農(nóng)業(yè)稅，無(wú)疑對(duì)農(nóng)民是一次大解放。

母親將整塊良田種莊稼，將短小而且緩坡的田地栽種茶葉和果樹(shù)，充分利用土地的自然地形、條件實(shí)行多種經(jīng)營(yíng)。每年到了收獲季節(jié)，母親再也不用推著小車去集市販賣農(nóng)產(chǎn)品了，客商開(kāi)著大貨車直接進(jìn)村收購(gòu)。這得益于國(guó)家實(shí)行的村村通工程，寬闊的水泥路直接通到東山村口。

山村道路不再崎嶇難行，農(nóng)民在空閑季節(jié)可以進(jìn)城打零工還能給家庭增加收入，即便是上了年紀(jì)的老人也有活干，這幾年新興了一個(gè)行業(yè)——城市綠化。

一天，我突然回家，見(jiàn)父親獨(dú)自坐在家里，沒(méi)有見(jiàn)到母親。父親說(shuō)母親進(jìn)城干綠化了。我立即聯(lián)想起在城里街道兩旁或公園、綠地那些風(fēng)雨無(wú)阻，頭戴草帽，臉蒙著圍巾，中午啃干糧的農(nóng)民工。想不到母親竟然也在其中，或許就在我單位周圍辛勞，我卻坐在舒適的辦公室里渾然不知，心中升起說(shuō)不出的苦澀。晚上，母親拖著疲憊的身體回來(lái)了，我勸母親不要去干了。母親說(shuō)干綠化不累，好多同伴在一起說(shuō)說(shuō)笑笑心情也好，而且還能減輕我們做兒女的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

我能理解母親的心情，我擔(dān)心母親年紀(jì)大了，乘坐大頭車上下不方便不安全，老年人腿腳不利落，磕磕碰碰受傷住院的事情時(shí)有發(fā)生，所以我堅(jiān)決不讓母親去干綠化了。母親雖然答應(yīng)了，但還是每天去城里干活。為此，我感到特別的不安，每次外出，都特別注意路邊干活的人群中是否有母親。而母親總是挑選離我單位遠(yuǎn)一點(diǎn)的工地干活。其實(shí)，母親也怕看見(jiàn)我。

有一天，天突降大雨，我的心突然被針扎了一樣刺疼，有種感覺(jué)告訴我母親此刻就在工地上，我立即開(kāi)車沿著街道去尋找，終于在一處綠化工地找到還在干活的母親。

我把母親送回了家，一路上雨還在下著，車窗玻璃鋪上了一層薄薄的水霧。母親一句話也沒(méi)有說(shuō)，始終望著窗外出神。此時(shí)，母親的心情應(yīng)該是復(fù)雜的，對(duì)我的做法不能說(shuō)不對(duì)，但從心底里確實(shí)不舍城里的這份工作，但為了兒子最終再?zèng)]有去干綠化了。

父母情深

常言道：百福壽為先。2016年，父親剛剛進(jìn)入耄耋之年，政府出臺(tái)政策，給過(guò)去干過(guò)農(nóng)村赤腳醫(yī)生的人員予以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，加上老年補(bǔ)貼算下來(lái)每月一千多元，一向淡然的父親也禁不住喜形于色，成就感和滿足感好長(zhǎng)時(shí)間蕩漾在臉上，逢人便說(shuō)：“沒(méi)想到，真的沒(méi)有想到，好像天上掉下來(lái)的?！?/p>

父親享受到政府的優(yōu)撫，對(duì)我們?nèi)矣绕涫菍?duì)母親來(lái)說(shuō)——是莫大的欣慰，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)趕上好社會(huì)了。父親因?yàn)榈眠^(guò)腦血栓住過(guò)醫(yī)院，每天都離不開(kāi)藥物。母親勸父親不要抽煙，少喝酒，父親卻朝著母親不滿道：“咋，我喝了一輩子酒，到老了你還管著我了？”言外之意我現(xiàn)在有錢了。母親瞅了父親一眼，說(shuō)：“你別覺(jué)著吃著國(guó)家退休金了，就自覺(jué)了不起了，我告訴你，你要是沒(méi)有一個(gè)好身體，黨和政府給你再多錢，你可別沒(méi)福享用?！备赣H聽(tīng)了不服，鼻子哼了一聲扭過(guò)頭去。不過(guò)，父親還是聽(tīng)從了母親的話，毅然戒了煙，早晨不喝酒了，中午和晚上也定量，從不多喝酒了。

母親總是愛(ài)叨念過(guò)去的往事，尤其是喜歡訴說(shuō)父親過(guò)去的不是，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就眼淚撲簌。父親不愛(ài)聽(tīng)，少不了爭(zhēng)吵幾句。有時(shí)也為看電視觀點(diǎn)不一致鬧意見(jiàn)，冷戰(zhàn)五六天，估計(jì)著我們要回家了就和好了。一年中秋節(jié)，一家人坐在院子里賞月。母親當(dāng)著我們的面生氣說(shuō)：“哼，他現(xiàn)在有錢了，氣死我再找一個(gè)年輕的伺候他。”我忍俊不禁，這哪是七八十歲的老兩口啊。人都說(shuō)少年夫妻老來(lái)伴。父母都大半輩子了還依然如故，真是讓我無(wú)語(yǔ)。父親從來(lái)沒(méi)有親口對(duì)母親說(shuō)句感激或溫存、親密的話語(yǔ)，現(xiàn)在到老年了，更不可能了。而母親，明知道父親的性格不會(huì)說(shuō)，卻好像一直在等待著期盼著。

母親閑不住，在院子里栽種各種花草，一年四季花開(kāi)不斷。將菜園整理得像花園，村里人都夸獎(jiǎng)母親莊稼把式有一套。父親惦記著母親拄著拐杖去菜園尋找，有幾次半路上摔倒了。我們很擔(dān)心，勸母親：“您與父親身體好，就是我們做兒女的福氣。不要再去菜園干活了，看看現(xiàn)在父親多關(guān)心您呀?！蹦赣H心里明白但嘴上似乎并不領(lǐng)情：“他呀，是怕我走在他前頭，現(xiàn)在一刻也不想讓我離開(kāi)……”

今年差一歲就八十虛歲的母親，忽然一天不能勞動(dòng)了。二弟半夜時(shí)分來(lái)電話說(shuō)，母親最近心情不太好，整天睡覺(jué)，好像得了抑郁癥。自從母親不外出干綠化了，手顫抖得更厲害了，害怕得了帕金森病，我?guī)е赣H到醫(yī)院找專家診斷為遺傳性疾病，對(duì)身體沒(méi)什么大礙，那么是什么原因短時(shí)間內(nèi)讓母親想不開(kāi)而抑郁生病呢？

第二天一早，我與妻子匆匆趕回了老家。父親坐在炕沿前打吊針，母親躺在炕上緊閉雙眼，整個(gè)房間失去了往日的溫馨和歡樂(lè)，彌漫著寂涼、清冷的氣氛，使我惶恐而又自責(zé)。我忙問(wèn)父親：“母親怎么了？您怎么打針了？”父親睜著眼睛看著我卻說(shuō)：“你說(shuō)什么？我聽(tīng)不著，快沖茶喝?！备赣H這些年耳朵越來(lái)越聾了，說(shuō)話必須大聲才能聽(tīng)見(jiàn)。我們說(shuō)話把母親驚醒了，她硬撐著坐了起來(lái)，臉上露出憔悴、沉郁的表情，眼神暗淡無(wú)光，即便是這樣，還有氣無(wú)力地關(guān)心問(wèn)我們?cè)趺赐蝗换丶伊?，幾乎說(shuō)一句話嘆一聲氣。

妻子給母親端了半杯茶水。母親接過(guò)后，手就開(kāi)始劇烈地顫抖起來(lái)，幾次都沒(méi)有送到嘴唇里，接著放下不再喝了，重重嘆氣說(shuō)：“干不動(dòng)活了，做不了飯了......”我和妻子反復(fù)安慰勸解母親。

母親又費(fèi)力地端起茶杯，左手用力攥住右手腕，盡量保持自己的平衡和穩(wěn)定，隨著母親張開(kāi)口喝水，茶杯與牙齒連續(xù)的碰撞聲撞擊著我的心頭，我的眼睛濕潤(rùn)了，真不敢相信這就是勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、開(kāi)明大半輩子的母親啊。

村醫(yī)生來(lái)了?，F(xiàn)在農(nóng)村實(shí)行合作醫(yī)療，每個(gè)村都派駐鄉(xiāng)村醫(yī)生，定期給老年人查體、巡診。村醫(yī)生考慮父親年紀(jì)大了行動(dòng)不便，每年親自登門打針通血管，一下子使我想起了父親干赤腳醫(yī)生時(shí)候的情景。

我私下問(wèn)母親的病情，村醫(yī)生說(shuō)遺傳性大，也與平時(shí)過(guò)度勞累有關(guān)，現(xiàn)在突然不能正常勞動(dòng)了，心理承受不了。聽(tīng)了醫(yī)生的話，我感覺(jué)到了母親的精神壓力和心理痛苦，覺(jué)著母親換換環(huán)境或許就好了，與妻子一再讓父母到市里住，妹妹打來(lái)電話讓父母到她那兒住些日子，最后母親同意去妹妹家。

現(xiàn)在道路硬化到了村民的家門口，是山東省村村通后又一項(xiàng)惠民政策。這天，天下著雨，我直接開(kāi)車到大門口，接上父母出了村莊，汽車行駛在蜿蜒的瀝青路上，四周群山青翠，一碧如洗，河水奔騰著出了山谷，村莊漸漸地隱沒(méi)在雨霧之中。路過(guò)磚瓦廠，二弟介紹說(shuō)：前些年政府責(zé)令關(guān)停所有占據(jù)良田、破壞生態(tài)的磚瓦廠、采石場(chǎng)，現(xiàn)在廠房已經(jīng)拆沒(méi)，只留下幾個(gè)高大的煙囪矗立在復(fù)耕的田野里。母親禁不住感慨地說(shuō)：“當(dāng)年，你大（爹）就是眼光短淺，你要是不辭去磚瓦廠的工作，現(xiàn)在，我們還能坐上這么好的汽車？”忽然自責(zé)道：“唉，要不是手不能動(dòng)彈了，真不愿意給你們添麻煩......”

我忙安慰說(shuō)：“娘，您的勤勞開(kāi)明，大（爹）的忠厚老實(shí)，讓我們做兒女的終生受益，您們辛勞大半輩子了，您們的老，我們養(yǎng)......”

父親聽(tīng)到我們說(shuō)話，忙問(wèn)：“你們說(shuō)什么？”二弟笑著說(shuō)：“俺大哥說(shuō)您好呢?！备赣H似乎明白了什么，不住點(diǎn)頭：“嗯嗯……”母親想剝個(gè)荔枝給父親吃，可是手搖晃得厲害，父親突然接了過(guò)去，剝開(kāi)并沒(méi)有放進(jìn)自己的口里，而是將白白胖胖圓圓的果肉放進(jìn)了母親的嘴里……頃刻間，母親似有驚詫但還是欣然接受了，幸福的滋味頓時(shí)浮現(xiàn)面龐，邊吃邊說(shuō)：“你大（爹）現(xiàn)在裝聾作啞，說(shuō)他不好的話他裝作聽(tīng)不著，說(shuō)他好，他比誰(shuí)的耳朵都靈?！边@一切我是在后視鏡里看到的，母親的話雖然讓我意外，但似乎又在情理自然之中，我心中頓時(shí)升起無(wú)限的感慨和激動(dòng)，沒(méi)有去打攪他們，而是將車速盡量減緩，穩(wěn)穩(wěn)地駛向通往山外的寬闊平坦大道上。