白鵝合歡

程相崧

我跟小玲好，這是世界上最大的秘密。一開始知道這件事的，只有村口的那棵大合歡樹。

我們這里管合歡樹叫絨花樹，這是很形象的叫法，因?yàn)?，它一到夏天滿樹的絨花，粉紅色?，F(xiàn)在各地重視綠化，合歡樹成了常見的樹種。而在三十年前，我小的時(shí)候，村子里卻只有一棵合歡樹。那棵樹在小玲家的地頭兒上，如傘如蓋。每到花季，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去總是像一片紅色的云彩。那個(gè)時(shí)候，村里的女孩子都喜歡聚在樹下，撿落在地上的小花，拿在手里，戴在頭上。那花兒太嬌嫩了，絨毛一樣的花朵，細(xì)細(xì)的綠色花梗，整個(gè)像一把小紅傘，又像一把打開的小扇子。讓人想摸卻又不敢摸。棉花花能這樣嗎？菊芋花能這樣嗎？地瓜花能這樣嗎？它們都大而且丑，是花中的俗女子。我跟小玲是從一開始就有些生分。我羨慕地望著她們，看著她們一起手牽著手，往合歡樹下去。

我忘了自己是怎樣加入的她們的隊(duì)伍，也許是小會(huì)喊了我，也許是跟著小云?？傊液髞韰⑴c進(jìn)去了。我捏了一朵合歡花，發(fā)現(xiàn)它的樣子有些像蒲公英。我使勁兒朝著它吹了一口氣，沒有吹動(dòng)，還惹來了同伴們的一陣嘲笑。那是一個(gè)夏日的上午，太陽很毒烈。我躺在樹下，嗅到花散發(fā)出馥郁的香氣，我聽到滿耳朵都是“嗡嗡”的蜂的叫聲。我們在樹底下跳繩，跳格子，踢毽子；我們在樹底下猜謎語，拆九連環(huán)，玩五子棋；我們在樹底下吃不知道是誰從家里拿出來的花生、瓜子、爆豆和豬油花。我們還掐來各種植物的翠綠色的莖，做項(xiàng)鏈，做耳墜子。樹下的地面那么白，那么干，那么硬。畫在上面的跳格子的痕跡又是那么深，那么直，那么清晰。樹很干凈，但有一種黑灰色的昆蟲在上面寄居。那蟲子身體干枯，樣貌丑陋，但展開堅(jiān)硬的鞘翅，里面的內(nèi)翅卻通紅。它緩緩地飛，像一個(gè)漂浮在空中的紅色毛球，又像一只飛在白天的螢火蟲。這棵樹太神奇了，連它上面的小蟲子都這樣不同凡響。我禁不住捉過一只，不兇，一放在手心，它便老實(shí)地趴了下來，開始裝死。但是，也不討厭，因?yàn)樗b死時(shí)一點(diǎn)氣味也沒有，不像一種甲蟲，一裝死便放出一股臭屁來。

我跟小玲是怎樣慢慢好起來的，連自己也忘了。我只記得小玲不會(huì)扎辮子，而我是村里同齡人里面扎辮子扎得最好的一個(gè)。把頭發(fā)梳一梳，用皮筋和皮套在后面一扎，我們這里是不叫扎辮子的。那樣的話，長的叫馬尾，短得叫做扎了一個(gè)把兒。扎辮子至少要將頭發(fā)分作三綹兒，然后編起來。這一說，你也許就能猜出，肯定能生出無數(shù)的花樣。我扎辮子是跟奶奶學(xué)的，但在學(xué)的基礎(chǔ)上，又根據(jù)自己的想象，生出了很多新的樣式。我和小玲在一起的時(shí)候，都是給她扎辮子。她盤腿坐在我的前面，我盤腿坐在她的后面。地面涼涼的，從屁股一直涼到心里去。她那么溫順，那么聽話，只在讓我弄得很疼了，才忍不住“哎呦”一聲。她對我扎的辮子總是十分滿意，晚上睡覺也不舍得解開。我喜歡給她扎辮子，她的脖子那么白，那么細(xì)，頭發(fā)還有一股香味，一股合歡花的香味，真好聞。

我們倆很快發(fā)展成了最要好的朋友，我們晚上也到合歡樹下去，因?yàn)槟抢镉泻芏辔灮鹣x。我們是鄰居，約起來也方便。她在墻那邊學(xué)幾聲貓叫，我便知道了，這是我們出發(fā)的暗語。我們捉了很多螢火蟲，放在她帶來的口袋里。我們并排躺在樹下，把螢火蟲放在身邊。風(fēng)比白天大了一些，露水從頭上灑下來，涼涼的。合歡樹細(xì)小的葉子在露水中發(fā)出“刷刷”的聲音，像蠶食桑葉。小玲呼吸平穩(wěn)，像是睡了，又有一搭沒一搭地告訴我，這樹原本是她奶奶在出嫁之前，做了一個(gè)夢，得到的一顆種子。她說，那天奶奶夢到了天上的七仙女，她們穿著粉紅的綾羅綢緞，奶奶便忍不住上前摸了摸。醒來以后，她的手心里便有了一顆種子。她將種子種在院子里，便長出了這么一棵樹。她要出嫁了，舍不得它，便讓爺爺把樹移了過來。

這棵樹先是長在她家老院子里，后來老院翻蓋屋子，樹便挪到村口的樹林里。那個(gè)樹林樹木稠密，合歡樹擠在里面，避風(fēng)，又不得陽光，長勢不好。最后，小玲的父親便把它移到了這里。這里太好了，周圍都是莊稼，只有這一棵樹。大家去地里干活兒，到鎮(zhèn)上趕集，總之只要一出村兒，便能看到它。小玲還告訴我，這是合歡樹的秘密，不許我告訴任何人。我其實(shí)知道，小玲的話十有八九是她自己編的，不一定靠譜，但我不愿揭穿她。我愿意相信她，更愿意相信這是一個(gè)美麗的傳說。

我和小玲要好這件事，后來還是被母親發(fā)現(xiàn)了。她發(fā)現(xiàn)每天早晨上學(xué)，不是小玲在街上等我，就是我在門口等她。那時(shí)，我們約好一起上學(xué)，整天形影不離，已經(jīng)很長時(shí)間了。母親的這個(gè)發(fā)現(xiàn)引發(fā)了一場家庭大戰(zhàn)。戰(zhàn)火是第二天早晨我梳頭時(shí)爆發(fā)的。我雖然喜歡扎辮子，但在家里，我自己的辮子卻總是讓母親給我扎。在家自己不扎，出去以后給人家扎，你是人家的丫鬟嗎？母親壓著怒氣數(shù)落。我知道母親說的是小玲，禁不住打了一個(gè)哆嗦，知道自己要大禍臨頭了。你再跟她在一起，就不用回來見我們了！你不知道她家害死了你的弟弟嗎？母親說完這一句，情緒突然激動(dòng)起來。她又幾乎是嘶喊著，罵了我一句什么，便使勁兒拽住了我的頭發(fā)。

我那時(shí)覺得，如果不是父親跑來及時(shí)將她緊緊抱在懷里，我的頭發(fā)會(huì)被她揪掉的。我趕緊掙脫出來，跑到很遠(yuǎn)的地方，看著她捶胸頓足，最后又痛苦地在地下打滾。其實(shí)，那件事我知道，它不是什么秘密，全村人也都知道。正因?yàn)槟羌?，我們跟小玲兩家雖然做了幾十年的鄰居，但就算走到街上，迎面撞在一起也不說話的。這已經(jīng)是便宜了他們了！母親常常說。那天，我在母親的叫罵聲中跑出了家門。我看到小玲正在門外不遠(yuǎn)處的樹底下等我，但我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了她一眼，并沒有理會(huì)，就一個(gè)人朝著學(xué)校的方向跑去了。

我弟弟死的那年，他五歲，我八歲。這是一件大事，在全村里都是一件大事。母親每一次提起，都會(huì)那樣歇斯底里，所以，對于她的突然失控，我一點(diǎn)都不感到意外。正如父親所說，我們兩家有深仇大恨，不共戴天！雖然那件事過去了許多年，可因?yàn)闊o數(shù)次回憶，無數(shù)次向關(guān)心詢問的人講述，事情的經(jīng)過變得越發(fā)清晰。每個(gè)細(xì)節(jié)我都刻骨銘心。說實(shí)話，當(dāng)天下午，警察將我?guī)ё咪浛诠┑臅r(shí)候，我腦中卻幾乎是一片空白。眼前發(fā)生的事情把我嚇傻了。我連貫不起那些記憶的碎片。我的嘴唇顫抖，雙腿稀軟，幾乎要癱在地上。他們不斷催問，而我卻實(shí)在想不起剛剛發(fā)生的一切。后來，情緒平復(fù)下來之后，那一天的記憶才像上了顯影劑一樣，在眼前慢慢清晰起來。

那是一個(gè)晴天，早晨起來就濡熱難忍?？諝庵杏幸还纱笥赀^后，潮濕的地面上泛起的水腥味。為了降暑，家家都在吃瓜。西瓜清冽冽甜滋滋的氣味，濃濃地彌漫在空氣中。那時(shí)候村里家家種瓜，我們家當(dāng)然也不例外。大家餓了都把瓜當(dāng)飯吃，渴了當(dāng)水喝。那天，又趕上是鎮(zhèn)上的大集，大家都要去賣瓜。一大早，父親就將瓜車子停在了家門口。吃完早飯，他和母親就要去賣瓜了。我和弟弟也想跟著去，但他們沒有允許。理由是到了集市上，父親負(fù)責(zé)挑瓜開瓜，母親則負(fù)責(zé)過秤收錢找錢，他們會(huì)顧不上我們。我們倆正是坐不住的年紀(jì)，母親常說我們兩個(gè)“七歲八歲半，雞狗不待見”。我不樂意，但又覺得沒有辦法。因?yàn)樯弦淮挝覀兏ゼ腺u瓜，不一會(huì)，我倆就沒了影子。父親和母親賣完了瓜，找不到我們，可是急壞了。后來，在百貨大樓前的廣場上找到我們后，父親把我罵了一頓，把弟弟打了一頓。

這一次，父親勒令我們留在家里。他讓我負(fù)責(zé)看弟弟，弟弟負(fù)責(zé)照管院子里的那些鵝。我們家養(yǎng)了十只白鵝。其實(shí)那些鵝，是不需要任何人照管的。它們“嘎嘎嘎”地叫著，比誰都?xì)g?？瓷先ヒ徽觳怀圆缓?，也不會(huì)餓死。我知道，父親這樣安排其實(shí)是為了給弟弟找點(diǎn)兒事做。不然，他是絕對在家里待不住的。在走之前，父親特地給我們殺了兩個(gè)瓜，一塊一塊擺在桌子上。父親許諾，只要我們表現(xiàn)好，他們賣完了瓜，就去給我買一只小公雞，給弟弟買一只小老虎。那兩個(gè)橡皮玩具，一直在百貨大樓的櫥窗里，我們早就看中了。為了安慰，媽媽親切地摸著弟弟的腦袋說：不要急，半下午，頂多三點(diǎn)鐘，我們就回來了。

我的弟弟叫賽虎，這名字是父親根據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)電影里的一條狗的名字取的。賽虎開始很聽話，躺在床上玩了一會(huì)，又跟我一起看了一陣子小人書。后來，我給他講故事，他又給我講故事。太陽漸漸升高了，屋子里變得悶熱起來。外面有風(fēng)，賽虎說。我透過窗子，看到了搖曳的槐樹葉子。我們跑了出去，我們本來是想在院子里涼快一會(huì)兒，但是，院子里太吵了，那些白鵝一看見我們就“嘎嘎嘎”地跑過來。弟弟想起了他的任務(wù)，從窗臺上抓起一把玉米粒兒撒在地上。鵝歡喜地低頭吃了起來。擺脫了它們的糾纏，我們決定跑到街上去玩一會(huì)兒。我們真的去了。我時(shí)刻照看著弟弟，沒有讓他出任何危險(xiǎn)。我們回來之后，兩個(gè)人都出了一身大汗。我們沖進(jìn)屋子，開始吃桌子上父親給留下的西瓜。

我們說好了吃瓜比賽。我吃一塊，他吃一塊。我又吃一塊，他又吃一塊。其實(shí)，如果放開了，我一定比他吃得快。但是，我故意等著他，不然他會(huì)哭的。對他的脾氣，我可是摸得一清二楚。雖然我下決心做一個(gè)好姐姐，并不想惹惱他，但在我拿起最后一塊西瓜，剛咬了一口時(shí)，他就裂開嘴大叫起來。我不知道他在叫什么，還沒來得及問，他就哭了，眼睛通紅，并迸濺出了淚花。那塊瓜是我的，那塊瓜是我的！弟弟指著我手中的西瓜，大聲喊著。我看了一眼桌子，上面明明還給他留著一塊。我把那塊塞到他的手里，他接過去，隨手扔在了地上。

原來，他要的是我手里這一塊紅瓤的。那年，我們種的西瓜是一個(gè)新品種，個(gè)頭兒只有拳頭大，黃瓤的多，紅瓤的少。父親在臨走之前，切開了一黃一紅兩個(gè)西瓜。我沒想到，他對瓜瓤這么計(jì)較。我這一個(gè)是紅瓤的，我趕緊把手中咬了一口的西瓜遞給他。但是沒用，他不要了。他突然揚(yáng)起手，將它打在了地上。我很生氣，但也沒有罵他。因?yàn)楦改赴才帕?，讓我讓著弟弟。我去倉房里看了一眼，想再找一只西瓜切給他吃。但是，所有的西瓜都被父母拉到車上去了。我不知道怎么辦，不知道怎么安慰他。

我說瓜又沒有寫你的名字，怎么說就是你的？他說我占下的就是我的。他變得更兇了，用手抓我。我沒有辦法，最后告訴他，我屙出來給你行不行??？這話讓他越發(fā)惱怒了，站起來追著打我。我跑到院子里。他踢我，沒有踢著。他叫嚷著，說要去集市找爸爸媽媽評理。我說你別忘了，爹讓你在家看鵝。我又用人販子嚇唬他，他才有點(diǎn)兒害怕。他又朝大門沖去，我攔不住他，便哄他說，我去喊爸爸媽媽回來評理，讓他在家看鵝。他一開始不同意，我們都搶著出門。他沒我跑得快，我出去隨手把門關(guān)上，把他關(guān)在了家里。我聽見他在踢門，在大叫。他罵我的名字，讓我還給他西瓜，還給他紅瓤的西瓜。他說，所有紅瓤的西瓜都是他的，他要把世界上所有紅瓤的西瓜吃完。

這樣過了一會(huì)兒，我聽到里面沒有了聲音，我想推門進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)門被他從里面插上了。這個(gè)壞蛋，我氣得七竅冒煙，我喊他，他不搭理我，還在里面笑起來。我說你再不開門，我就去告你的狀。他說你去吧，你去等著挨罵吧。我又等了一陣，拍了一陣門，他還是不開。我口干舌燥，在太陽下炙烤得滿身流油，我決定不跟他干耗著，真的去鎮(zhèn)上找父母。

村子離鎮(zhèn)子并不太遠(yuǎn)，只有二里路。我跑一陣，走一陣，不一會(huì)兒就跑到了。父母看到我的那一剎那，非常吃驚。在問了事情的原委后，卻也并沒有罵我。他們說，既然來了，就一起走吧。我知道，他們是怕我回去，再跟弟弟吵架。

我們回到家的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘了。

我和父母回到家，首先看到的是院子里那橫七豎八倒在地上的白鵝。它們姿態(tài)各異，有的伸著脖子，有的蜷縮在地上，有的腦袋壓在身子底下，有的仰面朝天，有的一動(dòng)不動(dòng)，有的在不斷發(fā)抖，有的還在墻根蹣跚著，但每走一步，都會(huì)栽一個(gè)大跟頭。天哪，這是怎么了？我的鵝！我的這些白鵝！我聽見母親叫著，從我身子后面沖了過去。她從地上撿起一只，扶起它細(xì)長的脖子，但那脖子在她手里很快又耷拉下去了。她又去撿第二只，掰開它的眼睛，它的眼睛睜了一睜，但很快又合上了。父親扔下瓜車子，也去查看那些白鵝。他沒有彎腰撿，只是用腳很快地踢一踢這個(gè)，又踢一踢那個(gè)。他仿佛也完全被眼前的情景弄得傻了眼。你還站著干嘛，趕緊去找村干部，趕緊去報(bào)警??！咱們的鵝被人下毒了！娘喊著，咱們的鵝被人藥死了！這時(shí)候，父親才緩過神來。他仿佛是記起了自己早晨出門前跟弟弟說過的話，大聲喊著弟弟的名字：虎兒，賽虎，你在哪？他預(yù)感不祥，聲音凄厲，變得像是另一個(gè)人。我的孩子！賽虎！你快回答我！

我和母親緊跟在父親后面，大喊著弟弟的名字。我還沒有覺察到已經(jīng)發(fā)生了什么，只是以為弟弟弄死了這些鵝，或者至少是沒有照看好這些鵝。賽虎，你個(gè)壞蛋，這都是你干的好事！我喊著，你把咱們的鵝怎么了？那時(shí)候，我甚至覺得這些鵝一定是賽虎做了手腳。這天下午，只有他一個(gè)人在家。這些鵝肯定是被他弄死的。在我們沖進(jìn)屋子，看到趴在地上嘴里吐著白沫的賽虎時(shí)，才知道事情不是這么簡單。父親抱起弟弟，搖晃了兩下，掰了掰眼睛，便發(fā)瘋似的往外沖去。那時(shí)還沒有手機(jī)，甚至連座機(jī)也沒有，沒法打急救電話。我和母親跟在后面，沖到門口，經(jīng)過廁所的時(shí)候，母親看到了廁所旁邊地上扔著的兩塊西瓜。那西瓜被人從中間一切兩半，放在那里，瓜瓤已經(jīng)被吃得干干凈凈。最后啄食它們的，應(yīng)該是那些鵝。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，就連瓜皮也已經(jīng)變得薄薄的，被它們啄食得差不多了。

當(dāng)然，弟弟沒有搶救過來。從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回來，院子里已經(jīng)擠滿了人。那兩塊西瓜也已經(jīng)被當(dāng)做物證，被公安機(jī)關(guān)拿走了。經(jīng)過化驗(yàn)，瓜瓤里被人倒上了農(nóng)藥。那是一種農(nóng)村用來治棉蚜蟲的藥，俗稱沙子藥。使用之前，要把藥沙放在瓶子里，兌上水，使勁兒搖晃。搖好后的沙子藥顏色鮮紅，很像西瓜流出的汁液。

這起案子并不復(fù)雜，因?yàn)橥斗盼鞴系牡胤剑ぶ覀兗液托×峒抑g的一道柵欄。那地方本來是院墻，因?yàn)橄掠陼r(shí)被沖塌了，暫時(shí)沒有壘，而是夾上了一道籬笆。那籬笆下面的空隙，足以塞進(jìn)一個(gè)西瓜。

那天，母親歇斯底里地哭訴著，將白天所有的事情連貫了起來。我和弟弟在家里爭著吃瓜，爭著吃紅瓤的西瓜。那邊便從柵欄塞進(jìn)兩塊西瓜來，不過是兩塊帶著沙子藥的西瓜。我因?yàn)榈芥?zhèn)上找父母評理，躲過了一劫，而那些西瓜藥死了弟弟，還有那十只白鵝。這事兒是誰干的呢？母親心里其實(shí)一直有一個(gè)嫌疑人，那就是小玲的爸爸，按照輩分我應(yīng)該喊他四爺爺。知人知面不知心呢！母親說，那天是鎮(zhèn)上的大集，村里家家種瓜，家家每逢集市，都要去鎮(zhèn)上賣瓜。那天，他卻沒去。母親去鎮(zhèn)上，還在路口遇上了四爺爺。她問四爺爺為什么沒有下瓜，四爺爺還說他家的瓜還不熟。

那天晚上，四爺爺就被公安機(jī)關(guān)的警車帶走了。但是，第二天上午，就又有人在村街上看到了四爺爺。他被派出所放了回來。原來，四爺爺說這事兒不是他干的，是他的兒子也即小玲的哥哥小光干的。警察把小光抓去之后，小光供認(rèn)說，之所以在西瓜里下藥，是早就對那幾只白鵝懷恨在心。那幾只白鵝每天早晨天一亮就大叫，嚴(yán)重影響了他睡懶覺。小光是趁我們家里沒人，想要藥死那些白鵝。母親不服，到派出所里去鬧。但是四爺爺有不在家的證據(jù)。他說那天上午他在地里給玉米除草。但是，我到鎮(zhèn)上找到父母是中午十一點(diǎn)多鐘，我們一起回到家的時(shí)候是半下午四點(diǎn)。中午吃飯的時(shí)間，四爺不會(huì)不回家。

四爺爺雖然有很大的作案嫌疑，但畢竟我們沒有充分的證據(jù)。最后，作案人被確定為四爺爺?shù)膬鹤有」?。小光想要謀殺的是那些白鵝，弟弟誤食了有毒的西瓜，才會(huì)中毒喪命。這樣一來，就算出了人命，也是誤殺，而不是針對孩子的謀殺。更重要的，因?yàn)樾」饽悄曛挥惺q，不能承擔(dān)法律責(zé)任。他被公安機(jī)關(guān)帶走兩天，就放了回來。

從此，我們兩家就成了仇人。

你跟他玩兒，全村同齡的女孩兒們都死絕了嗎？媽媽恨恨地問。是的，我和小玲本來就不該成為朋友。用父親的話來說，我這樣是恩仇不分。父親為了教育我，甚至語重心長地引用了列寧的話。他說：列寧說過，忘記過去就等于背叛！但是，我和小玲的友誼并沒有因?yàn)閶寢尩母缮娑袛唷Ｖ皇?，這份友誼由地上轉(zhuǎn)為地下。我跟她的交往，成為一種秘密的行動(dòng)。每到她的生日，我都會(huì)偷偷送禮物給她；每到我的生日，她也總會(huì)給我送來一大捧合歡花上的絨花。我的生日是五月，正是合歡樹盛開的季節(jié)。我們似乎開始都保持著某一種默契，我們都在心照不宣地躲著兩家的大人。

我們從前有一段時(shí)間上學(xué)放學(xué)總是形影不離，但是后來，即使在路上碰到一起，我們也會(huì)一個(gè)在前，一個(gè)在后。那種裝作陌生人的感覺真讓人難受。有時(shí)候，我們會(huì)采取書信的形式來往。上學(xué)放學(xué)的路上，前邊兒的一個(gè)故意將寫好的那張紙丟在地上，然后偷偷瞅著，后面那個(gè)有沒有撿起來。我們這樣互訴衷腸，聊自己的成長、學(xué)習(xí)，聊家人和身邊的朋友。那些小玲寫給我的信件，我曾經(jīng)攢了一沓，但是后來，我決定將它們付之一炬。我不愿意有一天這些東西會(huì)引起母親的傷心，更不愿讓自己在他們的眼里成為一個(gè)叛徒。

當(dāng)然，小玲的哥哥小光后來也并沒有什么好結(jié)果。他學(xué)習(xí)成績不好，經(jīng)常和人打架。初中沒有畢業(yè)，就在鄉(xiāng)里混不下去，去了南方打工。有一年春節(jié)，小光回來了。不知為什么，小光跟四奶奶發(fā)生了矛盾。他一時(shí)火起，將一桶汽油潑在了母親的被子上，揚(yáng)言要將她燒死。當(dāng)然，他被趕來的人按住了。這樣的事情，總是會(huì)讓母親覺得非常解恨。母親說，老天有眼，誰做了惡，誰就會(huì)受到懲罰的。后來，小光在騎摩托車的時(shí)候，竟然摔斷了一條腿。這些變故，多少讓母親心里稍稍感到些安慰。但是，也有一件事兒讓她郁悶了多年，那就是小玲成績優(yōu)秀，經(jīng)?？寄昙壍谝?。而我這個(gè)被父母寄予厚望的孩子，卻總是成績平平。這真是讓母親感覺無比的惱恨。她不能接受仇人家里的女兒竟然比自己的女兒優(yōu)秀。

我們都知道兩家之間發(fā)生的事，但我們說好不決裂，我們要做彼此最好的朋友。那年初中畢業(yè)，小玲順利地考上了縣一中，而我卻因?yàn)槌煽儾粔蚶硐?，不得不選擇了蹲級復(fù)習(xí)。那年秋天，小玲從高中第一次回來的時(shí)候，特意讓小云到家里來約了我。小云轉(zhuǎn)告我說，小玲想找個(gè)地方聊聊。那時(shí)我們鄉(xiāng)村初中放了秋假，大家都忙著幫家里收玉米收花生。我想找借口推脫，可是小云說，小玲很想我，還特意給我買了禮物。這一次，大家想搞個(gè)燭光晚宴，慶祝慶祝。小云看出我很為難，便補(bǔ)充了一句：這次不在小玲家里，你們都到我家里來。

我心里很矛盾，不知該怎么辦。我知道，母親是絕對不會(huì)同意我去見小玲的。那天晚上家里很忙，大家都在地里收花生。我做好晚飯，還要到地里給他們幫忙?？墒?，最終我決定先見一見小玲，再去地里。那天，小云的父母也去地里收花生了，家里只有我們幾個(gè)女孩子。小玲并沒有多大改變，頭發(fā)剪短了，還穿了縣一中的校服。她給我送來了一個(gè)粉色的絨球形的小花，我沒有準(zhǔn)備禮物回贈(zèng)她，便決定親手給點(diǎn)蠟燭。我們關(guān)上電燈，在燭光下簡單吃了點(diǎn)兒零食。我在那里待了不到半個(gè)小時(shí)，看著外面的天漸漸黑下去，就找借口跑掉了。我知道父母還在地里，還在花生地里，就朝著地里一陣瘋跑。

在我跑出村子，跑進(jìn)田野的時(shí)候，首先映入眼簾的，就是遠(yuǎn)處路邊的那棵大合歡樹。它跟從前一樣蹲在小玲家的地頭兒，在漆黑的夜里像一把黑色的大傘。

我離那把大傘越來越近了，看到在它的下面，圍著它的樹干，堆了很多的玉米秸。因?yàn)榍锾煲v出地來種別的莊稼，所以玉米秸啊、棉花秸啊都堆在溝里，或者圍著樹堆起來。我感到天上下露水了，身上有點(diǎn)兒涼。天地間彌漫上了一層霧氣，在深藍(lán)色的天幕下，我感覺黑色的田野空無一人。我放慢了腳步，感到自己的牙巴骨正在哆嗦。我走到那大樹下的時(shí)候，聽到了頭頂上樹葉發(fā)出的“沙沙”的響聲。

我把手插到兜里，意外地摸到了剛才點(diǎn)蠟燭的那把打火機(jī)。一個(gè)念頭在我的腦海中突然冒了出來，它讓我有生以來從來沒有過的激動(dòng)不已。我?guī)缀鯖]有做什么思想斗爭，就果斷地下了決定。我朝長長的道路兩頭望了一眼，就突然沖到路邊，從兜里拿出打火機(jī)，點(diǎn)著了樹下的那堆玉米秸。那火苗開始很小，像一個(gè)豆粒，然后像一個(gè)雞蛋，最后突然拉長起來。它忽然分成幾股，上下躥跳著，像幾條紅色的長蛇。那火焰很快爬滿了整個(gè)玉米秸垛，然后跳動(dòng)著，炙烤著合歡樹那灰白色的樹干。玉米秸垛燃燒產(chǎn)生的煙塵和熱浪，騰空而起，卷動(dòng)著合歡樹的枝干和葉子，讓它在漆黑的夜里使勁兒飛舞著，像一個(gè)披頭散發(fā)的巨大瘋子。

那場面驚心動(dòng)魄，我站在那里，被眼前的場景驚呆了。我看見跳動(dòng)的火焰下，我的長長的影子在不斷顫抖，玉米秸仍然在“啪啪”作響，合歡樹在火焰的燒灼下，也發(fā)出“滋滋”的聲響。一股苦澀的樹干汁液的氣味兒，從黑色的夜幕里彌散開來。

我渾身顫抖，眼淚不自覺地洶涌而出。我為自己感到納悶，又為自己感到自豪。我甚至還有些痛恨自己。我那樣待了一會(huì)兒，慢慢感覺癱軟的雙腿有了知覺。盡管那時(shí)麻木的雙腳還異常的沉重，但我還是拖著他們，深一腳淺一腳地，朝遠(yuǎn)方我們家的花生地跑去。我不能一直呆在那兒，我不能待在那兒坐以待斃。

我跑到地頭的時(shí)候，才忽然有了安全的感覺。我覺得呼吸困難，有什么東西似乎要從胃里翻涌上來。我回頭瞅了一眼那火紅的大樹。那棵合歡樹厚重的樹冠已經(jīng)燒透，像一大片流動(dòng)的鐵水。火光照亮了漆黑的天空，讓夜幕也變成了橘紅色。滾滾的濃煙在橘紅色的天幕背景下，像一個(gè)漆黑的巨大柱子，朝著無邊的夜空，翻卷著，升騰著。

我朝著地里走了幾步，在夜色里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了母親。母親身子有些傾斜地站在那里，看不清五官，但我能猜出來，她是在盯著現(xiàn)在才回來的我。我知道，她接下來一定會(huì)問我去了哪里。我怕她猜出我跟小玲在一起，便搶先一步，慌不迭地說：

我把他們家那樹燒了，還有那柴垛！那火是我點(diǎn)的！我燒了那樹！

從此，我跟小玲再?zèng)]有聯(lián)系過，我們再不是朋友了。后來，我考上高中，又出去念了大學(xué)。我有了自己的工作，不大回村里。這些年，不論在哪里看到枝繁葉茂的大樹，我都會(huì)想起這段往事，并且因?yàn)樾膽牙⒕味奶铀?，幾乎難受得喘不過氣來。我一直對人守口如瓶，即使結(jié)婚后對于老公，也從沒有提過。我不知道當(dāng)時(shí)的自己是從哪里來的那種惡念，竟然對一棵無辜的大樹下此毒手。我跟小玲再次取得聯(lián)系，是前年的國慶節(jié)。借著功能強(qiáng)大的微信，我們初中的同班同學(xué)陸續(xù)被好事者聚集到了一個(gè)群里。在人員基本聚齊之后，大家便開始籌劃起國慶假期期間的那場聚會(huì)來。那場聚會(huì)我沒有參加，但聚會(huì)后我?guī)捉?jīng)猶豫，主動(dòng)加了小玲的微信。

從微信上，我知道小玲畢業(yè)后便去了南方的那座城市。在兩個(gè)月之后，我還是忍不住跟她聊起了兩家的恩怨，聊起了那棵大樹。這件事積在心里多年，我覺得如果不說出來，我會(huì)被自己壓死的。我說，我把那棵大樹點(diǎn)著的時(shí)候，心里真是嚇壞了。如果有人跑出來，捉住我，我也許就沒命了。我這樣的壞孩子，他們會(huì)打死我的。幸好，那會(huì)兒地里一個(gè)人也沒有。

我沒有想到，過了一會(huì)兒，小玲說：你知道嗎？那個(gè)時(shí)候，各家各戶都在地里忙著收花生，滿地里都是人！

我看了她的回復(fù)，莫名地驚詫起來，疑惑地盯著手機(jī)。這樣過了一會(huì)兒，那邊小玲又回復(fù)道：

那天傍晚，我爸媽都在地里，都在花生垛邊上。那里黑漆漆的，你注意不到他們；而你在光亮里，他們都看見了你。爸爸本能地站起來，但被媽媽強(qiáng)拉住，按在了那里。我也是在父親去世那年才知道了此事，這些年，就此事他們倆即使對我們姐妹，也是一直守口如瓶。